제2과 폭풍

등불의 해안의 어느 뱃사람에게든 강풍이 오면 어떻게 해야 하느냐고 물어보면 대답은 한결같다. 가장 가까운 항구로 달아나라, 아직 달아날 수 있을 때 달아나라. 항구 하나가 영웅 하나보다 값지다고 노인들은 말하고, 노래들에는 너무 오래 바다에 머물렀다가 다시는 보이지 않게 된 배들이 가득하다. 너는 어부의 무릎에 앉을 만큼 작았을 때부터 이 말을 믿어 왔다. 그것은 불은 뜨겁고 바다는 젖어 있다는 사실만큼이나 뻔해 보이고, 납빛 하늘 아래에서 깨어난 둘째 날 아침, 그것이 네 머리에 가장 먼저 떠오르는 생각이다.

어젯밤 네가 본 가느다란 구름 줄기들은 두꺼워져서, 남서쪽에서 북쪽까지 모든 것을 덮는 낮은 잿빛 뚜껑이 되었다. 너울은 더 커졌다. 그것은 남서쪽에서 길고 무거운 언덕이 되어 밀려오고, 왜가리호는 그 하나하나를 기어올랐다가 참나무의 신음과 함께 그 등을 미끄러져 내려간다. 동쪽으로는 바다 가장자리를 따라 바깥 섬들의 긴 사슬이 어둡고 가깝게 누워 있고, 그 서쪽 기슭에는 벌써 흰 물이 보인다.

한낮이 되기 전에 남서쪽에서 바람이 일어난다

바람은 한꺼번에 오지 않는다. 돌풍으로 오는데, 하나하나가 앞의 것보다 조금씩 더 세고, 그 사이사이의 잠잠함은 거의 더 나쁘다. 잠잠할 때면 그것이 다가오는 소리가 들리기 때문이다. 새벽에 부드럽게 바람을 받던 돛이 펄럭이다 부풀고, 펄럭이다 부풀기를 되풀이하기 시작하고, 돛대가 자리에서 삐걱거린다. 이물 너머로 물보라가 장막처럼 넘어오기 시작한다. 돛대 꼭대기의 웬나가, 남서쪽에서 물 위를 건너 너희 쪽으로 비가 다가오는 것이 보인다고 소리쳐 내려보낸다. 구름에서 바다까지 드리워진 잿빛 휘장으로, 다가오면서 수평선을 삼키고 있다고. 던은 가죽 밧줄을 들고 물통들을 따라가며, 그것들을 배의 늑재에 두 번, 이어 세 번 동여맨다. 리세는 까마귀 새장 위로 돛천 덮개를 끌어내려 묶고, 너는 안에서 새들이 투덜거리는 소리를 듣는다. 브란은 마치 누군가와 씨름이라도 하려는 것처럼 외투를 벗어 접어 의자 밑에 넣는다.

잉그리스는 아무것도 하지 않는다. 그녀는 해도 탁자 곁에 서서 한 손을 그 기둥에 얹고 섬들을 바라본다.

아스켈은 가장 가까운 항구 쪽으로 뱃머리를 돌린다

아스켈은 이 섬들을 안다. 적어도 들어서는 안다. 그 사이에 동쪽으로 반나절 거리에 후미가 하나 있다. 기슭이 가파른 깊은 물굽이로, 바깥 섬들의 고깃배들이 궂은 날씨에 몸을 피하는 곳이다. 그는 여러 해 전 한 번, 대낮에 순풍을 받으며 그곳에 가 본 적이 있다. 비가 갑판 위로 들이치기 시작하는 가운데 그는 이제 선원들 앞에서 자기 식대로 분명하게 그것을 말한다. 그 후미로 달려가 가장 나빠지기 전에 들어가서, 강풍이 다 불어 지나갈 때까지 거기 머물자고. 노잡이들은 고개를 끄덕인다. 그들 누구라도 했을 말이다. 그들 가운데 두셋은 벌써 동쪽, 섬들 쪽을 바라보고 있다. 마치 그 항구가 추운 대청의 화톳불이라 여기서도 그 온기가 느껴지기라도 하는 것처럼.

그러고 나서 아스켈은, 결국에는 언제나 그러듯, 잉그리스를 돌아보며 동의하느냐고 묻는다.

잉그리스는 폭풍 속에서 바위가 어디 있느냐고 묻는다

잉그리스는 그에게 바람이 어느 쪽으로 불고 있느냐고 묻는다. 그는 조금 성급하게, 누구라도 느낄 수 있듯 남서쪽에서 불고 있다고 대답한다. 그녀는 바람이 배를 어느 쪽으로 밀겠느냐고 묻는다. 북동쪽이라고 그는 말한다. 그녀는 북동쪽과 동쪽에 무엇이 있느냐고 묻는다. 섬들이라고 그는 말하고, 말을 멈춘다. 그러자 그녀는 목소리를 조금도 높이지 않고 묻는다. 남서쪽 강풍이 온 무게로 저 서쪽 기슭에 바다를 쌓아 올리는 오후 한나절에 그의 후미 어귀가 어떤 모습이겠느냐고, 그 어귀 앞바다에 바위가 몇 개나 있느냐고, 순풍 아닌 때에 그곳을 본 적이 한 번이라도 있느냐고.

아스켈은 오랫동안 대답하지 않는다. 너는 그가 동쪽, 섬들의 흰 물을 바라보는 것을 지켜본다. 그것은 이제 새벽보다 더 커져서, 사슬 전체를 따라 오르내리는 길고 들쭉날쭉한 줄이 되어 있다.

너는 그가 깨닫는 것을 지켜본다.

“항구는 좁은 문일세.” 잉그리스가 말한다. “날씨가 좋을 때는 걸어서 지나가지. 강풍 속에서는 바다가 자네를 그 문에 내던지고, 손바닥 너비만큼만 빗나가도 벽에 부딪히네. 바위는 여기 바깥에 있는 게 아닐세, 아스켈. 바위는 항구가 있는 곳에 있어. 여기 바깥에는 물밖에 없고, 물은 배가 떠 있을 수 있는 것이지.” 그녀는 팔을 들어 섬들에서 멀어지는 북서쪽, 빗속을 가리킨다. “우리에게는 여유가 필요하네. 바람이 너무 세져서 그걸 얻지 못하게 되기 전에 얻을 수 있는 만큼의 여유가. 아무것에도 부딪히지 않고 멀리 떠밀려 갈 수 있는 여유 말일세.”

그것이 뱃사람들이 운신할 바다라고 부르는 것이다. 너는 전에도 그 말을 들어 보았지만, 아스켈이 조타 노를 돌리고 왜가리호의 이물이 섬들과 항구와 모든 따뜻한 것들로부터 돌아서 먼 잿빛 바다를 향할 때 그의 얼굴을 보기 전까지는 그 뜻을 한 번도 이해하지 못했다.

옛 노래가 말하는 것

북쪽 길의 노래에는 이럴 때를 위한 소절도 있다. 배가 뭍에서 돌아서는 것을 본 선원들 가운데 한 노잡이가 마치 비난이라도 하듯 화난 목소리로 그것을 부르기 시작한다. “바람의 어머니가 머리를 풀어 흔들 때면 화덕에 등을 돌려라. 화덕은 바위가 있는 곳이요, 그분의 숨결은 돌보다 부드러우니.” 선원들은 먼 북쪽의 동굴에서 바람을 내쉬는 바람의 어머니가, 배들이 항구에 숨어 자기를 피하면 노여워하고, 폭풍 속에 뭍으로 달아나는 배는 그분을 모욕하는 것이라고 믿는다. 그들은 이 소절을 기도로, 그리고 두려움으로 부른다. 잉그리스는 귀를 기울이다가, 이 노래를 지은 사람은 절벽 위에 서서 강풍 속에 항구로 들어가려는 배를 지켜본 적이 있었을 거라고 너에게 조용히 말한다. 그 배가 어떻게 되었는지는 말하지 않는다. 말할 필요가 없다.

돛이 좁은 천 한 자락으로 줄어든다

바람이 아직 세기만 하고 사나워지지는 않은 짧은 시간, 아마 한 끼 식사를 할 만큼의 시간이 있고, 잉그리스는 아스켈에게 그 바람을 한 숨결도 남김없이 쓰게 한다. 바람을 왼쪽 옆구리에 받은 왜가리호는 기울어진 채 섬들에서 멀어지며 북서쪽으로 내닫는다. 물보라가 장막처럼 배를 가로지르고, 노잡이들은 모두 나무 바가지로 물을 퍼낸다. 섬들의 사슬이 오른쪽에서 천천히 뒤로 미끄러진다. 잉그리스는 성한 눈으로 그것을 지켜보다가, 한 번은 너에게 자기 팔을 따라 사슬의 마지막 섬을 보게 한다. 해도에서 사슬은 거기서 끝나 동쪽으로 휘어 나가고, 그 너머로는 여러 날 동안 먼바다밖에 없다고 그녀는 말한다. 바람이 너무 세져서 이 침로를 지킬 수 없게 되기 전에 배가 그 마지막 섬을 지날 수 있다면, 세상의 모든 여유를 갖게 될 것이다.

이건 경주 같다고 너는 생각한다. 강풍이 너희 뒤를 쫓아 달리며, 너희가 붙잡히기 전에 반환점을 지날 수 있는지 보려 하는 경주. 너희는 그것을 지난다. 마지막 섬이 지나간다. 그 옆구리로 흰 물이 터져 오르는 검은 혹 같은 섬이다. 그러고 나자 왼쪽뿐 아니라 오른쪽에도 잿빛 물밖에 없다. 강풍이 온전히 닥치는 것은 그때다. 그것은 앞으로 여러 해 동안 네가 잠 속에서 듣게 될 비명을 삭구 속에 남기며 온다. 아직 온 크기 그대로인 돛이 천둥처럼 울리며 요동치고, 아스켈은 돛을 내리라고 소리친다.

그들은 돛을 다 내리지는 않는다. 브란과 노잡이 넷이 천과 씨름하며 활대를 절반쯤 내린다. 리세는 돛 아랫단을 따라가며 거기 줄지어 매달린 짧은 끈들을 묶어 돛의 아랫부분을 두툼한 두루마리로 말아 올리고, 마침내 맨 위에 좁은 양모 띠 한 줄만 남는다. 그 작은 천 자락이 바람을 받게 해 놓고, 아스켈은 바람이 배 뒤쪽 조금 왼편에서 오도록 배를 돌린다. 왜가리호는 바다와 싸우기를 멈추고 그 앞에서 달리기 시작한다. 북쪽으로, 북동쪽으로, 부딪힐 것이 아무것도 없는 먼바다로.

왜가리호는 강풍에 쫓겨 먼바다로 달린다

강풍을 등지고 달리는 것은 쉬는 것이 아니다. 그것은 세상에서 가장 힘든 키잡이 일이어서 아스켈 혼자서는 할 수 없다. 그와 잉그리스가 함께 조타 노 앞에 서고, 잉그리스가 시키기에 너는 그들 뒤에 선다. 이제 파도는 배 뒤에서 솟아오르고, 하나하나가 고물보다 높다. 뒤를 돌아보면 잿빛 벽이 솟아오르고, 그 꼭대기가 하얗게 줄지며 말려 넘어온다. 네 온몸이 움찔하며 눈을 돌리고 싶어 한다. 잉그리스는 네가 눈을 돌리게 두지 않는다. 그녀는 너에게 파도 하나하나가 오는 것을 지켜보게 한다. 고물이 파도 하나하나를 정면으로 맞아야 하기 때문이다. 큰 파도가 배의 뒤쪽 옆구리를, 조금 비스듬히 때리면 배는 파도를 가로질러 돌아가 버리고, 다음 파도가 배를 뒤집을 것이다.

그래서 너는 지켜보다가 큰 파도가 오는 것이 보이면 소리쳐 알리고, 아스켈과 잉그리스는 함께 노에 기대어 고물을 그 파도에 똑바로 맞춘다. 그러면 고물이 높이, 더 높이 들려 올라가 너는 배의 온 길이를 따라 앞쪽 골짜기를 내려다보게 되고, 바다가 굉음과 함께 너희 아래를 지나가면 이물이 들리고 너희는 그 등을 미끄러져 내려간다.

그것은 끝나지 않는 줄다리기 같다. 두 편의 힘이 너무 팽팽하게 맞서서 누구도 결코 손을 놓을 수 없는 줄다리기. 파도는 하나하나 다 맞아야 한다. 그 사이에 쉴 수도 없다. 다음 파도가 벌써 솟아오르고 있기 때문이다.

오후 한나절에 조타 노를 뱃전에 붙들어 매는 가죽끈이 해지기 시작한다. 네 손 아래에서 노가 헐거워져 흔들리는 것이 느껴지고, 아스켈이 소리친다. 그가 소리치기를 마치기도 전에 리세가 거기 와 있다. 가죽 밧줄 한 사리를 입에 문 채 갑판을 따라 고물로 기어 온 것이다. 그녀는 고물이 그녀 아래에서 오르내리는 가운데 노를 동여맨다. 밧줄을 몇 번이고 감고 온 무게를 실어 당겨 조인다. 그녀는 무슨 일이든 하는 방식 그대로, 마치 평범한 날의 평범한 일인 것처럼 그것을 해낸다. 일을 마치자 그녀는 말이라도 되는 양 노를 토닥이고, 물 퍼내는 바가지 쪽으로 기어서 돌아간다.

한 번은 오후의 가장 험한 때에 파도가 뱃전을 넘어 들이쳐, 물을 퍼내던 웬나의 무릎을 가득 채운다. 그녀는 놀란 듯 높은 소리로 크게 웃으며 머리카락의 물을 털어 내고, 배의 절반이 영문도 모른 채 그녀와 함께 웃는다. 잉그리스는 나중에 너에게, 알맞은 순간의 웃음 한 번은 물 퍼내는 바가지 열두 개만큼의 값어치가 있다고 말한다. 웬나는 누구에게 들은 적도 없이 그것을 안다고 그녀는 말한다.

브란은 오후 내내 쉬지 않고 물을 퍼낸다. 처음에 그는 다른 누구보다 두 배나 빠르게 퍼내며 커다란 물 장막을 뱃전 너머로 내던지고 바다를 향해 고함을 친다. 저녁이 되자 그는 다른 이들의 속도로 느려졌고 고함도 그쳤으며, 잠잠한 틈에 바가지를 무릎에 얹고 앉아 거칠게 숨을 쉬며 제 손을 내려다본다.

별 하나 없는 폭풍 속으로 밤이 내린다

두 번째 밤은 구름 아래로 일찍 내려오고, 그것은 첫날 밤과는 다른 어둠이다. 별은 하나도 없고, 북쪽의 희뿌연 빛도 없다. 쉼 없이 거대한 소음과, 유령처럼 배 뒤에서 솟아오르는 파도의 흰 물마루뿐이다. 그리고 이제 너는 잉그리스가 왜 첫날 밤을 어둠 속에서 보는 법을 가르치는 데 썼는지 이해한다. 네가 볼 수 있는 것이라곤 그 물마루뿐이기 때문이다. 그것들은 부서질 때 희미하게 빛나고, 너는 그것이 고물 위로 얼마나 높이 나타나는지, 떨어지는 데 얼마나 걸리는지로 그 높이를 읽는 법을 익힌다. 너는 목소리가 다 쉬어 그의 어깨를 두드리기만 하게 될 때까지, 하나 또 하나 그것들을 아스켈에게 소리쳐 알린다.

잉그리스는 밧줄 한 가닥을 네 허리에 둘러 너를 해도 탁자 기둥에 묶고, 자신도 네 곁에 묶는다. 가죽 통은 그녀의 외투 속, 기름 먹인 가죽으로 한 번 더 싼 채 들어 있고, 밤사이 두 번 너는 그녀의 손이 그리로 가서 잠시 머물렀다가 떠나는 것을 느낀다.

폭풍은 모든 눈으로부터 왜가리호를 숨긴다

밤이 끝나 갈 무렵, 잠잠한 틈에 너는 잉그리스에게 소리친다. 길을 잃은 것 같아 무섭다고, 배가 아무도 모르는 곳으로 떠밀려 가고 있다고, 아무도 너희를 찾지 못할 거라고. 너는 그것을 두려움의 외침으로 한 말이다. 그녀는 그것을 물음으로 받아들이고, 모든 것에 대답하는 방식 그대로 또 하나의 물음으로 대답한다. 누가 너를 찾아 주었으면 좋겠느냐고 그녀는 묻는다.

다음 파도가 고물 아래를 지나가는 동안 너는 그것을 생각한다. 그리고 남쪽 어딘가에서 이 같은 강풍에 붙잡힌, 무겁고 흘수가 깊고 사람들로 가득한 검은 배 네 척을 생각하자, 오늘 아침 잉그리스가 배를 뭍에서 돌려세웠을 때 그녀가 이해한 것을 너도 이해하게 된다. 모르반은 신중한 선장이다. 바람 그늘 쪽에 좋은 항구들이 있는데, 낯선 섬들 사이에서 이런 강풍 속에 그의 무거운 배들을 바다에 붙잡아 두지는 않을 것이다. 그는 누구라도 그러듯 피난처로 달려가, 바다가 가라앉을 때까지, 적어도 하루, 어쩌면 이틀을 거기 머물 것이다. 그리고 그가 거기 머무는 동안 왜가리호는 같은 바람에 실려 북쪽으로, 빈 바다로 가고 있다. 어느 섬의 누구도 그 배가 지나가는 것을 보지 못했고, 비와 물보라가 지켜보고 있었을지도 모를 모든 눈으로부터 그 배를 숨겨 준 곳으로.

폭풍은 위험이기만 한 것이 아니다. 그것은 외투이기도 하다. 밀물이 모래 위의 발자국을 지우듯 틀림없이 폭풍은 너희 뒤의 자취를 지워 버렸고, 그것이 끝나면 모르반은 냄새를 놓친 사냥꾼처럼 너희가 어디 있는지 처음부터 다시 짐작해야 할 것이다.

그때 다음 파도가 고물 뒤에서 솟아오르고, 너는 아스켈의 어깨를 두드리고, 긴 밤은 계속된다.

해도 위의 표시

사흘째의 잿빛 새벽, 던은 너무 차가워진 손가락으로 오래 걸려 끈에 매듭을 하나 짓고는, 마치 승리의 표시라도 되는 듯 세 개의 매듭을 너에게 보여 준다.

사흘째 한낮이 되자 바람은 아직 세지만 가장 나쁜 고비는 지났고, 잉그리스는 너에게 함께 해도 탁자로 기어가게 한다. 너는 배의 흔들림에 맞서 해도를 누르면서 한 뼘씩 펼치고 표시를 한다. 이번에는 작은 가위표가 아니다. 잉그리스는 너에게서 탄 막대기를 받아 들고, 섬들의 사슬 끝에서 북동쪽 어딘가, 먼바다 위에 엄지손톱만 한 동그라미를 그린다. 강풍 앞에서 이틀 동안 눈먼 채 달리고 나서 작은 가위표를 그리는 항해사는 해도에게 거짓말을 하는 것이고, 해도는 나중에, 그녀가 가장 감당할 수 없을 때 그 거짓말을 되돌려준다고 그녀는 말한다. 동그라미는 정직하다. 배는 그 안 어딘가에 있다. 어디인지는 그녀도 모른다. 그러고 나서 그녀는 항해일지에 적을 줄을 불러 준다. 뭍을 향해서가 아니라 뭍에서 멀어지는 쪽으로 달림. 둘째 날 뭍이 시야에서 사라짐. 검은 배들은 이치로 보아 항구에 있음.

닫힌 하늘 아래에서 강풍이 다 불어 지나간다

바람은 사흘째 오후 내내 천천히 잦아든다. 긴 경주가 끝나는 방식 그대로, 갑자기 멈추는 것이 아니라 한 바퀴 한 바퀴가 앞의 것보다 조금씩 느려지면서. 삭구 속의 비명은 울부짖음으로, 이어 신음으로 낮아진다. 저녁이 되자 브란과 노잡이들이 말아 두었던 돛을 다시 풀어 내렸고, 배는 다시 온 너비의 돛을 달고 더 안정되게 북쪽으로 달린다. 선원들은 말할 기운도 없이 의자를 따라 누워 있다. 던은 말린 생선과 물 한 잔씩을 돌리며 잔을 센다. 웬나는 돛대 꼭대기로 올라가, 모두가 이미 아는 것을 소리쳐 내려보낸다. 어느 쪽에도 뭍은 없고, 돛도 없다고. 이번에는 아무도 환호하지 않는다. 그들은 너무 지쳤고, 빈 바다가 무엇을 치르게 하는지 배웠기 때문이다.

그러나 하늘은 개지 않는다. 어제 새벽에 덮여 온 낮은 잿빛 뚜껑은 끝에서 끝까지 닫힌 채 그대로 있고, 그 뒤에는 해도 없고 어디에도 틈이 없다. 그리고 바람이 산들바람으로 잦아들었는데도 바다는 누그러지지 않는다. 커다랗고 긴 너울들이 여전히 남서쪽에서 행진해 오는데, 이제는 흰 머리 없이 느리고 매끄럽게 왜가리호를 높이 들어 올렸다가 부드럽게 내려놓는다.

아스켈은 잉그리스에게, 해도 별도 뭍도 없이 어떻게 북쪽으로 가는 길을 찾겠느냐고 묻는다. 그녀는 첫날 밤에 그랬듯 손바닥을 널빤지에 납작하게 댄 채 갑판에 앉아, 긴 너울이 용골 아래를 지나가는 것을 느끼며 한동안 대답하지 않는다.

“강풍은 다 불어 지나갔지만,” 그녀가 마침내 말한다. “그 물결은 그렇지 않네. 그것들은 강풍이 죽은 뒤에도 여러 날을 계속 걸어갈 거고, 같은 방향으로 계속 걸어갈 거고, 우리에게 거짓말을 하지 않을 걸세. 나와 함께 앉아서 그것들을 느껴 보게. 그게 다음 가르침이 될 걸세.”