제1과 어둠

등불의 해안의 아이들은 모두 바다에서 보려면 빛이 있어야 한다고 믿으며 자란다. 밤에 등불이 없는 배는 눈먼 배라서 지하 창고에서 길을 잃은 사람처럼 더듬으며 나아간다고 사람들은 말하고, 모든 항구의 기둥 위에 등불이 있는 것도 물 위의 어둠이 하나의 벽이기 때문이라고 한다. 너도 그렇게 믿었다. 처음 배에 올랐을 때도 그렇게 믿었고, 조금 전 바위들 사이에서 쓸모없이 눈만 크게 뜬 채 잉그리스의 팔꿈치 곁에 서 있을 때도 그렇게 믿었다. 이제 바위도 뒤에 있고 섬도 뒤에 있으며, 왜가리호는 배 위 어디에도 불빛 하나 없이 먼바다를 향해 북쪽으로 달리고 있고, 밤은 아직 절반밖에 지나지 않았다.

남서쪽에서 돛을 채울 만큼의 산들바람이 일었고, 노잡이들은 노를 거두어들이고 외투를 두른 채 의자를 따라 드러누웠다. 배는 길고 느긋하게 오르내리며 나아간다. 물이 뱃전을 따라 말을 한다. 앞쪽 어딘가에서 브란은 벌써 잠들었고, 그가 풀무처럼 숨 쉬는 소리가 들린다.

네 눈은 어둠을 천천히, 마지못해 익힌다

처음에는 아무것도 없다. 돛대 너머 앞을 보아도 검고, 양옆을 보아도 검다. 머리 위의 하늘은 조금 다른 검은빛이고, 거기에 가느다란 별이 몇 개 떠 있다. 북쪽의 여름밤은 결코 완전히 캄캄해지지 않기 때문이다. 너는 잉그리스에게 아무것도 보이지 않는다고 말한다. 그녀는 대답하지 않는다. 그것이 기다리라고 말하는 그녀의 방식이다.

그래서 너는 기다린다. 해도 탁자 곁 갑판에 그 기둥을 등지고 앉아, 애쓰기를 그만둔다. 그러자 천천히, 네가 생각했을 것보다 훨씬 더 천천히, 검은빛이 갈라지기 시작한다. 먼저 돛이 그 속에서 자라 나온다. 하늘을 배경으로 흔들리는 조금 더 잿빛인 형체다. 그다음에는 희미하게 뱃전의 선, 의자 위에 잠든 이들의 머리, 돛대 옆 까마귀 새장의 옅은 고리버들이 나타난다. 수평선은 맨 마지막에 온다. 선이 아니라, 하나의 어둠이 다른 어둠과 만나는 자리로. 이제 돛이 보인다고 네가 속삭이자, 잉그리스는 눈이 밤을 향해 온전히 열리는 데는 오랜 시간이, 한 끼 식사를 하는 것보다 더 긴 시간이 걸린다고 말한다. 등불을 한 번만 보아도, 아무리 작은 등불이라도, 그 길게 열린 것이 한숨에 도로 닫혀 버린다고 그녀는 말한다. 오늘 밤 해도 탁자에 불이 없는 것도, 내일 밤에도 없을 것도 그 때문이다.

너는 항해 동안 작은 기름등잔 곁에 앉아 항해일지를 쓰던 수많은 밤을, 그리고 그 너머의 바다가 언제나 얼마나 캄캄해 보였는지를 생각한다.

잉그리스는 무언가의 곁을 보는 법을 가르친다

웬나가 다리를 펴려고 이물에서 고물 쪽으로 오자, 잉그리스는 동쪽의 낮은 섬들이 보이느냐고 그녀에게 조용히 묻는다. 웬나는 겨우 보인다고 말한다. 너는 웬나가 가리키는 곳을 뚫어지게 보지만 아무것도 보이지 않는다. 잉그리스는 메마른 손가락으로 네 턱을 잡아, 섬들이 있어야 할 곳에서 비켜나도록 네 고개를 왼쪽으로 조금 돌리고, 그쪽의 빈 바다를 보면서 그 곁의 자리를 생각하라고 말한다. 그러자 섬들이 나타난다. 네 시야 오른쪽 가장자리에, 그 위의 하늘보다 더 어두운 길고 낮은 얼룩으로. 다시 정면으로 보려고 고개를 돌리자 섬들은 또 녹아 사라진다.

웬나는 네 얼굴을 보고 나직이 웃는다. 그녀는 어릴 적 절벽 위에서 아버지의 배를 기다리며 이것을 배웠는데, 누가 가르쳐 줄 필요도 없었다고 말한다. 정면으로 보면 배가 사라지고 그러지 않으면 다시 나타난다는 것을 그냥 알게 되었다는 것이다. 잉그리스는 눈의 한가운데는 낮을 위해 만들어졌고 가장자리는 밤을 위해 만들어졌다고, 어둠 속의 망꾼은 바람을 셈에 넣는 궁수처럼 원하는 것의 약간 한쪽 옆을 겨누는 법을 익혀야 한다고 말한다. 너는 섬들이 시야의 귀퉁이에 희미하게나마 머물러 있을 때까지 몇 번이고 다시 해 본다. 무언가를 보지 않음으로써만 그것을 본다는 것은 이상한 느낌이고, 너는 그 느낌이 마음에 드는지 잘 모르겠다.

“눈이 둘일 때보다 하나일 때 더 잘 보이세요?” 너는 잉그리스에게 묻고는, 곧바로 묻지 말 걸 하고 후회한다.

그녀는 한동안 말이 없다. “내가 언젠가 눈으로만 바다를 보았다고 생각하느냐?” 마침내 그녀가 말한다.

너는 대답할 말이 없고, 그녀도 대답을 바라는 것 같지 않다. 그녀는 성한 귀를 다시 바다 쪽으로 돌리고, 느린 상대가 수를 두기를 기다리는 사람처럼 참을성 있게 계속 귀를 기울인다.

옛 노래가 말하는 것

식량을 지키는 당번이라 제대로 잠드는 법이 없는 던이 와서 네 곁에 앉는다. 그는 북쪽 길의 노래 두 번째 소절을, 거의 숨결뿐일 만큼 나직이 흥얼거린다. “밤에게는 하얀 눈과 돌의 귀가 있으니, 네 침묵을 밤에게 주어라, 그러면 밤이 그 둘을 너에게 빌려주리라.” 선원들은 이 소절이 물에 빠져 죽은 뱃사람들의 넋에 관한 것이라고 말한다. 그들은 밤이면 하얀 얼굴로 물 위를 걸으며 배의 옆구리에 귀를 대고 엿듣는데, 그들을 배 위로 끌어들이지 않으려면 입을 다물고 있어야 한다는 것이다. 던은 그 말을 반쯤 믿고, 그가 뱃전 너머를 힐끗거리는 모습으로 보아 오늘 밤에는 반쯤 믿고 있음을 너는 알 수 있다. 잉그리스는 넋에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 던이 자기 물통들 곁으로 돌아간 뒤, 그녀는 다만 너에게 밤바다에서 볼 수 있는 하얀 것들이 무엇이겠느냐고, 그리고 네가 그 소리를 들을 수 있을 만큼 조용히 있다면 저 바깥의 돌들이 너에게 무슨 말을 해 줄 수 있겠느냐고 묻는다.

부서지는 물의 흰빛이 암초를 드러낸다

노래가 끝나고 얼마 지나지 않아 너는 그 답을 알게 된다. 왜가리호는 먼바다에 이르기 전 마지막으로 흩어져 있는 바위 이빨들인 바깥 암초들의 서쪽을 지나고 있고, 아스켈은 잉그리스의 말에 따라 배를 조금 더 바깥으로 비켜 놓았다. 그도 다른 누구도 그 바위들을 볼 수 없는데도. 그때 다시 이물에 가 있던 웬나가 팔을 든다. 너는 방금 배운 대로 그녀가 가리키는 곳의 곁을 보고, 거기서 그것을 본다. 어둠 위의 희끄무레한 얼룩이 심장이 한 번 뛰는 동안 있다가 사라지고, 다시 나타난다. 부서지는 물의 흰빛이다. 너울이 하나씩 수면 바로 아래의 바위 위로 밀려 올라가 거품으로 부서진다. 그 거품은 하늘에 있는 얼마 안 되는 빛을 붙잡아 둔다. 방 안의 다른 모든 것이 잿빛으로 변한 뒤에도 흰 천이 저녁의 마지막 빛을 붙잡고 있듯이.

그것은 멀리 떨어져 있고 넉넉히 비켜 있지만, 너는 그것이 무슨 뜻인지 이해한다. 수면 가까이 놓인 바위는 그 위에서 부서질 너울이 조금이라도 있는 한 모두 이런 식으로 제 모습을 드러낼 것이다. 등불이라면 그것을 보여 주지 못했을 것이다. 등불은 배 둘레에 작고 노란 방을 하나 만들고, 그 방 바깥의 모든 것을 가장 검은 검정으로 바꾸어 놓았을 것이다. 잉그리스는 그 희끄무레한 얼룩이 나타났다 사라지는 것을 오랫동안 지켜보며, 부서지는 사이사이를 입속으로 센다. 그녀는 그 셈이 너울과 너울 사이가 얼마나 떨어져 있는지 알려 주고, 같은 셈을 밤새 이어 가면 바다가 변하기 시작할 때 그것도 알려 줄 것이라고 말한다.

아스켈이 앞에 바위가 더 있느냐고 그녀에게 묻는다. 그녀는 그에게 무엇이 들리느냐고 묻는다.

바위에 부딪는 파도에는 멀리까지 퍼지는 목소리가 있다

그가 귀를 기울이고 너도 귀를 기울이는데, 처음에는 삭구 사이의 바람 소리와 뱃전을 따라가는 물소리뿐이다. 그러다 너는 그것을 찾아낸다. 다른 모든 소리 아래에서 낮고 한결같이, 오른쪽 어딘가에서 길게 웅얼거리는 소리. 멀리서 아직 보이지 않는 달리기 선수를 응원하는 군중의 소리 같다. 부서지는 파도 소리다. 저 바깥, 누구의 눈도 닿지 않는 어딘가에서 암초나 낮은 섬의 기슭이 너울을 받아 내고 있고, 그 소리는 고요한 들판 너머의 목소리처럼 또렷하게 물을 건너 너에게 온다. 잉그리스는 네가 언덕 비탈에서 개가 그러는 것을 본 적이 있듯, 성한 귀를 앞으로 하고 고개를 천천히 이쪽저쪽으로 돌린다. 그러고는 그 소리가 한결같고 제자리에 머물러 있으니, 왜가리호가 그것을 향해 달려가는 것이 아니라 그 곁을 지나가고 있다는 뜻이라고 말한다.

너는 그걸 어떻게 아느냐고 묻는다. 만약 그 파도가 앞에 있고 배가 그쪽으로 다가가고 있다면, 소리는 점점 커지고 하나하나 저마다의 모양을 가진 따로따로의 부서짐으로 갈라지기 시작할 것이라고 그녀는 말한다. 같은 소리로 머물면서 천천히 고물 쪽으로 물러나는 소리는 네가 뒤에 남겨 두고 가는 소리다. 그녀는 너에게 눈을 감고 그 소리를 가리키게 하고, 잠시 뒤 다시 가리키게 하는데, 네 팔은 네가 의도하지 않았는데도 고물 쪽으로 옮겨 가 있다.

그것은 내내 콧노래를 불러야 하는 사람과 숨바꼭질을 하는 것과 같다고 그녀는 말한다. 너 자신이 조용히 있는 한 상대가 어디 있는지 언제나 알 수 있다는 것이다. 의자 위에 깨어 있던 선원들이 이야기를 멈추었다. 너는 그들도 이제 귀를 기울이고 있고, 겨우 잿빛 형체로만 알아볼 수 있는 그들의 얼굴이 오른쪽을 향해 있다는 것을 알아차린다.

용골은 눈이 보지 못하는 것을 느낀다

한밤중을 얼마쯤 넘겨 북쪽 하늘의 가장자리가 벌써 조금씩 밝아지기 시작할 무렵, 잉그리스는 네가 전에도 그녀가 하는 것을 보았지만 이해하지 못했던 일을 한다. 그녀는 궤짝이 아니라 갑판 위에 앉아 손바닥을 널빤지 위에 납작하게 대고 아주 가만히 있다. 얼마 뒤 그녀는 네 손목을 잡아 네 손을 그녀의 손 곁에 내려놓는다. 차갑고 축축한 참나무가 느껴지고, 그것을 통해 배가 움직이는 것이 느껴진다. 너울이 하나씩 용골 아래를 지나갈 때의 긴 들림, 꼭대기에서의 멈춤, 느린 미끄러져 내림, 그리고 다시 들림. 그것은 규칙적이어서 거의 숨쉬기 같다.

잉그리스는 그 느낌을 정확히 기억해 두라고 말한다. 이것은 먼바다가 말하는 것, 아래에 아무것도 없는 깊은 물이기 때문이다. 바닥이 배 아래로 가까이 올라오면, 너울이 너보다 먼저 그것을 느낀다고 그녀는 말한다. 너울은 더 짧고 가팔라지며, 거친 땅 위의 달리기 선수처럼 비틀거리기 시작하고, 배도 함께 비틀거리기 시작한다. 주의를 기울이고 있다면 너는 부서지는 파도 소리를 듣거나 흰 물을 보기 훨씬 전에 그것을 손으로 느낄 것이다.

너는 추위로 손이 저릴 때까지 손을 그대로 대고 있다. 오르내림은 변하지 않는다. 먼바다는 새벽이 올 때까지 줄곧, 느리고 고르게 네 아래에서 숨을 쉰다.

새벽이 오자 남동쪽 바다는 비어 있다

빛은 잿빛으로, 이어 은빛으로 밝아 오고, 짧은 북쪽의 여름에는 서쪽에 아직 별이 보이는 이른 시각에 밝아 온다. 웬나는 누가 시키기도 전에 돛대 꼭대기로 올라가고, 갑판 위에 깨어 있는 사람들은 모두 그녀를 바라본다. 그녀는 한 팔로 돛대를 감고 손으로 눈 위를 가린 채, 너희가 지나온 길인 남쪽과 동쪽, 섬들이 바다 가장자리를 따라 낮고 푸르게 누워 있는 쪽을 오랫동안 바라보며 매달려 있다.

그러고 나서 그녀는 아무것도 없다고 소리쳐 내려보낸다. 검은 돛도, 갈색 돛도, 어떤 빛깔의 돛도 없고, 섬들에서 오르는 연기도 없고, 배도 없다. 남동쪽 바다는 눈이 닿는 끝까지 비어 있다.

환호라고 하기엔 모자라고 오히려 군중이 한꺼번에 숨을 내쉬는 것 같은 소리가 의자들을 따라 번진다. 브란이 일어나 앉아 커다란 두 팔을 쭉 뻗으며, 검은 배들은 아직 곶 뒤에 누워 아침밥을 먹고 있을 거라고 말하고, 노잡이 몇이 웃는다. 던은 허리띠에서 짧은 끈 한 가닥을 꺼내 매듭을 하나 짓는다. 그게 무엇에 쓰는 거냐고 네가 묻자, 그는 날을 세고 있다고, 배 위의 누군가는 그래야 하고, 물이 며칠이나 버틸지 아는 사람은 요리사이기 때문이라고 말한다. 바다에서 맞은 첫 새벽에 매듭 하나, 그는 그렇게 말하며 매듭을 단단히 묶는다.

잉그리스는 그 숨 내쉬기에 끼지 않는다. 그녀는 성한 눈으로 남동쪽을 오래 바라보고, 그다음 아직 아무 일도 일어나지 않은 서쪽 하늘을 바라본다.

해도 위의 표시

아침 햇빛 속에서 너는 가죽 지붕 아래에 해도를 펼치고 표시를 한다. 고기잡이 섬에서 조금 북서쪽, 암초들의 선 바깥에 작은 가위표를 하고, 그 뒤로 밤사이 달려온 길을 보여 주는 희미한 점선을 긋는다. 잉그리스는 돛이 얼마나 오래 바람을 받고 있었는지, 물이 뱃전을 얼마나 빠르게 스쳐 갔는지로 거리를 가늠한다. 그것을 그녀는 밤새 이물에서 나뭇조각을 떨어뜨리고 그것이 고물을 지날 때까지 세는 방법으로 재어 왔다. 그러고 나서 그녀는 항해일지에 적을 줄을 불러 준다. 불빛 없는 첫날 밤. 바깥 암초들을 그 흰 물과 소리로 지남. 새벽에 남동쪽에서 아무것도 보이지 않음. 그리고 그 아래에, 그녀의 말에 따라 가장 작은 글씨로 두 번째 줄을 쓴다. 어둠은 바위를 숨기듯 우리도 숨겨 준다.

선원들은 불빛 하나 없이 일하는 법을 익힌다

첫날은 조용한 날이고, 선원들은 밤에 불빛을 보이지 않을 배에서 사는 법을 익히며 그날을 보낸다. 리세는 낡은 돛천으로 까마귀 새장에 씌울 덮개를 마름질해, 새들이 어둠 속에서 깨어 울지 않게 한다. 그녀는 혀를 이 사이에 문 채 그것을 꿰매고, 아스켈은 그녀의 어깨 너머로 지켜보며 서두르라고 한다. 그녀는 서두르지 않고, 덮개는 잘 만들어진다. 던은 어떤 음식을 차게 먹어도 되고 어떤 것은 안 되는지 가려내고, 손으로 더듬어 무엇이든 찾을 수 있도록 식량을 다시 정리한다. 브란은 노잡이들에게 눈을 감고 젓는 연습을 시키는데, 그들은 그것을 무척 우스워하다가 그가 제대로 하게 만들자 그만둔다. 아스켈은 배 위를 오르락내리락하며 고물에 이를 때마다 남동쪽을 바라본다. 그가 그러는 일이 너무 잦아서, 오후가 되자 웬나는 그가 묻기도 전에 돛대 꼭대기에서 아직 아무것도 없다고 소리쳐 내려보내기 시작한다.

정오에 아스켈은 해도 탁자로 와서, 선원들 모두가 아침 내내 서로에게 묻던 물음을 잉그리스에게 던진다. 북쪽으로 얼마나 멀리, 얼마나 오래 가는가, 그리고 검은 배들이 자기들과 등불의 해안 사이에 버티고 있는데 도대체 어떻게 집으로 돌아간단 말인가. 잉그리스는 사냥꾼이 넓은 바다에서 작은 배 한 척을 어떻게 찾겠느냐고 되묻는다. 그는 모든 일을 그렇게 하듯 정직하게 그것을 생각해 본다. 사냥꾼은 그 배가 가야만 하는 곳을 찾을 것이고, 그 배는 집으로 가야만 한다고 그는 말한다. 그러자 잉그리스는 사냥꾼이 찾지 않을 곳은 어디냐고 묻고, 아스켈은 북쪽을 바라본다. 안개와 얼음이 있고, 세상에 단 하나뿐인 해도만이 길을 보여 주는, 앞쪽의 텅 빈 잿빛 바다를. 그는 그 대답이 마음에 들지 않는다. 너는 그것이 그의 마음에 들지 않는다는 것을 알 수 있고, 또한 그가 더 나은 대답을 찾지 못한다는 것도 알 수 있다.

저녁이 되어 빛이 흐려지자, 잉그리스는 너희 둘 사이의 궤짝 위에 돌 놀이판을 펼친다. 너는 그녀가 빛이 없으니 그것을 다시 치우려는 것이라고 생각한다. 그러나 그녀는 눈을 감고 손끝으로 더듬어 둔다. 그제야 너는 돌들이 왜 그렇게 골라졌는지 이해한다. 흰 돌은 매끄러운 바닷가 조약돌이고 검은 돌은 거친 점판암 조각이어서, 두는 사람이 어둠 속에서도 그것을 알 수 있다. 그녀는 너를 손쉽게 이긴다. 그녀는 등잔불 아래에서보다 더 빨리 두는데, 마치 판을 볼 수 없게 된 지금 그것이 그녀에게 더 또렷해진 것만 같다. 네가 투덜거리자 그녀는 네 손가락을 판 위에 올려놓고, 머릿속에서 판 전체가 보일 때까지 그녀의 돌이 어디 있는지 하나하나 더듬어 보게 한다.

남서쪽의 저녁 하늘이 희뿌옇게 변하고 줄무늬가 진다

판이 끝났을 때 북쪽 하늘은 아직 밝지만, 남서쪽의 낮은 하늘에서는 무언가가 달라졌다. 그쪽에서 길고 가느다란 구름 줄기들이 높고 희뿌옇게 올라와, 달리는 말들의 꼬리처럼 빗질한 듯 하늘을 가로질러 퍼져 있다. 산들바람은 세지지 않았다. 그러나 왜가리호 아래에서 너울이 달라졌고, 밤새 그것을 익혔기 때문에 이제 너는 그것을 느낄 수 있다. 너울은 여전히 남서쪽에서 오지만, 들림 하나하나가 전보다 조금 더 길고 조금 더 높다. 마치 멀리 있는 무언가가 그것을 밀어붙이고 있는 것처럼.

너는 누가 시키지도 않았는데 널빤지 위에 손을 얹고, 잉그리스는 네가 그러는 것을 보고는 고기잡이 섬을 떠난 뒤 처음으로 미소 짓는다.

“그걸 느끼는 데는 등불이 필요 없지.” 그녀가 말한다. “이 작은 바람보다 더 큰 무언가가 남서쪽에서 올라오고 있고, 달리기 선수보다 그 발소리가 먼저 오듯 제 너울을 앞서 보내고 있다. 그것이 닥치면 아스켈은 항구로 달아나고 싶어 할 거다. 모두가 항구를 원할 거다.” 그녀는 놀이판을 접고, 돌 주머니를 외투 속 가죽 통 옆에 밀어 넣는다. “바다가 허락할 때 지금 자 두어라. 다음 가르침은 폭풍이 될 거다. 그리고 그건 우리가 준비될 때까지 기다려 주지 않을 거다.”