늙은 항해사와 잠든 바람

열여섯 가지 가르침으로 들려주는 북쪽 바다의 항해

내가 이 책을 쓴 이유

어린 시절 내가 사랑했던 바다 이야기는 대부분 요란했다. 해전, 부러진 돛대, 몰아치는 강풍의 이빨 속으로 명령을 외치는 영웅. 나는 지금도 그런 이야기를 사랑한다. 그러나 세월이 흐르면서, 그 책들 가운데 내가 가장 또렷이 기억하는 순간은 오히려 조용한 순간들이라는 것을 알아차리기 시작했다. 폭풍이 오기 전날 밤, 배 위의 누구도 무엇을 해야 할지 모르던 한 시간, 한 마디를 하고는 다시 밧줄을 고치러 돌아가던 늙은 뱃사람 같은 것들 말이다.

나는 그런 순간들로 하나의 항해 전체를 쓰고 싶었다. 이 책이 그 결과다. 이것은 모험 이야기이고, 첫 쪽에서 거의 마지막 쪽까지 이어지는 추격이 들어 있지만, 그 안의 위험은 느리고 끈질기며, 그 위험을 견뎌 내는 사람들은 주로 귀 기울이고, 기다리고, 주위의 모두가 달아나고 싶어 할 때 맑게 생각함으로써 살아남는다.

이야기의 중심에는 늙은 항해사 잉그리스가 있다. 내가 눈이 흐려져 가는 늙은 여인을 고른 것은, 그 힘이 부두에서는 보이지 않는 주인공을 원했기 때문이다. 사람들은 그녀를 얕보고, 그녀는 그렇게 내버려 둔다. 그녀가 아는 것은 오랜 삶 동안 주의를 기울여 온 데서 얻은 것이며, 그녀는 좋은 스승들이 그러하듯 질문을 던지고 바다가 답을 주게 함으로써 그것을 물려준다.

나는 이야기의 무대를 신화의 시대로 정했다. 위대한 어머니가 먼 북쪽의 동굴에서 바람을 내쉬고, 고래가 배를 바닷속 깊이 끌어내릴 수 있다고 사람들이 믿던 때다. 나는 선원들이 그런 믿음을 배 위에 함께 싣고 가기를 바랐다. 어느 시대에나 저마다의 확신이 있고, 그중 어떤 것은 틀렸기 때문이다. 각 장은 모두가 믿는 무언가로 시작하고, 그다음 항해가 무엇이 정말로 참인지를 보여 주게 한다. 이 책에서는 마법 같은 일이 하나도 일어나지 않는다. 이 책에 나오는 경이로움은 진짜 바다가 지금도 바라보는 누구에게나 내어 주는 것들이다. 먼 곳의 폭풍에서 밀려오는 긴 너울, 대양 안을 흐르는 느린 강, 움직이지 않는 단 하나의 별.

이 책은 너에게 곧장 말을 건다. 너는 그 탐험선에서 가장 어린 사람, 해도를 맡은 견습생이고, 각 장은 네가 잉그리스 곁에서 배우는 가르침이다. 내가 이렇게 쓴 것은, 네가 직접 안개 속 갑판에 서서 측연줄을 쥐고 바닥이 올라오는 것을 느끼기를, 바람이 죽고 추격자들의 검은 돛이 같은 유리 같은 바다 위에 누워 있는 그 고요를 끝까지 견디기를 바랐기 때문이다.

이야기의 한가운데 놓인 시련은 바람이 잦아드는 것이다. 목숨을 걸고 달아나는 범선에게 무풍은 폭풍보다 더 두려울 수 있다. 맞서 싸울 것이 아무것도 없기 때문이다. 나는 그 생각이 두려운 만큼 아름답다고 느꼈다. 바람이 사라지면 한 배의 사람들이 정말로 무엇으로 이루어져 있는지가 보이고, 인내가 아무것도 하지 않는 것과 같지 않다는 것을 배우게 된다.

이 항해를 즐겨 주기를 바란다. 그리고 책을 덮은 뒤, 바다에서 멀리 떨어진 어느 평범한 날, 주위의 모두가 무언가를 확신하고 있는데 너만은 그것이 사실이 아닐지도 모른다는 조용한 느낌을 품게 될 때, 잉그리스의 가르침 한두 가지를 떠올려 주기를 바란다.

프롤로그 등불

북쪽 섬들의 부두마다 사람들은, 눈이 흐려지기 시작한 항해사는 영예롭게 뭍에 남겨 두어야 한다고 말한다. 긴 의자의 따뜻한 쪽 끝자리를 내주고 잔이 비는 일이 없게 해 주라고, 바다는 눈으로 읽는 것이고 보지 못하는 길잡이는 배에 탄 모든 목숨에게 위험이기 때문이라고 그들은 말한다. 너는 그 말이 다정하게 하는 소리로도 들었고, 손으로 입을 가리고 수군거리는 소리로도 들었다. 왜가리호가 고기잡이 섬의 항구로 돌아오는 저녁, 너는 따뜻한 돌 위에서 그물을 깁던 한 여인에게서 그 말을 한 번 더 듣는다. 그녀가 그렇게 말하는 것은 잉그리스가 성한 쪽인 오른눈으로 가장자리를 찾으려고 고개를 한쪽으로 조금 돌린 채 부두로 내려설 때다.

그 여인은 악의로 한 말이 아니고, 잉그리스도 대꾸하지 않지만, 너는 늙은 항해사의 입꼬리가 잠깐 굳었다가 풀리는 것을 본다.

긴 여름이었다. 왜가리호는 봄에 얼음이 깨진 뒤로 줄곧 떠나 있었다. 참나무로 지은 길고 좁고 바닥이 얕은 배로, 네모돛 하나에 양쪽으로 노가 열여섯 개씩, 고물에는 지붕을 덮은 해도 탁자가 있다. 이 배는 사람들이 기억하는 한 등불의 해안의 어떤 배보다도 더 북쪽까지 갔다. 며칠씩 물 위에 내려앉아 있던 안개를 지나고, 아무도 지켜보지 않을 때 움직이던 얼음 사이를 지났다. 배가 가지고 돌아오는 것은 생선도 모피도 아니라, 잉그리스의 눈 아래에서 네가 공들여 손수 그린, 긁어 다듬은 가죽 한 두루마리다. 거기에는 북쪽 길이 그려져 있다. 안개와 얼음을 뚫고 세상 끝의 섬들까지 가는 안전한 뱃길이다. 해도는 기름을 먹인 가죽 통 속에 들어 있고, 그 통은 잉그리스의 외투 안, 그녀의 갈비뼈에 맞닿아 숨 쉴 때마다 느낄 수 있는 자리에 들어 있다.

항구의 등불은 해 질 녘 두 기둥 위에 켜진다

고기잡이 섬은 잔디를 껍질처럼 덮어쓴 가파른 잿빛 바위 등성이이고, 그 항구는 서쪽 기슭을 좁게 베어 문 자리로, 썰물 때면 머리를 내미는 바위들이 지키고 있다. 해 질 녘이면 한 소년이 항구 어귀의 두 기둥에 올라가 저마다의 꼭대기에 뿔로 만든 갓 속의 기름등잔을 하나씩 켠다. 늦게 돌아오는 배들은 달리기 선수가 경주로를 표시한 줄을 따라가듯 틀림없이 그 둘 사이로 들어온다. 너는 그 작은 두 불빛이 어두워져 가는 물을 배경으로 노랗게 깨어나는 것을 지켜보며, 배 위의 모두가 그렇듯 고향의 등불을 생각한다. 그 등불은 아직 남쪽으로 여러 날을 가야 하는 곳에 있고, 그곳에서는 등불 평의회가 해도를 기다리고 있다.

선원들은 힘든 일은 끝났다고 믿는 사람들 특유의 느긋함으로 부두를 따라 흩어진다. 브란과 던은 빈 물통을 비탈 위의 샘까지 굴려 올라가는데, 브란은 한 번에 두 개씩 굴리면서 하나만 굴리는 던을 놀린다. 던은 창고에 남은 것을 입속으로 센다. 리세는 이물 가까이 조금씩 물이 배어 나오기 시작한 널빤지 곁에 무릎을 꿇고, 칼자루로 그것을 두드리며 나는 소리에 귀를 기울인다. 웬나는 벌써 생선 말리는 덕 뒤의 언덕에 올라가 있다. 새로운 땅에 서면 그 가장 높은 곳에 가 보지 않고는 못 배기기 때문인데, 위에서 섬 아이들과 웃는 그녀의 소리가 들린다. 아스켈은 촌장을 찾아 나서는데, 그의 긴 걸음은 길잡이가 걷는 것보다 빠르게 그를 오솔길 위로 데려간다.

잉그리스만이 언덕도, 샘도, 오솔길도 보지 않는다. 그녀는 해도 탁자 옆 궤짝에 앉아 항구 어귀를 바라본다.

돌 놀이 한 판이 판 위에 끝나지 않은 채 남는다

너는 잉그리스와 함께 배에 남는다. 너는 언제나 잉그리스 곁에 남기 때문이다.

해도 탁자의 가죽 지붕 아래에서 그녀는 어디든 가지고 다니는 작은 놀이판을 펼친다. 그 칸들은 여러 해 동안 엄지손가락에 닳아 매끈하다. 그녀는 주머니에서 흰 돌과 검은 돌을 쏟아낸다. “둘래?” 그녀가 묻는다. 진짜 물음은 아니다. 너는 항해 내내 저녁마다 그녀와 두었고 꼭 두 번 이겼는데, 두 번 다 그녀가 져 준 것이라고 너는 짐작한다. 그녀는 무엇이든 하는 방식 그대로 천천히 둔다. 돌 하나를 놓고는 뒤로 물러앉아 흐린 왼눈을 물 쪽으로 돌린다. 판이 절반쯤 진행되었을 때 그녀는 너에게 귀퉁이 하나를 내준다. 너무 늦게야 너는 그 귀퉁이가 미끼였고, 그녀의 흰 돌들이 씨름꾼이 더 좋은 손잡이를 얻으려고 조금 물러서 주듯 조용히 네 돌 세 개를 에워쌌다는 것을 알아차린다. 네가 아직 판을 보며 얼굴을 찌푸리고 있을 때, 배 한 척이 등불 사이로 들어온다.

그것은 고깃배가 아니라 기운 갈색 돛을 단 작은 장삿배이고, 그 키잡이가 너무 빠르게 배를 옆에 대는 바람에 리세가 벌떡 일어나 두 손으로 이물을 밀어내야 한다.

장사꾼이 남동쪽에서 소식을 가져온다

장사꾼은 수염에 소금이 낀 마른 사내로, 밧줄을 제대로 매기도 전에 입을 연다. 그는 남동쪽에서 바깥 섬들을 따라 올라왔다. 그의 이틀 뱃길 뒤쪽, 어느 곶의 바람 그늘에 배 네 척이 머물러 있는 것을 그는 지나쳐 왔다. 길고 무거운 배들로, 셀 수 없을 만큼 노가 많았고 하나같이 검은 돛을 달고 있었다. 섬사람이라면 누구나 하스크의 검은 돛을 안다. 쇠의 해안의 영주인 하스크는 이렇게 북쪽까지 몸소 나타나는 일이 없지만, 그의 배들은 자주 눈에 띈다. “고기잡이 마을마다 들러서 묻고 있었소.” 장사꾼은 너희 배의 이물 기둥에 새겨진 흰 왜가리를 올려다보며 말한다. “뱃머리에 새를 단 좁은 배, 북쪽에서 돌아오는 배를 찾고 있었소. 당신들을 찾고 있는 거요.”

아스켈은 마침 오솔길을 내려와 그 말을 듣고, 양옆으로 늘어뜨린 두 손을 쥐었다 폈다 하며 부두에 서 있다.

“누가 이끌던가?” 잉그리스가 판 앞에서 일어나지도 않고 묻는다.

“맨 앞의 배는 늑대호이고, 그 선장은 모르반이오.” 장사꾼이 말한다. “소리치지도 서두르지도 않는 사람인데, 그가 찾는 사람은 대개 찾아지지요.” 그는 던이 건네는 빵과 잔을 받아 들지만 머물지는 않는다. 검은 돛이 오기 전에 떠나고 싶어서다. 너는 그의 갈색 돛이 두 등불 사이로 빠져나가는 것을 지켜보다가, 잉그리스도 성한 눈으로 따라갈 수 있게 고개를 돌린 채 그것이 다 나갈 때까지 지켜보고 있다는 것을 알아차린다.

아스켈과 잉그리스가 둘 사이에서 이 밤을 저울질한다

하스크가 무엇을 원하는지는 물을 필요도 없다. 북쪽 길의 해도가 있으면 한 영주가 혼자서 안개와 얼음 사이로 배를 보내고, 뒤따라오는 모든 이에게서 통행세를 거둘 수 있다. 게다가 검은 배 네 척은 남동쪽, 왜가리호와 고향 사이에 길을 가로질러 늘어선 달리기 선수들처럼 버티고 있다. 아스켈은 첫새벽에 떠나고 싶어 하고, 자기 방식대로 선원 모두가 보는 앞에서 그렇게 분명히 말한다. 오늘 밤은 쉬고 배에 물을 채운 다음, 아침에 섬을 서쪽으로 돌아 남쪽으로 달리되 그 곶에서는 멀찍이 떨어져 가자는 것이다. 용감하고 정직한 계획이다. 선원의 절반은 그저 자고 싶다는 이유만으로 그 말에 찬성하고 싶어 한다.

잉그리스는 그가 말을 마치게 둔다. 그러고는 아침에 항구를 떠나는 배는 떠나는 모습을 들키지 않겠느냐고, 몇 사람에게나 들키겠느냐고 부드럽게 묻는다. 검은 배 네 척이 와서 물을 때 그 사람들이 배가 어느 쪽으로 갔다고 말하겠느냐고 묻는다. 서두르지 않는다는 모르반이 자기 곶에서 기다릴 가능성이 크겠느냐, 아니면 빠른 배를 먼저 보내 섬들을 지켜보게 할 가능성이 크겠느냐고 묻는다. 내일 늑대호가 그 장사꾼을 세워 놓고 정중하게 묻는다면 그가 소식을 혼자만 간직하겠느냐고 묻는다. 그러는 내내 그녀는 목소리 한 번 높이지 않고 흰 돌 하나를 이 칸에서 저 칸으로 옮기고, 그녀가 묻기를 마쳤을 때 갑판 위의 누구도 더는 잠을 믿지 않는다.

“그럼 오늘 밤이군요.” 아스켈이 말한다. “하지만 어느 쪽으로요? 남쪽엔 그놈들이 있어요.”

“북쪽.” 잉그리스가 그렇게 말하고, 통이 들어 있는 외투 위에 손을 납작하게 얹는다. “우리 말고는 아무도 해도를 갖지 못한 곳.”

그 뒤로 배가 네 주위에서 깨어난다. 웬나는 아이들이 한 말에 아직도 웃으며 언덕을 뛰어 내려오다가, 부두의 얼굴들을 보고 웃음을 멈춘다. 던과 브란은 물통이 다 차기도 전에 샘에서 가지고 내려온다. 던은 섬사람들이 팔겠다는 말린 생선 덩이를 하나도 남김없이 사들이면서 흥정도 없이 제값보다 더 많이 치르는데, 그것이 장사꾼이 한 어떤 말보다도 너를 더 겁나게 한다. 리세는 물이 배는 널빤지를 다른 날로 미루고 연장을 챙긴다. 여름 내내 돛대 옆 고리버들 새장 속에서 여행해 온 까마귀 두 마리는 물과 생선 한 조각을 받는다. 아스켈은 배의 처음부터 끝까지를 두 번 걸으며, 긴 경주를 앞둔 달리기 선수가 출발선을 손으로 짚어 보듯 지나가는 의자마다 손을 댄다.

옛 노래가 말하는 것

어둠 속에서 물통을 날라 내리는 동안, 던은 등불의 해안의 아이라면 누구나 화롯가에서 배우는 대로 북쪽 길의 노래 첫 소절을 흥얼거린다. “등불을 켜고 등불을 두고 가라, 북쪽 길은 불을 받지 않으니. 항구의 불빛으로 항해하는 이는 그 방파제 너머로는 가지 못하리.” 선원들은 대개 이 소절이 북쪽은 화덕이 없는 곳, 산 사람이 속하지 않는 곳이라는 경고라고 믿고, 던은 사람들이 흔히 그러듯 몸을 조금 떨며 그것을 부른다. 너는 잉그리스에게 그 뜻을 어떻게 생각하느냐고 묻는다. 그녀는 배 위의 등불이 어둠 속에서 지켜보는 이에게 무엇을 보여 주겠느냐고, 그리고 그 등불을 든 사람은 그 너머로 무엇을 볼 수 있겠느냐고 되묻는 것으로 대답한다. 그제야 너는 적어도 오늘 밤만큼은 그 노래가 수수께끼가 아니라 평범한 충고라는 것을 이해한다.

해도 위의 표시

배 위의 등불이 꺼지기 전에, 잉그리스는 너에게 해도를 탁자 위에 펼쳐 네 귀퉁이마다 돌을 하나씩 얹게 하고, 고기잡이 섬의 항구에 그을음과 기름으로 작은 동그라미를 그리게 한다. 그곳은 네가 여름 내내 그려 온 길게 이어진 안개와 얼음의 선보다 남쪽에 있다. 그러고 나서 그녀는 너에게 항해일지, 곧 항해의 하루하루가 저마다 한 줄씩을 차지하는 두 번째 가죽 두루마리를 펼치게 하고, 그녀가 불러 주는 말을 가장 작은 글씨로 적게 한다. 물때가 바뀔 때 고기잡이 섬의 항구를 떠남, 불빛을 보이지 않음, 남동쪽 이틀 거리에 검은 돛 넷이 있다는 소식. 그녀는 성한 눈을 가죽에 바짝 대고 그것을 읽은 뒤 한 번 고개를 끄덕이고, 해도를 손수 통 속에 도로 밀어 넣는다.

왜가리호의 모든 등불이 한꺼번에 꺼진다

그때 아스켈이 명령을 내리고, 배 위의 모든 등불이 꺼진다. 등불이라고 해야 항해 내내 저녁마다 타던 작은 기름등잔 세 개뿐인데, 마지막 하나의 심지를 손가락으로 집어 끄자 어둠이 너무나 완전하게 내려앉아 몇 번 숨을 쉬는 동안은 제 손조차 보이지 않는다. 리세는 생양털 자루를 들고 노잡이 의자를 따라가며, 노가 뱃전을 지나는 자리마다 양털을 쑤셔 넣어 나무와 나무가 부딪치는 소리가 나지 않게 한다. 돛대 옆 고리버들 새장 속의 까마귀들이 부스럭거리다가 잠잠해진다. 앞쪽에서 브란이 노잡이들에게 낮은 목소리로, 짧고 느리게 당기되 물을 튀기지도 말고 말도 하지 말라고 이른다. 누군가 브란이 느리게 당긴다는 생각에 조용히 웃고, 브란도 따라 웃는다.

너는 기둥 위의 등불 사이로 배를 몰고 나가느냐고 묻는다. 잉그리스는 아니라고 한다. 등불은 들어오는 길을 보여 주지 나가는 길을 보여 주지는 않고, 항구를 지켜보는 사람이라면 누구든 그 둘 사이의 물을 지켜볼 것이기 때문이다. 다른 길이 있다. 북쪽의 바위들 사이로 난 길로, 섬 소년들이 남의 눈에 띄지 않고 고기잡이를 나가고 싶을 때 물때가 멈춘 틈에 쓰는 길이다. 그녀는 서른 해 전 여름에 한 번, 대낮에 그 길을 지난 적이 있다. 오늘 저녁 아스켈이 언쟁하는 사이에, 그녀는 촌장에게 그 바위들이 어떤 소리를 내느냐고 조용히 물어 두었다.

너는 소리를 어떻게 말로 설명할 수 있을까 의아해하다가, 섬 소년들에게는 밤에 자기네 바위를 익힐 다른 방법이 없다는 것을 떠올린다.

바위들은 귀 기울이는 이에게 저마다 다른 목소리로 말한다

왜가리호는 썰물의 끝자락을 타고 부두에서 미끄러져 나와, 가장자리 없는 어둠 속으로 이물을 북쪽으로 돌린다. 달이 없다. 네가 아무것도 보지 못할 곳에서 파도 위의 갈매기 한 마리를 알아보는 웬나가 한 손을 든 채 이물에 서 있지만, 웬나조차 보이는 것이 거의 없다. 잉그리스는 조타 노를 잡은 아스켈 곁 고물에 서서, 한 손을 그의 팔에 가볍게 얹고 있다. 그녀의 고개는 앞이 아니라 옆으로, 성한 귀를 바위 쪽으로 향해 돌아가 있고, 두 눈은 감겨 있다.

너는 그녀의 팔꿈치 곁에 서 있고, 그녀는 너에게 귀를 기울이게 한다. 처음에는 사방의 막연한 쉬익 소리, 노깃에서 떨어지는 물방울 소리, 네 숨소리밖에 들리지 않는다. 그러다 천천히 그 쉬익 소리가 여러 조각으로 갈라진다. 멀리 왼쪽에서는 깊고 느린 쿵 소리가 난다. 너울이 하나씩 바위 아래의 빈 굴로 밀려들 때마다 그 안의 공기가 커다란 가슴에서 나오는 숨처럼 밀려 나오는 소리다. 더 가까이 오른쪽에서는, 작은 파도가 헐거운 자갈 턱 위로 밀려 올라갔다가 물러나는 자리에서 빠르고 가벼운 쉭쉭 소리와 달그락 소리가 난다. 앞쪽에서는 아주 희미하게 이 사이로 물을 빨아들이는 듯한 소리가 나는데, 잉그리스는 그것이 두 바위 사이로 물살이 당기는 좁은 목이라고 말한다. 촌장은 그녀에게 속 빈 바위를 왼쪽에, 자갈 턱을 오른쪽에 두고, 좁은 목은 한가운데로 지나가라고 일러 주었다. 그것은 밤에 열리는 활쏘기 대회 같다고 그녀는 말한다. 과녁이 소리를 내고, 궁수는 그 소리를 겨누는 것이다.

잉그리스는 듣고 느끼는 것으로 배를 몬다

그녀가 직접 배를 모는 것은 아니다. 아스켈의 팔에 얹힌 그녀의 손이 그 일을 한다. 왼쪽으로 살짝 누르고, 오른쪽으로 살짝 누른다. 그 조타 노를 단 한 번도 남에게 내준 적이 없는 아스켈이, 그녀의 손이 자기 손에게 무엇을 할지 일러 주도록 맡긴다. 너는 그것이 그에게 무언가를 치르게 한다는 것을 보고, 또한 그가 그렇게 한다는 것도 본다.

반쯤 지났을 때, 속 빈 바위의 쿵 소리가 갑자기 커진다. 얼굴에 차가운 공기가 닿고, 진하고 축축한 해초 냄새가 너무 가까이에서 난다. 잉그리스의 손이 오른쪽으로 세게 누르고, 아스켈이 노에 몸을 싣는다. 바로 그 순간 웬나가 이물에서, 왼쪽에 흰 물이 보인다고, 희끄무레한 줄이 부서졌다가 사라진다고 속삭여 보낸다. 브란은 그 말을 듣고, 시키지도 않았는데 그쪽 노를 멈추어 배가 더 빨리 돌게 한다. 몇 번의 긴 숨 동안 왜가리호는 물방울이 바위 위로 다시 떨어지는 소리가 들릴 만큼 가까이 미끄러져 지나간다. 그러고 나자 촌장이 말한 대로 쿵 소리는 네 왼쪽 어깨 뒤에 있고, 빨아들이는 소리는 바로 앞에 있다.

그들은 좁은 목을 한가운데로 지난다. 너는 물살이 용골을 붙잡아 배를 노보다 조금 더 빠르게 앞으로 끌어당기는 것을 느낀다. 이어달리기에서 등을 미는 손 같은 그 힘은 이내 놓아준다. 잉그리스가 말없이 너에게 측연줄을 건네고, 너는 그것을 뱃전 너머로 떨어뜨려 줄의 표시들이 손가락 사이로 흘러가는 것을 느낀다. 물은 조금 전보다 두 배 깊고, 이어 세 배 깊어지고, 그러다 측연이 바닥에 전혀 닿지 않는다.

섬이 어둠 속으로 뒤처진다

돌아보면, 기둥 위의 두 등불은 작고 엉뚱한 자리, 저 남동쪽에 있다. 왜가리호가 쓰지 않은 항구 어귀를 여전히 표시하고 있다. 아침이 되면 고기잡이 섬은 좁은 배가 사라졌다는 것만 알 뿐, 어느 쪽으로 갔는지는 알지 못할 것이다. 선원들은 이제야 제대로, 길고 조용하게 노를 젓기 시작하고, 먼바다의 너울이 북쪽에서부터 느리고 꾸준하게 이물을 들어 올린다.

너는 부두의 그 여인과 그녀가 늙은 항해사에 대해 한 말을 생각한다. 잉그리스는 지친 사람들을 가득 실은 배를 불빛 하나 없이 밤중에 바위밭 사이로 데리고 나왔고, 그것을 눈을 감은 채 해냈다. 너는 그 말을 소리 내어 하지 않는다. 아스켈이 조타 노에서 돌아와 그녀 곁에 서며 너 대신 그 말을 무뚝뚝하게 하고, 잉그리스는 고개를 저을 뿐이다.

“나는 바위를 보지 않았네.” 그녀가 말한다. “흰 물은 웬나가 보았고, 무엇에 귀 기울일지는 촌장이 일러 주었고, 브란은 기다리지 않고 노를 멈췄지. 그리고 아스켈, 자네는 직접 배를 몰고 싶은 마음을 누르고 조타 노를 붙들고 있었어. 내가 한 어떤 일보다 그게 더 어려운 일이지.” 그러고 나서 그녀는 보이는 것이라곤 아무것도 없는 먼바다 쪽으로 얼굴을 돌리고 너에게 말한다. “내일 밤에도 등불은 없을 거다. 너는 어둠을 두 바위 사이의 좁은 목처럼 지나가야 할 무엇이라고 생각하지만, 어둠은 그 자체로 하나의 바다이고, 그것을 읽는 법을 배우는 게 다음 가르침이 될 거다.”