제9과 해류

등불의 해안에서 아무 어부에게나 바람이 멎으면 바다는 어떻게 되느냐고 물어보면, 바다도 함께 멎는다고 대답할 것이다. 잔잔한 물은 죽은 물이라서 들판의 연못처럼 제 바닥에 누워 있을 뿐이고, 고요한 바다 위의 배는 누군가 노를 젓지 않는 한 아무 데도 가지 못한다고 그는 말할 것이다.

너는 이틀 낮 이틀 밤 동안 그런 바다를 노 저어 건너왔고, 노를 한 번 저을 때마다 그 말이 옳다는 것이 증명되는 듯했다. 그러나 열사흘째 아침, 해가 뜨기 전의 잿빛 어스름 속에서, 너는 잉그리스가 시킨 대로 뱃머리로 나간다. 손에는 까마귀 새장 바닥에서 주운 검은 깃털 두 개가 들려 있다. 그녀는 벌써 거기 와서, 망토를 어깨에 두른 채 뱃머리 가로 의자에 앉아, 마치 항해일지의 한 쪽을 읽듯이 물을 내려다보고 있다.

깃털 두 개가 선의 양쪽에 내려앉는다

노는 거두어져 있고, 배는 조용하다.

잉그리스는 동이 트기 조금 전에 노잡이들에게 노를 멈추게 했다. 비번인 사람들은 아직 잠들어 있고, 왜가리호는 유리 같은 물 위에 꼼짝 않고 떠 있는데, 해 질 녘에 네가 보았던 해초와 물거품의 구불구불한 선에서 노 열 자루 길이도 떨어져 있지 않다. 잿빛 빛 속에서 그 선은 저녁때보다 더 뚜렷하다. 그것은 바닥에 그은 분필 선처럼 곧고 가늘게 너에게서 북동쪽으로 뻗어 나가고, 그 양쪽의 바다는 빛깔이 조금씩 다르다.

잉그리스는 깨어 있는 노잡이 둘에게 느린 노질을 세 번만, 그 이상은 말고, 하게 하여 왜가리호의 이물이 그 이음매 바로 위에 닿게 하고, 그런 다음 너에게 할 일을 일러 준다. 너는 뱃머리에 배를 깔고 엎드려 팔을 뱃전 너머로 내민다. 깃털 하나를 선의 이쪽, 잿빛 도는 초록 물 위에 살며시 올려놓아, 그것이 작은 배처럼 수면에 앉게 한다. 다른 하나는 선 너머의 더 푸른 물 위에 올려놓는다. 그러고는 아주 가만히 있으면서, 기다리고, 지켜본다.

오랫동안 아무 일도 일어나지 않아서 너는 스스로가 어리석게 느껴지기 시작한다. 그러다 너는 그것을 본다. 초록 쪽의 깃털은 네가 놓은 자리에 그대로 앉아 있다. 푸른 쪽의 깃털은 그렇지 않다. 확인하려면 물거품 한 점에 눈을 고정해야 할 만큼 아주 느리게, 그것은 마치 물속의 누군가가 실로 끌어당기기라도 하듯 이음매를 따라 북동쪽으로 미끄러져 가고 있다. 네가 백까지 세었을 때 그것은 돛대와 나란해져 있다. 이백까지 세었을 때는 고물을 지나가 있다. 초록 깃털은 네가 놓은 그대로 뱃머리 옆에, 배만큼이나 고요히 누워 있다.

네가 뒤에 있는 뱃머리 가로 의자에 앉은 잉그리스를 돌아보자, 그녀는 아주 조금 고개를 끄덕인다. 학생이 어려운 낱말을 처음으로 도움 없이 읽어 냈을 때 스승이 끄덕이는 것처럼.

옛 노래가 말하는 것

네가 뱃머리에서 일어날 때, 던은 깨어서 식은 죽을 젓고 있다. 그는 아침이면 늘 그렇듯 노래를 부르고 있는데, 네가 귀 기울이지도 않은 채 백 번은 들었던 구절이다. “바다에는 어떤 노도 가르지 않은 길들이 있어, 갈매기와 물에 빠진 이들은 그곳을 알지. 죽은 이는 바다의 길을 따라 집으로 가고, 산 이도 그 길을 따라갈 수 있다네.”

선원들은 늘 이 구절이 유령에 관한 것이라고, 물에 빠진 이들이 태어난 해안으로 돌아가는 길에 물 밑으로 걸어가는 길에 관한 것이라고 믿어 왔다. 리세는 던이 그 구절을 부를 때면 뱃전의 참나무를 만진다. 웬나는 자기 삼촌이 언젠가 고요한 밤에 바다 밑에서 불빛들이 북쪽으로 움직여 가는 것을 보았고, 그 뒤로 다시는 배를 타지 않았다고 말한다.

잉그리스는 유령에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 그녀는 다만 너에게 이렇게 말한다. “그 구절을 지은 사람은 바다가 시신 하나를 고향으로 실어 가는 것을 보았고, 깃털 하나와 떠다니는 해초 한 무더기도 보았고, 그게 왜 그런지 궁금해했던 거다. 그것들은 같은 길을 따라 실려 가지. 바다의 길은 정말로 있다. 방금 너는 그 길 하나가 네 깃털을 실어 가는 것을 보았다.”

물의 빛깔이 그 비밀을 말해 준다

왜가리호가 이음매 쪽으로 천천히 떠가는 동안, 잉그리스는 너를 자기 옆 뱃전에 기대게 하고 이음매 양쪽의 물속을 내려다보게 한다.

네 쪽의 초록 물은 우유를 조금 타서 저어 놓은 것처럼 뿌옇다. 해가 떠올라 그 안을 비추자, 너는 그 물이 떠다니는 아주 작은 것들, 티끌과 실오라기와 맥박 치듯 오므라들고 돌아가는 작고 하얀 모양들로 가득하다는 것을 본다. 이음매 너머의 푸른 물은 더 맑고 더 어두워서, 빛이 흐려지기 전까지 아주 깊이 내려가고, 그래서 너는 깊고 푸른 우물 속을 들여다보는 것만 같다. 잉그리스는 차가운 북쪽 물에는 언제나 이런 작은 생물들이 가득하고, 그것들이 물고기와 새와 고래를 먹여 살린다고 일러 준다. 어딘가 더 따뜻한 곳에서 먼 길을 온 물은 더 맑고 더 푸르다. 먼 길을 걸어온 손님이 그 집 사람들과는 다른 옷차림으로 도착하는 것처럼.

그런 다음 그녀는 너에게 양쪽 물에 손을 넣고 그대로 있게 한다. 초록 물은 몇 번 숨을 쉬고 나면 뼛속까지 저릴 만큼 차갑다. 푸른 물도 차갑다. 아플 만큼 차갑지만 덜하다. 확신할 수는 없지만, 그 물은 손에 조금 더 부드럽게 느껴지는 것 같다. 마치 여기까지 오는 길에 지나온 어느 남쪽의 여름을 기억하고 있기라도 한 듯이.

“남서쪽에서 오는 물이다.” 잉그리스가 말한다. “차가운 물의 가장자리를 따라 흐르지. 강이 두 기슭 사이로 흐르듯이, 천천히, 어린아이가 기어가는 것보다 빠르지 않게. 견주어 잴 수 있는, 가만히 있는 무언가가 없으면 그것이 움직이는 걸 볼 수 없는데, 넓은 바다에서는 가만히 있는 것이 아무것도 없다. 그래서 어부들이 고요한 바다는 아무 데도 가지 않는다고 말하는 거다. 그들은 이음매 위에 엎드려 깃털이 자기를 떠나가는 걸 지켜본 적이 한 번도 없으니까.”

아스켈은 보이지 않는 강을 의심한다

아스켈은 조타 노 곁에서 듣고 있다가, 잉그리스의 말이 끝나자 앞으로 나와 팔짱을 낀 채 오랫동안 이음매를 바라본다.

“우리가 이백을 세는 동안 깃털 하나가 배 길이만큼 갑니다.” 그가 말한다. “그건 강이 아니에요. 잠결에 걷는 사람이지요. 그 힘으로 북쪽으로 노를 저을 수도 있는데, 왜 그리로 건너가는 데 힘을 써야 합니까?”

잉그리스는 그와 다투지 않는다. 그 대신 그녀는 잠결에 걷는 사람이 낮이고 밤이고 한 번도 멈추지 않고, 먹지도 않고, 지치지도 않고 걷는다면 얼마나 멀리 가겠느냐고 그에게 묻는다. 아스켈은 대답하려고 입을 열었다가 다시 다물고, 너는 그가 셈을 해 보는 것을, 그 느린 셈이 그의 눈 뒤에서 돌아가는 것을 본다. 하루 낮과 하룻밤의 모든 시간을 한 번도 멈추지 않고 걷는 걸음은 먼 걸음이다. 어쩌면 손은 누더기를 감고 물은 바닥나 가는 지친 선원들이 같은 하루 낮과 하룻밤 동안 노 저어 갈 수 있는 거리보다 더 멀지도 모른다.

“그리고 검은 배들은 그 안에 없네.” 잉그리스가 말한다. “그들은 우리 남쪽의 고요한 물에 있고, 강이 여기 있다는 걸 모르지. 모르반은 이 이음매 위에 깃털을 들고 엎드려 본 적이 없으니까. 우리가 푸른 물에서 떠가고 그들이 초록 물에서 노를 젓는 한 시간 한 시간마다, 우리는 노 한 번 들지 않고 그들보다 앞서 나가네. 돌 놀이와 같네, 아스켈. 돌 하나를 옆으로 한 칸만 옮기면 상대는 자네가 한 수를 버렸다고 생각하지. 여러 수가 지난 뒤에야 그는 자네가 옮겨 간 그 칸이 판 전체를 붙들고 있던 자리였다는 걸 알게 되네.”

왜가리호가 푸른 물로 건너간다

그리하여 노잡이들이 깨워지고, 양털로 감싼 구멍으로 노들이 내밀어지고, 브란의 조용한 구령에 맞춘 길고 느린 노질 열두 번에 왜가리호는 해초와 물거품의 선을 넘어 건너편의 푸른 물로 미끄러져 들어간다. 배가 건너는 동안 너는 아무것도 느끼지 못한다.

부딪치는 느낌도, 배의 움직임이 달라지는 것도, 소리도 없다. 바다는 똑같아 보이고 똑같이 느껴진다. 그러나 노를 다시 거두고 뒤를 돌아보면, 해초의 선은 벌써 있어야 할 자리보다 조금 더 멀리 있다. 그것은 마치 바다 자체가 네 뒤에서 거꾸로 움직이기 시작한 것처럼, 배를 지나 남서쪽으로 천천히 미끄러져 가고 있다.

리세는 제 눈을 믿는 것으로 만족하지 않는다. 그녀는 던의 창고에서 낡은 고리버들 바구니를 하나 꺼내어 돛천을 대고 돌로 무게를 단다. 그러고는 그것을 긴 측연줄에 매어 뱃전 너머로 내려, 스무 길쯤 깊이에 매달리게 하는데, 그곳의 물은 위쪽보다 더 오래되고 더 느릴 거라고 그녀는 말한다. 한동안 줄은 똑바로 아래로 늘어져 있다. 그러다 조금씩 배에서 남서쪽으로 기울기 시작하더니, 곧 길게 비스듬히 끌려 나간다. 마치 저 아래 깊은 곳의 바구니가 닻이고 왜가리호가 그것을 거슬러 끌려가고 있는 것처럼. “봐.” 리세가 흡족하게 말하며 줄을 밧줄걸이에 묶는다. “이제 하루 종일 지켜볼 수 있어.”

아스켈이 앞으로 나와 팔짱을 낀 채 밧줄걸이 위에 서서, 새벽에 이음매를 바라보았던 것처럼 비스듬한 줄을 지켜보는데, 그 시간이 너무 길어서 노잡이들이 서로 눈짓을 주고받기 시작한다. 그런 다음 그는 잉그리스가 눈을 반쯤 감고 앉아 있는 고물의 조타 노 쪽으로 가서, 모두가 보는 앞에서 퉁명스럽게, 잠결에 걸으면서도 멈추지 않는 사람이라면 자기 편에 둘 만한 사람이라고, 그리고 자기가 틀렸다고 그녀에게 말한다. 잉그리스는 선장이 선원들 앞에서 자기 잘못을 인정하는 것이 세상에서 가장 평범한 일이라는 듯 고개만 끄덕이고, 너는 그 뒤로 노잡이들이 아스켈을 다르게 바라보는 것을 본다. 누가 묻지도 않았는데 자기 반칙을 인정한 선수를 팀이 바라보는 눈길로.

그것은 비스듬히 바닷속으로 뻗어 있는 젖은 밧줄 한 가닥일 뿐이다.

그런데도 그것은 이 항해 내내 네가 본 것 가운데 가장 아름다운 것이다. 그것이 보여 주는 것 때문이다. 배 전체와 배를 둘러싼 물, 해초와 깃털과 수면 위의 빛이 모두 함께, 그 아래의 더 느린 물 위로, 조용히, 꾸준히, 북동쪽을 향해 움직이고 있다는 것. 바람도 없이, 노도 없이, 소리도 없이.

해도 위의 표시

정오에, 돛대의 그림자가 갑판 위에 가장 짧게 드리울 때, 너와 잉그리스는 해도에 표시를 한다. 무풍이 시작된 뒤 처음으로, 어제의 표시에서 네가 긋는 선이 정북으로 가지 않는다. 그것은 풀밭의 냇물이 굽이지듯 북동쪽으로 완만하게 휜다. 그 옆 여백에 잉그리스는 너에게 해류를 뜻하는 그녀의 기호인 작은 물결 모양 화살표를 그리게 하고, 이어서 항해일지에 이렇게 쓰게 한다. 열사흘째. 무풍. 북동쪽으로 뻗은 해초와 물거품의 이음매를 발견함. 그 너머는 푸른 물, 조금 더 따뜻함. 새벽에 건넘. 바람이 움직이지 않을 때도 바다는 움직인다. 더 깊은 것에 견주어 재어라.

검은 배들은 초록 물에서 노를 저어 간다

열사흘째 하루 내내, 웬나는 해가 하늘을 손 한 뼘만큼 지나갈 때마다 돛대 꼭대기에 올라가고, 내려올 때마다 그녀의 보고는 조금씩 나아진다.

새벽에 검은 배들은 전날 저녁에 있던 그 자리, 남동쪽 고물 너머에 있었다. 빛나는 바다 위의 검은 선체 넷, 느린 북소리에 맞추어 노가 오르내리고 있었다. 정오에는 조금 더 멀어져 있다.

오후에는 그들의 선체가 바다의 가장자리 아래로 가라앉아 있다. 활대에서 그녀는 그들의 돛대와 번쩍이는 노만 볼 수 있다. 해 질 녘에는 돛대 말고는 아무것도 보이지 않는다. 돛대들이 수평선을 따라 기어간 모양으로 보아, 모르반은 왜가리호 쪽이 아니라 그보다 조금 서쪽으로, 어제 왜가리호가 있던 자리를 향해 노를 젓고 있는 듯하다.

그날 밤, 사흘 만에 처음으로 북소리가 들리지 않는다. 너는 오랫동안 깨어 누운 채 그 소리에 귀를 기울이고, 바다 위의 침묵이 너무 깊어서 네 귓속에서 피가 흐르는 소리까지 들리지만, 북소리는 오지 않는다.

당직이 바뀔 때 네가 고물로 가자, 잉그리스는 모르반도 머지않아 이음매를 찾아낼 거라고 말해 준다. 그는 사냥꾼이고, 그것도 뛰어난 사냥꾼이며, 뛰어난 사냥꾼은 제 발밑의 땅을 알아차린다. “하지만 경주 중간에 트랙의 빠른 구간을 찾아낸 달리기 선수는,” 그녀가 말한다. “그걸 찾기 전에 잃은 거리를 되찾지 못한다. 그가 초록 물에서 보내는 한 시간 한 시간이 우리가 지켜 내는 한 시간이지.”

브란은 강과 함께 노 젓는 법을 배운다

열나흘째 날, 노잡이들은 자기 차례의 일부 동안만 노를 젓는다. 바다가 공짜로 해 주는 일에 그들이 힘을 낭비하는 것을 잉그리스가 허락하지 않기 때문이다. 그녀는 그들에게 한동안 부드럽게 노를 저어 배가 바른 방향을 가리키게 하고 떠밀리는 동안 옆구리를 내주며 돌아서지 않게 한 다음, 강이 배를 실어 가는 동안 노를 무릎에 가로놓고 쉬게 한다. 브란이 반쯤 웃으며 자기가 다시 한 차례를 꽉 채워 노를 저을 날이 오기는 하겠느냐고 묻자, 그녀는 가장 뛰어난 노잡이는 가장 오래 젓는 사람이 아니라, 배가 이미 움직이고 있을 때를 알고 그대로 달리게 두는 사람이라고 말한다. 그는 한동안 그것을 곰곰이 생각한다. 그러고는 천천히, 항구의 경조 대회에서도 마찬가지였다고 말한다. 이긴 조들은 강어귀에서 조류와 싸운 조가 아니라, 조류가 바뀌기를 기다렸다가 그것을 타고 집으로 돌아온 조였다고.

바구니의 비스듬한 줄을 지켜보던 리세는, 그가 어릴 때 알던 것을 다시 떠올리는 데 두 주와 무풍이 걸렸다고 그에게 말한다. 브란은 그 말에 웃는데, 노질이 시작된 그날 밤 이후로 네가 그의 웃음소리를 듣는 것은 처음이다.

달라진 것이 하나 더 있는데, 너는 던이 짚어 줄 때까지 그것을 알아차리지 못한다. 노를 덜 젓는 노잡이들은 목도 덜 마르다. 던의 국자는 더 느리게 의자들을 돌고, 그가 저녁마다 세는 물통들도 더 느리게 줄어든다. 그는 이것이 좋은 소식이라고 말하지 않는다. 그는 셈을 하느라 입술을 달싹이며, 전보다 덜 나쁜 소식이라고만 말하는데, 던의 입에서 나오면 그것이 같은 말이라는 것을 너는 안다.

잉그리스는 배를 이음매 안쪽에 붙들어 둔다

열나흘째 하루 내내, 그리고 저녁이 될 때까지, 잉그리스는 왜가리호를 푸른 물 안에 붙들어 둔다. 눈먼 달리기 선수가 트랙 옆에 매어 놓은 밧줄에서 한 번도 손을 떼지 않고 제 길을 지키는 것처럼 조심스럽게. 그녀는 이제 왼편에 놓인 해초와 물거품의 선을 기준 삼아, 늘 노 몇 자루 길이만큼 떨어지도록 배를 몬다. 선이 휘면 노잡이들에게 느린 노질을 몇 번 시켜 그것을 따라간다. 두 물이 섞인 곳에서 이따금 그렇듯 선이 흐려지면, 그녀는 뱃전 너머로 몸을 숙이고 바닷물에 손을 넣는다.

어느 쪽이 더 차가운지 느낄 수 있을 때까지 손을 그대로 두고, 그런 다음 차가운 쪽에서 멀어지도록 배를 몬다.

저녁 무렵 그녀는 그 일을 너에게 맡긴다. 너는 그녀가 했던 것처럼 뱃전 너머로 몸을 숙여 물에 손을 넣는데, 처음에는 손목까지 저려 오는 차가움 말고는 아무것도 느껴지지 않는다. 그러다 너는 뱃머리의 다른 쪽, 이음매에 더 가까운 곳에 다시 손을 넣어 본다. 아주 작은 차이가 느껴지는 것 같다. 같은 햇볕 아래 서로 다른 시간 동안 놓여 있던 두 돌 사이의 차이 같은 것이. 네가 그렇게 말하자 그녀는 어느 쪽으로 배를 몰아야 하느냐고 묻고, 네가 대답하자 그녀는 스스로 확인해 보지도 않고 그쪽으로 배를 몬다. 그녀가 그렇게 한 것은 처음이고, 너는 그것을 잊지 못한다.

며칠 만에 처음으로 하늘이 갠다

열나흘째의 해가 질 때, 하늘에서 무언가가 달라진다.

며칠 동안 하늘은 낮에는 희고 밤에는 잿빛인, 창백하게 닫힌 안개의 뚜껑이었고, 해는 흐릿한 원반이었으며 별은 드물고 희미했다. 이제 저녁이 되자 안개가 점점 엷어지고, 그 뒤의 하늘은 북서쪽 위로 깊고 맑고 차가운 초록빛으로 변하며, 머리 위로는 거의 검은색에 가까울 만큼 짙은 푸른빛으로 어두워진다. 별들이 하나씩 나오는데, 항구를 떠난 뒤로 네가 본 어느 때보다도 더 또렷하고 밝으며, 저마다 그 아래 고요한 물속에 쌍둥이를 하나씩 두고 있다. 돛대 꼭대기의 웬나는 이제 검은 배들의 돛대를 볼 수 없다. 마지막 남은 빛을 배경으로 해도 보이지 않는다.

잉그리스는 뱃전에 서서 얼굴을 들고 성한 눈을 반쯤 감은 채 오랫동안 하늘을 올려다본다. 그런 다음 그녀는 해도 탁자 위의 작은 놀이판을 내려다보는데, 그 위에는 어젯밤 놀이의 돌들이 아직 놓여 있다. 너는 그녀가 손을 뻗어 돌 하나를 아주 가볍게 만지는 것을 본다. 한참 뒤에야 둘 수를 미리 궁리할 때 그녀가 하는 그 몸짓이다. “내일 밤에도 하늘이 이렇게 맑으면,” 그녀가 말한다. “강이 우리를 얼마나 북쪽까지 실어 왔는지 알게 될 거다. 그게 다음 가르침이다. 흔들림 없는 손과 쓸 만한 엄지가 필요할 테니, 따뜻하게 해 두어라.”