제10과 별

등불의 해안의 아이들은 누구나, 별은 거대하고 어두운 둥근 지붕의 안쪽에 매달린 등불이며 어느 해안 어느 바다 위에서나 똑같은 등불이라서, 세상 반대편에서 하늘을 올려다보는 뱃사람도 고향에 두고 온 하늘을 꼭 그대로 보게 된다고 배운다.

너도 그렇게 배웠다. 겨울밤 항구 방파제에 앉아 두 손을 소매 속에 넣은 채로. 그리고 그것은 늘 너에게 위안이 되었다. 바다가 너를 어디로 데려가든, 적어도 하늘만은 그대로일 테니까. 열닷새째 날에는 안개가 완전히 걷혔다. 하늘은 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 맑고, 왜가리호는 바람 한 점 없이 느린 강을 따라 북동쪽으로 떠간다. 선원들이 자고, 수선하고, 낮은 목소리로 이야기하는 동안, 잉그리스는 하루 종일 텅 빈 푸른 하늘을 자꾸 올려다본다. 마치 그 뒤에서 기다리고 있는 별들이 벌써 보이기라도 하는 것처럼.

열닷새째 날은 밝고 고요하다

이 항해 전체에서 가장 따뜻한 날이다. 해는 맑은 하늘에 떠서 고요한 바다를 내리비추고, 안개 이후로 네 뼛속에 들어앉아 있던 추위가 마침내 손아귀를 풀기 시작한다. 노잡이들은 젖은 털옷을 벗어 의자 위에 펼쳐 말리고, 그 옆에 눈을 감고 눕는다. 한동안 왜가리호는 쫓기는 배라기보다 여름 오후 강가에서 쉬는 한 가족처럼 보인다.

웬나는 쉬지 않는다. 그녀는 새벽에 돛대 꼭대기에 올라가지만 아무것도 찾지 못한다. 정오에 다시 올라가는데, 이번에는 한참 침묵한 끝에, 저 멀리 남서쪽 수평선에서 돛대 끝일지도 모르는 검은 점 하나를 본 것 같다고 아래로 외친다. 물에 비친 햇빛이 너무 눈부셔서 그녀는 확신하지 못한다. 다시 보았을 때는 사라지고 없었다. 아스켈이 직접 올라가 오랫동안 살펴보고는 아무 말 없이 내려온다. 그가 무슨 말을 할 필요는 아무에게도 없다. 검은 배들은 바다 가장자리 너머 어딘가, 너희 뒤쪽, 너희의 강보다 서쪽에서 여전히 그 끈질긴 북소리에 맞추어 노를 젓고 있고, 왜가리호는 여전히 사냥개들이 눈에 보이지 않는 어딘가에 있는 탁 트인 들판의 산토끼다.

늦은 오후, 잉그리스는 거의 매일 저녁 그러듯이 작은 놀이판을 펴 놓고 돛 그늘에서 너와 돌 놀이를 한다. 그녀는 천천히 두고 쉽게 이기는데, 판이 끝나도 곧바로 놀이판을 치우지 않는다. 그녀는 긁힌 선들이 그어진 그 작은 네모난 나무판을 바라보며 앉아 있다가, 너를 올려다보며 말한다. “오늘 밤엔 다른 판을 보여 주마. 훨씬 큰 판이다. 그리고 다른 종류의 돌도.”

옛 노래가 말하는 것

해 질 녘, 선원들이 저녁 물 한 잔을 받으려고 모였을 때, 던은 북쪽 길의 노래 가운데 별의 구절을 부른다. “하늘을 떠받치는 못별을 따라가라, 세상이 태어날 때 서 있던 그 자리에 서 있나니. 밤의 등불은 고향의 등불, 어느 해안에서나, 어느 아침에나.”

선원들은 이 구절이 하나의 약속이라고 믿는다. 그들이 못별이라고 부르는 별은 움직이지 않는 별, 다른 모든 별이 그 둘레를 도는 별이다. 그들은 못이 가죽을 벽에 붙들어 두듯 그 별이 하늘의 둥근 지붕을 제자리에 붙들어 두며, 그 별이 결코 움직이지 않으므로 그것이 붙든 하늘은 어디로 항해하든 똑같은 하늘이라고 믿는다. 리세는 그래서 뱃사람들은 정말로 길을 잃는 법이 없다고, 언제든 하늘을 올려다보면 고향이 보이니까 그렇다고 말한다. 브란은 아무 말도 하지 않지만, 어두워져 가는 하늘을 올려다보는 그의 얼굴에는 안도 비슷한 것이 떠올라 있다.

잉그리스는 고개를 한쪽으로 기울인 채 그 구절을 듣는다. 그러고는 너에게 조용히 말한다. “그 구절의 앞 절반은 노래 전체에서 가장 지혜로운 말이고, 뒤 절반은 가장 어리석은 말이다. 아침이 되면 어느 쪽이 어느 쪽인지 알게 될 거다.”

잉그리스가 판과 매듭 끈을 꺼낸다

하늘에서 빛이 사라지자, 잉그리스는 허리띠에서 부드러운 가죽으로 된 작은 주머니를 끌러 낸다. 해도를 넣어 두는 기름 먹인 가죽 통 옆에 매달려 있던 주머니다. 그리고 그 안에서, 그녀가 백 번은 만지작거리는 것을 보았지만 한 번도 쓰는 것은 보지 못한 물건을 꺼낸다.

그것은 손바닥보다 크지 않은 옅은 물푸레나무로 된 작은 판으로, 매끄럽고 네모나며, 곧은 모서리 하나가 오랜 세월 그녀의 손가락에 닳아 거뭇하다. 한쪽 귀퉁이에는 작은 청동 못이 나무에 박혀 있고, 그 못에는 꼬아 만든 말총 끈이 매달려 있으며, 끈 끝에는 추 삼아 청동 구슬이 묶여 있어서, 그녀가 판을 똑바로 세워 들면 끈이 판의 앞면을 가로질러 곧게 아래로 늘어진다. 못과 구슬 사이의 끈에는 매듭들이 열두 개 남짓, 어쩌면 그보다 많이 있는데, 어떤 것은 오래되어 검고 나무처럼 단단하며, 어떤 것은 더 새것이라 빛깔이 옅고, 저마다 끈의 서로 다른 자리에 묶여 있다. 그녀가 손가락으로 판을 돌리면 구슬이 흔들리며 나무에 가볍게 부딪치는데, 너는 해도 탁자 곁의 어둠 속에서 그 작은 소리를 여러 번 들었으면서도 그것이 무엇인지 한 번도 몰랐다는 것을 깨닫는다.

“매듭 하나하나가 한 곳이다.” 잉그리스가 말한다. “이건 등불의 해안이다. 지금의 너보다 어렸을 때 항구 방파제에서 묶었지. 내 스승이 곁에 서서, 만족할 때까지 세 번이나 다시 묶게 했다. 이건 우리가 물을 실었던 고기잡이 섬이다. 여기 이렇게 붙어 있는 여섯 개가 북쪽 길이다. 그 어귀에서 끝까지. 올봄 북쪽으로 오는 길에, 네가 자는 동안 맑은 밤마다 묶었다.” 그녀는 그 가운데 마지막, 가장 옅고 가장 새로운 매듭을 만진다. “내가 아는 사람 가운데 이것 너머에 매듭을 묶은 사람은 아무도 없다.”

움직이지 않는 별이 고향에서보다 높이 서 있다

북쪽의 여름밤이 늘 그렇듯 밤은 천천히 온다. 해가 진 뒤에도 바다의 북쪽 가장자리를 따라 초록빛과 은빛의 엷은 빛이 남아 있고, 그 빛은 끝내 완전히 꺼지지 않은 채 밤이 깊어 가는 동안 가장자리를 따라 서쪽에서 동쪽으로 천천히 옮겨 간다. 그 위로 하늘은 깊고 맑은 푸른빛으로, 이어서 거의 검은빛으로 어두워지고, 별들이 나온다. 처음엔 몇 개, 그다음엔 많이, 항구를 떠난 뒤로 네가 본 어떤 별보다도 또렷하고 흔들림 없이. 고요한 바다가 그 별들을 하나도 빠짐없이 품고 있어서, 왜가리호는 거대한 빛의 구 한가운데 떠 있는 것만 같다.

잉그리스는 먼저 너에게 일곱 노잡이를 찾게 한다. 등불의 해안의 아이라면 누구나 가리킬 수 있는, 밝은 별 일곱 개가 길게 굽어 늘어선 줄이다. 그런 다음 그녀는 그 줄 끝의 두 별, 노인들이 노깃이라고 부르는 별들을 따라가게 한다. 한 별에서 다른 별로, 그리고 그 간격의 다섯 배만큼 더 선을 그어 가다 보면, 하늘의 어두운 부분에 홀로 앉아 있는, 그다지 밝지 않은 별 하나에 닿는다. “저기다.” 그녀가 말한다. “못별. 움직이지 않는 별. 저것을 지켜보고, 노잡이들도 지켜보고, 한 시간 뒤에 무엇을 보았는지 말해 다오.”

너는 지켜본다. 한 시간이 지나자 일곱 노잡이는 물 위를 쓸고 지나가는 긴 노처럼 천천히 돌아가 있지만, 네 선 끝의 별은 조금도 움직이지 않았다. 하늘 전체가 그 별을 중심으로 돌고 있다. 아이의 팽이에 칠한 고리들이 팽이가 도는 그 한 점을 중심으로 돌듯이.

그때 너는 다른 것을 알아차리고, 털옷 아래 살갗이 오싹해진다. 못별이 너무 높다. 고향의 항구 방파제에서 그 별은 북쪽 하늘 꽤 높은 곳, 바다의 가장자리에서 하늘 꼭대기까지의 대략 절반쯤에 걸려 있던 것으로 기억한다. 여기서는 그보다 높다, 훨씬 높다. 그래서 그것을 보려면 고개를 뒤로 젖혀야 한다.

너는 별을 향해 판을 팔 길이만큼 내밀어 든다

잉그리스는 판을 쓰는 법을 보여 준다. 너는 오른손으로 판을 팔 길이만큼 내밀어 똑바로 세워 들고, 곧고 거뭇한 모서리가 별을 가리키게 한다. 눈을 어깨 가까이 낮추고, 궁수가 화살대를 따라 겨누듯 모서리를 따라 바라보는데, 별이 바늘 끝에 꿴 구슬처럼 모서리의 끝에 정확히 앉을 때까지 그렇게 한다. 그런 다음 가만히 멈춘다. 청동 구슬을 단 말총 끈은 못에서 판의 앞면을 가로질러 곧게 늘어지고, 어디에 떨어지든 바르게 떨어진다. 끈은 어둠 속에서도, 바다의 가장자리가 너무 흐려 보이지 않을 때에도, 언제나 어느 쪽이 아래인지 알기 때문이다.

“이런 밤을 기다린 게 그래서다.” 잉그리스가 네 어깨 곁에서 나직이 말한다. “바다가 일렁이면 구슬이 흔들리면서 너를 속인다. 이렇게 고요한 바다에서는 돌처럼 매달려 있지. 무풍이 너에게 선물을 주었다. 받아라.”

그런 다음 너는 아주 천천히, 판을 움직이지 않은 채 왼손을 올려 끈이 나무 모서리를 지나는 자리를 집어 그대로 붙들고, 판을 내린 다음, 안개 속에서 측연줄의 표시를 더듬었던 것처럼 다른 손의 손끝으로 끈을 따라 가장 가까운 매듭을 더듬는다.

끈은 그녀의 마지막 매듭 너머에 놓인다

끈은 어느 매듭 아래에도 놓여 있지 않다.

너는 다시 더듬어 보고, 매듭을 세어 보고, 잉그리스를 바라본다. 그녀는 아무 말 없이 판을 받아 들어 직접 해 본다. 뱃전에 서서 모서리 끝에 별을 올려놓고, 성한 눈을 어깨에 바싹 붙인 채, 숨도 쉬지 않는 것처럼 꼼짝 않고. 그녀가 판을 내렸을 때, 그녀의 손가락은 네 손가락이 집었던 바로 그 자리를 집고 있다. 그녀가 봄에 묶은 마지막 매듭 너머, 북쪽 길의 끝 너머, 그녀가 아는 누구도 무엇 하나 묶은 적 없는 맨 말총 위였다.

그 무렵 선원들은 소리 없이 너희 주위에 모여 있다. 노잡이들은 의자에 기대 있고, 아스켈은 조타 노 곁에, 웬나와 리세와 던과 브란은 해도 탁자 가까이 반원을 이루고 서서, 모두 잉그리스의 손을 지켜보고 있다. 그녀는 그들에게 끈과 손가락으로 붙든 자리를 보여 준다. 그러고는 실제보다 낫게도 나쁘게도 들리지 않도록 담담하게 말한다. 바다의 강이 왜가리호를 그들 가운데 누구도 가 본 적 없는 곳보다, 그녀 자신이 가 본 곳보다, 그녀가 아는 어느 끈의 어느 매듭보다도 더 북쪽으로 실어 왔다고.

잠시 아무도 말하지 않는다. 그러다 리세가 작은 목소리로, 그렇다면 세상 꼭대기에 있는 바람의 어머니의 동굴 가까이 온 것이냐고 묻는다.

“못별이 더 높이 서 있다는 뜻이네.” 잉그리스가 말한다. “뜻하는 건 그것뿐이고, 그것만으로도 대단한 걸세. 북쪽으로 갈수록 그 별은 더 높이 올라가지. 높은 기둥 위의 등불이 기둥 밑동에 가까이 걸어갈수록 네 앞에서 더 높이 올라가듯이. 고향에서는 하늘 절반 높이에 서 있네. 세상이 끝나는 데까지 북쪽으로 계속 갈 수 있다면, 그 별은 우리 머리 바로 위에 서 있을 걸세. 별은 움직이지 않았네. 움직인 건 우리일세.”

그런 다음 그녀는 판을 받아 들고, 잿빛 별빛 속에서 떨리지 않는 손가락으로, 네 손가락이 집었던 자리의 말총에 새 매듭을 묶어 단단히 당기고, 모두가 볼 수 있도록 높이 들어 보인다.

해도 위의 표시

선원들이 의자로 돌아가자, 너는 통에서 해도를 꺼내 북쪽에서 오는 엷은 빛 속에 해도 탁자 위로 펼치고, 오늘 밤을 표시해야 할 자리를 오랫동안 바라본다. 그 자리는 해도 위에 없다. 해도의 맨 위가 북쪽 길의 북쪽 끝이고, 왜가리호는 그 너머에 있다. 그래서 잉그리스는 먹으로 그린 해안선들 위의 여백, 아무것도 없는 가죽 위에 오늘 밤의 위치를 표시하게 한다. 작은 십자 하나와, 어제의 표시에서 그리로 올라가는 짧은 선 하나로. 그리고 그 옆에 너는 그녀가 시키는 대로, 그녀가 자기 별들을 모두 적는 방식으로 매듭을 적는다. 그러고는 그녀가 너에게 항해일지에 이렇게 쓰게 한다. 열닷새째, 밤. 무풍, 맑음. 판으로 못별의 높이를 잼. 북쪽 길의 마지막 매듭에서 손 한 폭만큼 지난 자리. 새 매듭을 묶음. 하늘은 어디서나 같지 않다. 네가 움직이면 하늘도 달라지고, 그렇게 해서 하늘은 네가 어디 있는지 알려 준다.

아스켈은 같은 하늘에서 사냥꾼이 무엇을 보는지 묻는다

다른 사람들이 의자로 돌아가는 동안 아스켈은 해도 탁자 곁에 남아, 팔짱을 낀 채 오랫동안 못별을 올려다보고 서 있다.

“모르반에게도 같은 별이 있습니다.” 마침내 그가 말한다.

“있지.”

“그렇다면 그도 당신만큼 북쪽을 찾을 수 있겠군요.”

“이런 밤이면 어느 아이라도 북쪽은 찾네.” 잉그리스가 말한다. “북쪽을 찾는 것과 자기가 어디 있는지 아는 것은 같지 않네. 그에게는 이 바다에 대한 매듭이 없어, 아스켈. 이 바다를 항해해 본 적이 없으니까. 게다가 그는 사냥꾼이라서, 머리 위의 하늘이 아니라 쫓는 짐승의 발자국을 찾아 땅을 보지. 바다 위에서 우리는 발자국을 남기지 않네.”

아스켈은 한동안 말이 없다. 그러다 그는 더 천천히, 발자국을 놓친 사냥꾼이라도 산토끼가 어디로 갈 수밖에 없는지는 짐작할 수 있다고 말한다. 북쪽으로 달려간 산토끼가 영원히 북쪽으로만 달릴 수는 없으니까. 잉그리스는 인정하는 것일지도 모르는 눈길로 그를 바라본다. 상대가 예상보다 판을 더 멀리 내다보았을 때 놀이꾼이 상대를 바라보는 눈길이다. “그래.” 그녀가 말한다. “내가 모르반이라면 그렇게 생각할 걸세. 그러니 아직은 돌아서지 않겠네. 그가 짐작하는 데 지칠 때까지는.”

고향에서는 지던 별들이 이제 지지 않고 돈다

밤이 깊어 선원들 대부분이 잠들었을 때, 잉그리스는 한 가지를 더 보여 주려고 너를 깨워 둔다. 그녀는 북쪽 낮은 곳, 가장자리를 따라 번진 엷은 빛 바로 위에 있는, 네가 고향에서부터 잘 아는 밝은 별 하나를 가리킨다. 등불의 해안에서는, 하고 그녀가 일깨워 준다, 저 별이 여름밤마다 진다. 북서쪽 바다로 미끄러져 내려갔다가 북동쪽 바다에서 다시 떠오른다. 너는 오랫동안 그 별을 지켜보는데, 별은 지지 않는다. 그것은 점점 더 느리게 가장자리 쪽으로 미끄러져 내려가다가, 엷은 빛 바로 위에서 다시 오르기 시작한다. 달리기 선수가 트랙을 한 번도 벗어나지 않은 채 마지막 굽이를 도는 것처럼.

그리고 저 먼 남쪽에는, 하고 그녀가 말해 준다, 네가 평생 가을마다 항구 방파제에서 바다 위로 떠오르는 것을 지켜본 별들이 있다. 오늘 밤 너는 그 별들을 전혀 보지 못할 것이다. 세상의 가장자리가 솟아올라 그것들을 가렸기 때문이다. 언덕 마루를 따라 걷는 사람에게 언덕의 어깨가 골짜기 밑바닥을 가리듯이.

그제야 너는 옛 구절의 어느 절반이 지혜롭고 어느 절반이 어리석었는지 이해한다. 못별은 가만히 있다. 그것은 진실이고, 뱃사람은 하늘이 맑은 밤이면 언제든 그 별을 보고 배를 몰 수 있다. 그러나 밤의 등불은 고향의 등불이 아니다. 해안마다 저마다의 하늘이 있어 이웃 해안의 하늘과 조금씩 다르고, 그 차이를 읽을 줄 아는 항해사는 바위 하나, 곶 하나 보지 않고도 자기가 어디 있는지 알 수 있다. 판을 아는 놀이꾼이 돌들의 모양새만 보고도 누가 이기고 있는지, 얼마나 앞서 있는지 알아보는 것만큼이나 확실하게.

던이 물통 셈을 들고 고물로 온다

북쪽의 엷은 빛이 동쪽으로 돌아가고 그쪽의 별들이 드문드문해지기 시작했을 무렵, 던이 잠든 배를 따라 고물 쪽으로 온다. 의자 위에 누운 몸들 사이를 조심스럽게 디디며 와서, 아무 말 없이 해도 탁자 곁 잉그리스 옆에 앉는다.

그의 손에는 짧은 끈 한 가닥이 들려 있다. 바다에서의 첫 아침 이후 새벽마다 매듭을 하나씩 묶어 온 끈이다. 그는 그것을 손가락 사이에서 자꾸만 뒤집는다. 그러고는 낮은 목소리로, 해 질 녘에 물통을 세어 보고 알게 된 것을 그녀에게 말한다. 마지막 두 통을 빼고는 모두 비었고, 그 둘 가운데 하나도 바닥이 가까우며, 지금 마시는 몫대로라면 마지막 통은 나흘 뒤에, 아무도 땀을 흘리지 않는다면 어쩌면 닷새 뒤에 마를 거라고.

잉그리스는 오랫동안 말이 없다. 그러다 손을 뻗어 그의 손에서 끈을 받아 들고, 그날 밤 앞서 네가 그녀의 끈의 매듭을 세었던 것처럼 손가락으로 매듭들을 따라가며 센다. 끈을 돌려주면서 그녀가 말한다. “내일 모두에게 말하세. 전부 다. 자네가 나에게 말한 그대로, 있는 그대로. 그리고 내일부터는 셈을 함께 하세. 자네와 나와 이 견습생이. 그래야 한 잔이라도 가서는 안 될 곳으로 갔다고 아무도 말할 수 없을 테니까.”

그녀는 너에게로 몸을 돌린다. 다가오는 새벽의 잿빛 빛 속에서 그녀의 얼굴은 아주 늙고 아주 고요해 보인다. “별들은 우리가 어디 있는지 말해 주었다.” 그녀가 말한다. “이제 너는 우리가 여기 얼마나 오래 머물 수 있는지 배우게 될 거다. 그게 다음 가르침이고, 바다는 그것을 천천히, 한 잔씩 가르쳐 줄 거다.”