제11과 물

등불의 해안의 부두에서 대담한 젊은이들은 즐겨 말한다. 바다는 용감한 자를 돌본다고, 움찔하지 않는 어부의 그물을 채워 주고 기운을 잃지 않는 선원들에게 비를 보내 준다고, 그리고 바다 위에서 목마른 것은 오직 겁 많은 자뿐이라고.

너는 브란이 항해 전날 저녁에 맥주잔을 손에 들고 웃으며 그렇게 말하는 것을 여러 번 들었다. 열엿새째 아침, 바람 한 점 없는 창백한 하늘 아래에서, 잉그리스는 매듭 끈을 든 던을 곁에 세우고 선원 전부를 돛대 둘레로 불러 모으고, 너는 바다가 용감한 자에게 무엇을 주고 무엇을 주지 않는지 배우기 시작한다.

잉그리스가 선원들에게 물통의 진실을 말한다

그녀는 던에게 약속한 대로 담담하게 말한다. 누그러뜨리지도 않고, 실제보다 나쁘게 들리게 하지도 않는다. 고기잡이 섬에서 채운 물통들은 거의 다 비었다. 남은 것은 지금까지 마셔 온 몫대로라면 나흘, 아무도 땀으로 한 방울이라도 허비하지 않는다면 어쩌면 닷새를 버틸 것이다. 왜가리호는 그들 가운데 누구도 가 본 적 없는 곳보다 더 북쪽에, 일주일째 이어지는 무풍 속에 있고, 해도 위에는 지친 선원들이 노 저어 갈 수 있는 거리 안에 해안이 하나도 없다.

한참 동안 아무도 아무 말 하지 않는다. 너는 그 말들이 물고기 떼를 훑고 지나가는 차가운 물결처럼 선원들 사이를 지나가는 것을 지켜보고, 얼굴마다 그것을 다르게 받아들이는 것을 본다. 웬나는 입술을 깨물고, 리세는 제 손을 내려다보고, 브란은 누가 도전이라도 해 온 듯 턱을 치켜든다. 그때 아스켈이 잉그리스 곁으로 나서서, 뱃머리까지 들리는 목소리로, 오늘부터 물을 새로운 방식으로 나눌 것이며 선장인 자기도 가장 어린 노잡이가 마시는 것과 꼭 같은 만큼만, 한 모금도 더하지 않고 마시겠다고 말한다.

새로운 방식은 간단하고, 잉그리스가 밤사이 던과 너와 함께 짜 둔 것이다. 잔은 하나뿐이다. 가장자리 가까운 안쪽에 고리 모양 금이 새겨진 나무 잔으로, 물은 그 금까지만, 그 이상은 따르지 않는다. 물은 하루 두 번, 새벽과 해 질 녘에, 모두가 보는 앞에서, 돛대 곁에서 따른다. 따르는 것은 던이다. 너는 그 옆에 서서 이름을 하나씩 부르고 셈을 적는다. 그리고 잉그리스는 맨 마지막에, 가장 어린 사람 다음에, 선장 다음에, 모두의 다음에 마신다.

옛 노래가 말하는 것

그날 저녁, 잔이 처음으로 한 바퀴 돌고 선원들이 마른 입술로 의자에 앉아 있을 때, 브란이 노래를 부르는데, 노래는 늘 던이 불렀으므로 드문 일이다. 그는 북쪽 길의 노래 가운데 물의 구절을, 누군가에게 대고 부르듯이 크게, 거의 화난 듯이 부른다. “바다는 대담한 이들의 어머니, 두려워하지 않는 이에게 베풀어 주네. 참나무 같은 심장들아, 그녀를 깊이 들이켜라, 그러면 그녀가 너희를 여기 머물게 하리니.”

선원들은 그것이 용기에 관한 구절, 두려움 없이 바다와 마주하는 이들에게 바다가 보답한다는 구절이라고 믿는다. 몇몇은 브란을 따라 함께 부르고, 부르는 동안 목소리가 조금씩 힘을 얻는다. 그것이 그들에게 도움이 된다는 것을, 제 용기가 보상받으리라 믿는다면 마른 의자에 마른 입으로 앉아 있기가 더 쉬워진다는 것을 너는 알 수 있다.

잉그리스는 눈을 감고 듣는다. 구절이 끝나자, 너 말고 다른 누가 들었는지 확신할 수 없을 만큼 나직하게 그녀가 말한다. “마지막 줄을 들어 봐라. 그녀가 너희를 여기 머물게 하리니. 노래는 그녀가 너희를 집으로 보내 주리라고는 말하지 않는다.”

던은 하루에 매듭 하나씩을 묶는다

열이레째 새벽이 오기 전, 너는 고물의 물통 곁에서 던이 새날의 매듭을 묶는 동안 그와 함께 앉아 있다.

바다에서의 첫 아침 이후 새벽마다 그가 그 일을 하는 것을 보아 왔지만 별로 눈여겨보지 않았는데, 이번에는 주의 깊게 지켜본다. 끈은 갈색 아마로 된 오래된 것으로 네 팔 길이만 하고, 그는 그것을 무릎 위에 놓고 느리고 굵은 손가락으로 새 매듭을 묶은 뒤 단단히 당기고, 처음부터 모든 매듭을 엄지로 훑으며 숨죽여 센다. 매듭은 모두 크기가 같다. 저마다 앞의 매듭에서 꼭 손가락 한 마디 너비만큼 떨어져 묶여 있다. 그는 어머니가 고깃배에서 이런 식으로 날을 셌고, 그 어머니의 어머니도 그랬다고 말해 준다. 사람이 지치거나 겁먹거나 목마를 때 기억은 거짓말을 할 수 있지만 매듭은 그럴 수 없기 때문이라고.

그런 다음 그는 자기가 간직하는 또 하나를 보여 준다. 옆면에 눈금을 새긴 가느다란 물푸레나무 막대인데, 그것을 물통에 담갔다가 꺼내면 나무에 젖은 선이 남아 얼마가 남았는지 보여 준다. 그는 저녁마다 통마다 새 눈금을 하나씩 새겨 왔다. 너는 마지막으로 가득 차 있던 통의 막대에 새겨진 눈금들을 오랫동안 바라보며, 놀이에서 판이 다 차기 전에 몇 수가 남았는지 셀 때처럼 머릿속으로 셈을 해 본다. 그의 셈과 같은 답이 나온다.

“잉그리스는 이제 너도 나와 함께 셈을 하기를 바란다.” 던이 말한다. “나를 못 믿어서가 아니야. 이 배에서 누구도 물에 관해 단 한 사람만 믿어야 하는 일이 있어서는 안 되기 때문이지. 맞아떨어지는 셈 두 개는 사실이다. 셈 하나는 이야기일 뿐이고.”

브란이 바다에 잔을 담근다

열이레째 날, 해는 다시 맑은 하늘에 떠올라 고요한 물 위에 내리쬐고, 정오가 되자 갈증이 어디에나 퍼져 있다.

그것은 목구멍 안쪽이 마르는 것에서 시작해 입술이 뻣뻣해지는 것으로, 그리고 눈 뒤에서 사라지지 않는 둔한 통증으로 번진다. 성미들이 짧아진다. 노잡이 둘이 돛 그늘 자리를 두고 다투다가 리세에게 떼어 말려진다. 너는 꼭 필요하지 않으면 말을 하지 않게 되었다는 것을 알아차린다. 말 한마디 한마디가 몸에서 물을 조금씩 더 빼 가는 것만 같기 때문이다. 잉그리스는 선원 모두에게 셔츠와 모자를 바닷물에 적셔 젖은 채로 입게 해서, 자기 몸이 아니라 바다가 몸을 식혀 주게 하는데, 소금이 어깨 위에서 하얗게 마르고 입술의 갈라진 틈마다 따갑기는 해도 그것은 도움이 된다.

오후 한가운데, 브란이 의자에서 일어난다. 그는 돛대 곁에 걸린 나무 바가지를 집어 들고 뱃전 너머로 몸을 숙여 바다에서 물을 가득 퍼 올린 다음, 차가운 초록 물이 찰랑이며 그 속으로 빛이 비치는 바가지를 들고 일어선다. 선원 몇이 그를 지켜보고, 젊은 노잡이 한둘은 그가 감히 그렇게 한다면 자기들도 그러겠다는 듯 반쯤 일어선다. 그는 잉그리스를 똑바로 바라보는데, 너는 그의 얼굴에서 그 옛 구절을, 대담한 이들에게 베풀어 주는 어머니를 볼 수 있다.

잉그리스는 목소리를 높이지 않는다. 일어서지도 않는다. 그녀는 그저 이렇게 말한다. “브란. 이리 와서, 내 첫 항해 때 그렇게 했던 사람 이야기를 들어 보게.”

그는 머뭇거리다가 바가지를 든 채로 와서 그녀 앞 갑판에 앉는다. 그러자 그녀는 그에게 조용히 이야기해 준다. 힘세고 대담한 젊은 노잡이 하나가 긴 무풍의 나흘째 되는 날 바닷물을 마셨다. 저녁이 되자 그는 너무 목이 말라 또 마셨고, 밤에도 또 마셨다. 이튿날 그는 더는 제 이름도 알지 못했고, 뱃전 너머로 몸을 던지지 못하도록 의자에 묶어 두어야 했다. “바다는 짜네.” 그녀가 말한다. “소금은 목마름을 만들지. 많이 마실수록 그녀는 자네를 더 목마르게 하고, 자네는 그녀를 더 원하게 되네. 그녀는 누구의 어머니도 아닐세, 브란. 마실 수 없는 물일 뿐이야.”

브란은 오랫동안 손에 든 바가지를 내려다본다. 그러고는 일어나 뱃전으로 가서 그것을 천천히 바다에 도로 붓고, 돌아와 제 의자에 앉는다. 젊은 노잡이들이 그를 바라보자 그는 고개를 한 번 젓는다. 그날도, 그 이튿날도, 다른 누구도 그 바가지에 손대지 않는다.

해도 위의 표시

열이레째 해 질 녘, 너는 먹으로 그린 해안선들 위의 여백, 이틀 밤 전 못별 아래에서 그었던 십자 곁에 해도의 표시를 한다. 새 선은 짧다. 바다의 강은 여전히 너희를 실어 가고 있지만 전보다 느리고, 잉그리스는 그 강이 북쪽으로 흐르면서 넓게 퍼지고 약해지는 것 같다고 생각한다. 호수 가장자리의 평평한 땅에 닿은 시냇물처럼. 그런 다음 그녀는 너에게 항해일지에 쉬운 말로 이렇게 쓰게 한다. 열이레째. 무풍, 뜨거운 햇볕. 하루 두 잔, 금까지. 땀을 막으려 셔츠를 바닷물에 적심. 아무도 바닷물을 마시지 않음. 바다는 주지 않는다. 네가 가져온 것과 하늘에서 떨어지는 것을 가져가게 내버려 둘 뿐이다.

공평한 몫은 모두가 보는 곳에서 잰다

열여드레째가 되자 물을 따르는 일은 하루하루의 한가운데가 되었다. 마지막 잔을 마시는 순간부터 선원 모두가 기다리는 일이다.

새벽과 해 질 녘이면 그들은 돛대 곁에 말없이 둥글게 모이고, 던이 따르고, 네가 이름을 하나씩 부르면, 한 사람씩 앞으로 나와 금까지 찬 잔을 천천히 마시고 돌려준다. 아무도 밀치지 않는다. 아무도 서두르지 않는다. 모든 눈이 금까지 차오르는 물을 따라가고, 너는 공평한 몫이란 저마다 물을 얼마나 받느냐의 문제만이 아니라, 다른 모든 사람이 똑같이 받는 것을 저마다 제 눈으로 보는 문제라는 것을 깨닫는다. 달리기 경주를 보는 관중이 누가 이겼는지 믿으려면 출발을 제 눈으로 보아야 하듯이.

열여드레째 저녁, 입술이 갈라져 피가 난 웬나가 잠시 잔을 들고 있다가, 밤사이 앓았던 젊은 노잡이 하나에게 몸을 돌려 잔을 내민다. 그는 잔을 빤히 바라본다. 둘러선 사람들이 모두 굳는다. 너는 잉그리스를 바라본다. 그녀가 그것을 허락할지 알 수 없기 때문이다.

“내준 몫은 그래도 공평하네.” 잉그리스가 말한다. “빼앗은 몫은 그렇지 않고. 마셔라, 얘야. 그녀가 고른 거다.”

그는 마신다. 그리고 잉그리스는 맨 마지막으로 제 차례가 왔을 때 잔의 절반만 마시고, 나머지 절반을 아무 말 없이 웬나에게 건네는데, 그것이 너무 조용히 이루어져서 선원 절반은 알아차리지도 못한다.

검은 돛대들이 다시 한번 수평선에 나타난다

바로 그날 저녁, 빛이 스러질 무렵, 웬나는 발판 위에서 다리가 후들거리는데도 다시 돛대 꼭대기로 올라가, 거의 아무것도 보이지 않을 만큼 어두워질 때까지 그곳에 머문다.

내려오자 그녀는 아스켈과 잉그리스에게 그들을 다시 보았다고 말한다. 돛대 넷, 남서쪽 저 멀리, 수평선 바로 위, 사흘 전보다 가깝지 않고 어쩌면 조금 더 멀리. 그들은 여전히 따라오고 있다. 그들도 강을, 혹은 그 일부를 찾아냈거나, 아니면 그저 전과 같은 느린 끈기로 북쪽을 향해 계속, 계속 노를 저어 왔을 것이다.

아스켈의 얼굴은 갈증과 피로로 잿빛이지만, 그는 고개만 끄덕인다. “저쪽은 우리보다 입이 많습니다.” 그가 소리 내어 셈을 해 보듯 천천히 말한다. “배가 넷이고, 사람은 훨씬 많지요. 우리가 목마르다면, 저들은 더 목마를 겁니다.”

잉그리스는 네가 작은 놀이판에서 좋은 수를 두었을 때 너를 바라보는 눈길로 그를 바라본다. “그래.” 그녀가 말한다. “줄다리기는 가장 힘센 편이 이기는 게 아닐세. 가장 오래 버티는 편이 이기지. 앞으로 올 날들에 그걸 기억해 두게.”

리세는 하늘을 받으려고 돛을 펼친다

밤사이 하늘이 바뀐다. 별들이 하나씩 꺼져 간다. 마치 남쪽에서 잿빛 천이 그 위로 끌어당겨지는 것처럼. 열아흐레째 날이 밝았을 때, 바다 전체 위에 낮고 부드럽고 고른 잿빛 뚜껑이 덮여 있고, 공기는 축축하고 서늘하게 얼굴에 닿는데, 그래도 바람은 없다.

잉그리스가 누구보다 먼저 그 냄새를 맡는다. 그녀는 얼굴을 들고 천천히 숨을 들이쉬고는 리세와 아스켈을 부른다. 순식간에 선원 모두가 일어선다. 그들은 활대를 내려 의자 위로 사람 키 높이에 배를 가로질러 놓이게 하고, 리세는 그들에게 돛을 풀어 넓고 평평하게 펼치고 양쪽 가장자리를 뱃전에 묶게 해서, 돛이 활대와 뱃전 사이에 커다랗고 얕은 털실 그릇처럼 걸리게 한다. 돛대 가까이, 그 가장 낮은 곳에 그녀는 천을 조금 째고, 그 아래에 짧은 나무 홈통을 대어, 던이 굴려 와 놓은 빈 물통의 아가리로 비스듬히 내려가게 한다.

“처음 물은 짤 거야.” 리세가 일하면서 말한다. “돛은 일주일 동안 물보라를 맞았고, 소금이 실 한 올 한 올에 말라붙어 있어. 처음 내리는 비로 그걸 씻어 내고, 뱃전 너머로 흘려보내면서 맛을 보다가, 단맛이 날 때에야 홈통을 통 쪽으로 돌리는 거야.”

그것은 이 항해 전체에서 가장 힘든 기다림이다. 안개보다도, 길고 고요한 날들보다도 더 힘들다. 이제 물이 오고 있는데 아직 마셔서는 안 되기 때문이다.

바람 없는 이슬비가 열아흐레째 내내 내린다

마침내 내리는 비는 비라고 하기도 어렵다. 그것은 몰아갈 바람도 없이 잿빛 속에서 곧장 아래로 떨어지는, 가늘고 부드러운 이슬비다. 빗방울은 거의 보이지 않고, 그저 얼굴과 속눈썹에 맺히는 것이 느껴질 뿐인데, 펼쳐 놓은 돛의 털실 위에서 그것들은 구슬로 맺히고, 구슬은 실이 되고, 실은 가늘고 느린 물줄기가 되어 그릇의 가장 낮은 곳으로 흘러내려 째진 틈을 지나 홈통을 따라 뱃전 너머로 떨어진다. 처음에 리세는 그것을 모두 바다로 흘려보낸다. 이따금 그녀는 홈통 아래에 손가락을 대고 맛을 보고는 고개를 젓고, 선원들은 마른 입을 벌린 채 그녀를 지켜보며 아무도 한마디도 하지 않는다. 그러다 아침나절 한가운데쯤, 그녀가 한 번 더 맛을 보고는 멈추고, 다시 맛을 보는데, 얼굴이 달라진다. 그녀가 제 손으로 홈통을 돌리자, 가는 물줄기가 한 방울 한 방울 통 속으로 떨어지기 시작한다.

하루 종일 그렇게 비가 내린다.

한 번도 세차게 내리지는 않는다. 이슬비가 엷어져 거의 느껴지지 않는 시간들이 있고, 너는 홈통의 물줄기가 느린 물방울로 잦아드는 것을 지켜보며, 두려움이 의자들을 따라 다시 번져 오는 것을 느낀다. 그러다 잿빛이 다시 짙어지고 물방울은 다시 물줄기가 된다. 하루 종일 선원들은 얼굴을 들고 입을 벌린 채 이슬비 속에 앉아 혀로 받을 수 있는 만큼 받아먹고, 하루 종일 아무도 통에 손대지 않는다. 잉그리스는 긴 판의 수와 수 사이에 놀이판 위에 손을 얹어 두듯 통의 가장자리에 손을 얹은 채 홈통 곁에 앉아, 그 자리에서 움직이지 않는다.

해 질 녘, 마침내 이슬비가 그쳤을 때 통은 차 있지 않다. 절반도 차 있지 않다. 그러나 그 안에는 왜가리호가 며칠 동안 가져 본 것보다 많은 물이 들어 있다. 던이 눈금 막대를 담그고, 너희는 함께 젖은 선을 읽는다. 네가 낸 셈은 그의 셈과 같고, 그것으로 충분하다. 옛 몫대로라면 나흘을 더, 어쩌면 닷새를 더 버틸 수 있다.

그래서 저녁마다 그랬듯 잔이 돛대 곁에서 돌고, 잉그리스가 직접 명을 내린다. 한 사람에 금까지 한 잔씩, 그리고 오늘 밤만은 한 잔을 더. 모두가 입안에 물을 느끼고 그것이 무엇인지 기억할 수 있도록. 던이 따른다. 네가 이름을 부른다. 아무도 밀치지 않고, 아무도 더 달라고 하지 않는다. 너는 목마른 선원들이, 필요한 물이 팔 하나 거리의 통 속에 열린 채 놓여 있는데도 조용히 둥글게 서서 제 차례를 기다리는 모습보다 강한 것을 본 적이 없다고 생각한다.

어둠 속에서 배 둘레로 거대한 숨소리가 울린다

그날 밤 구름이 흩어지고 별들이 돌아오고, 너는 해도 탁자 곁 갑판에 누워 있다. 졸리고, 거의 만족스럽고, 혀에는 아직 맑은 물맛이 남아 있고, 머리 위에서는 하늘이 못별을 중심으로 천천히 돌고 있다. 바다는 아주 고요하다. 잔물결 하나 선체에 닿지 않는다.

그때, 그 고요 속에서, 바로 가까이에서, 너를 무릎으로 벌떡 일으켜 세우는 소리가 들린다.

그것은 숨이다. 어떤 풀무보다도 큰, 거대하고 길게 몰아쉬는 숨. 마치 어떤 거대한 생물이 뱃전 바로 너머 어딘가에서 깊은 곳으로부터 떠올라 가슴속의 공기를 한꺼번에 내뿜은 것처럼. 잠시 뒤 또 하나가, 더 멀리서, 그리고 또 하나가 배의 반대편에서 들려오고, 따뜻하고 무거운 물고기 냄새가 갑판을 가로질러 흘러온다. 의자들을 따라 선원들이 깨어나는 소리가 들리고, 누군가는 북쪽에서 솟아올라 배를 어둠 속으로 끌어내리는 괴물들에 관한 구절을 속삭이고, 또 누군가는 그에게 조용히 하라고 말한다.

잉그리스는 벌써 일어나 앉아 있다. 별빛 속에서 너는 소리 나는 쪽으로 향한 그녀의 얼굴과, 앞으로 내민 성한 귀를 볼 수 있고, 그녀가 두려워하지 않는다는 것을 안다. 그녀는 안개 속에서 북소리를 들을 때처럼 귀 기울이고 있다. 세고, 재면서. 경주를 앞둔 달리기 선수가 어둠 속에서 다른 선수들의 숨소리를 재듯이. “아무도 움직이지 마라.” 그녀가 나직이 말한다. “아무도 소리치지 마라. 날이 밝기를 기다려라.” 그런 다음 그녀는 너에게로 몸을 돌리고, 너는 그녀의 목소리에서 며칠 동안 듣지 못했던 무언가를, 기쁨과 아주 닮은 무언가를 듣는다. “가만히 누워서 저들이 숨 쉬는 걸 들어라.” 그녀가 말한다. “새벽이 되면 저것들이 무엇인지 보게 될 거고, 다음 가르침은 저들이 가르쳐 줄 거다.”