제12과 고래

등불의 해안의 아이들은 노를 쥘 수 있게 되기 훨씬 전부터, 북쪽 바다의 고래는 괴물이라는 이야기를 듣는다. 고래는 아무 예고 없이 배 밑에서 솟아올라 용골을 턱으로 물고 물에 잠긴 종들이 울리는 어둠 속으로 배를 끌고 내려가며, 밤에 고래가 숨 쉬는 소리를 들은 선원들은 있는 힘을 다해 노를 저어 달아나야 하고 결코 뒤를 돌아보아서는 안 된다고.

너는 그 이야기를 열두 군데의 모닥불 곁에서 들었고 한 번도 의심한 적이 없다. 그 이야기를 들려준 사람들은 나이 들고 진지했으며, 바다에 형제를 잃은 이들이었으니까.

그래서 짧은 밤 내내 들었던 그 소리가, 공기가 길고 텅 비게 몰아쳐 나오고 이어서 축축한 한숨이 따르는 그 소리가 동트기 전 잿빛 속에서 다시 들려오자, 너는 갑판 널빤지 위에서 눅눅한 털옷을 덮은 채 꼼짝 않고 누워 있다. 네 심장은 경주의 첫 바퀴를 도는 소년처럼, 끝까지 버티기에는 너무나 빠르게 달리고 있다.

어둠 속의 숨소리는 바다가 아니었다

스무째 날에도 무풍의 다른 모든 날처럼 빛은 바람도 빛깔도 없이 천천히 온다. 바다와 하늘은 한 장의 옅은 잿빛 백랍판이고, 왜가리호는 그 한가운데에 떨어진 깃털처럼 놓여 있다.

그때 조타 쪽으로 돌을 멀리 던지면 닿을 만한 거리에서 무언가가 그 판을 깨뜨린다. 넓고 번들거리는 검고 굽은 등이 물 밖으로 미끄러져 오르고, 그 앞쪽에서 사람 셋이 서로의 어깨를 밟고 선 만큼 높은 물안개 기둥이 솟구친다. 그것은 고요한 공기 속에 걸린 채 천천히 퍼지다가 고운 비가 되어 물 위로 내려앉는다. 소리는 모습보다 조금 늦게 네게 닿는다. 밤새 들었던 바로 그 텅 빈 몰아침이고, 그와 함께 오래된 물고기와 젖은 돌의 냄새가 실려 오는데, 너는 그 냄새를 평생 기억하게 될 것이다. 등은 앞으로 굴러 작고 굽은 지느러미를 보이고는 사라지고, 매끄럽고 기름진 둥근 자국 하나만이 물 위에 그것이 있던 자리를 표시한다.

또 하나가 뱃머리 뒤쪽에서 솟아오르고, 그 너머에서 또 하나가 솟는다. 맨발로 돛대 꼭대기에 올라간 웬나는 애써 침착함을 지키려는 목소리로, 아홉, 아니 열하나, 아니 셀 수 없을 만큼 많은 고래가 배 둘레에 온통 있다고 아래로 외친다.

잉그리스는 벌써 해도 탁자 곁의 궤짝 위에 일어나 앉아 있다. 망토를 어깨에 두르고, 성한 눈은 가장 가까운 기름진 둥근 물자국에 둔 채. 그녀의 얼굴에는 작은 돌 놀이판 위에서 상대가 무엇을 하려는지 세 수 앞서 내다볼 때 네가 보았던 그 표정이 떠올라 있다.

옛 노래가 말하는 것

던은 그 구절을 알고 있고, 노래한다기보다는 숨죽여 읊조린다. 소리 내어 노래하면 노래 속의 그것을 불러들일까 두려워하는 사람들이 그러듯이. “잿빛 것들이 솟아 숨을 뿜는 곳에서, 깊은 바다가 열리고 너는 가라앉으리. 노를 거두고 목소리를 낮추어라, 그러면 잿빛 것들은 차가운 길이 가는 곳으로 지나가리.”

등불의 해안의 뱃사람이라면 누구나 그 줄들이 무슨 뜻인지 안다. 혹은 안다고 생각한다. 고래는 깊은 바다의 파수꾼이라 너무 가까이 다가오는 배 밑의 바다를 열어젖히고, 선원들은 자신을 작고 조용하게 만들고 바람의 어머니에게 산들바람을 빌어야만 고래가 그냥 지나가 주기를 바랄 수 있다는 것이다.

아스켈은 그 구절이 노래에서 가장 오래되었으니 가장 참된 구절이라고 말하고, 배 안의 누구도 반박하지 않는다. 배 안의 누구도 이렇게 북쪽까지, 이렇게 많은 고래 사이에, 숨을 곳 하나 없이 평평한 바다 위에 와 본 적이 없기 때문이다.

잉그리스만 아무 말도 하지 않는다. 그녀를 바라보면, 그녀는 던의 말은 전혀 듣지 않고, 가장 가까운 고래의 한 숨과 다음 숨 사이의 시간을 숨죽여 세고 있다.

브란이 노에 손을 뻗고 잉그리스가 그를 멈춘다

먼저 움직이는 사람은 브란이다. 브란은 언제나 먼저 움직이니까. 그는 노를 집어 들고 날을 뱃전 너머로 들어 올린다. 해안의 사람들이 냄비를 두들겨 늑대를 양 떼에게서 쫓아내듯, 물을 내리쳐 낼 수 있는 가장 큰 소리를 내려는 것이다.

“내려놓게.” 잉그리스가 크지 않은 목소리로 말하고, 노는 허공에서 멈춘다. 브란은 턱을 굳힌 채 그녀에게로 돌아선다. 상대를 붙잡았는데 심판에게 놓으라는 말을 들은 씨름꾼처럼.

“저것들이 우릴 뒤집을 겁니다, 항해사님. 저것들 중 어느 하나라도 아이가 장난감 배를 들어 올리듯 우릴 등에 얹어 들어 올릴 수 있다고요.”

“어느 하나라도 그럴 수 있지.” 잉그리스가 말한다. “하지만 하나도 그러지 않았네. 자네가 입을 벌리고 자는 동안 저것들은 밤새 우리 곁에 있었어, 브란. 왜가리호를 원했다면 어둠이 내내 그럴 틈을 주었을 걸세. 노를 내려놓고, 나와 함께 들어 보게.”

브란은 날이 물에 닿지 않을 만큼 아주 천천히 노를 내리고, 선원들은 모두 손을 무릎에 얹은 채 앉아 귀를 기울인다.

잿빛 등이 용골 아래를 지나간다

무언가를 들을 수 있을 만큼 오래 두려움을 멈추고 나서 네가 듣게 되는 것은, 그 숨소리들에 박자가 있다는 것, 그리고 그것이 성난 무언가의 박자가 아니라는 것이다. 고래 한 마리가 떠올라 숨을 뿜는다. 한 번, 두 번, 세 번, 숨마다 앞의 숨보다 조금씩 가까이서. 그러고는 거대한 등이 더 높이 휘고, 돛만큼 넓고 가운데가 갈라진 꼬리가 검게 물을 뚝뚝 흘리며 허공으로 솟았다가 물보라 하나 없이 미끄러져 내려간다. 오랫동안 아무것도 없다. 잉그리스가 속삭이며 세고, 너도 그녀와 함께 이백을 넘겨 세는데, 그제야 고래가 배 반대편 저 멀리에서 다시 떠오른다. 그것은 강에서 긴 잠수 끝까지 숨을 참았다가 헐떡이며 물 밖으로 터져 나오는 헤엄꾼처럼 세차게 숨을 뿜는다.

“저들도 우리처럼 숨을 쉰다.” 잉그리스가 나직이 말한다. “물고기가 아니야. 숨 한 번 쉴 때마다 올라와야 하고, 다시 내려가기 전에 위에서 쉬어야 하지. 살려면 물 위로 올라와야 하는 생물은 깊은 바다의 생물이 아니다. 깊은 바다는 먹이를 찾으러 가는 곳일 뿐이다.”

바로 그때 배 곁의 물빛이 한결 밝아지더니, 긴 형체 하나가 용골 아래로 미끄러져 지나간다. 너무 가까이 지나가서 그 옆구리를 따라 난 희끄무레한 흉터와 따개비 무리까지 보인다. 왜가리호 전체가 그것이 앞으로 밀어내는 물에 손 한 폭만큼 들렸다가 다시 부드럽게 내려앉는다. 어머니가 요람을 가만히 내려놓듯이.

리세는 두 손으로 뱃전을 움켜쥔다. 던은 눈을 감는다. 아무도 숨을 쉬지 않는다.

고래는 뱃머리 너머에서 떠올라 긴 한숨을 뿜고, 그 한숨은 갑판을 가로질러 흘러와 악취 나는 물안개로 네 얼굴을 적시는데, 고래는 고개 한 번 돌리지 않고 계속 헤엄쳐 간다.

“우리 곁을 지나가려고 배를 움직인 거다.” 잉그리스가 말한다. “우리를 가라앉히려고 움직인 게 아니야. 들판의 황소도 문이 길을 막고 있으면 문을 밀지. 그렇다고 황소가 괴물이 되거나 문이 적이 되는 건 아니다.”

고래들은 배를 사냥하는 게 아니라 먹고 있다

마침내 해가 잿빛에 엷은 구멍을 태워 뚫었을 때, 너는 고래들이 무엇을 하고 있는지 보게 되고, 한번 보고 나자 어떻게 누구든 다르게 생각할 수 있었는지 이해할 수 없게 된다.

배 둘레의 바다는 새끼손가락 끝마디보다 길지 않은 아주 작은 불그스름한 생물들로 빽빽하다. 그것들은 수면 바로 아래에서 구름처럼 떼 지어 몰려 있다. 어떤 곳은 그것들 때문에 물이 녹슨 빛으로 보인다. 고래들은 그 구름 밑에서 입을 크게 벌리고 주름진 목을 풀무처럼 부풀리며 떠오른다. 그들은 그 작은 생물들의 들판을 통째로 턱으로 덮쳐 문 다음, 입 안에 늘어진 술 사이로 물을 흘려보내고, 새들은 넘쳐흐르는 것을 낚아채려고 비명을 지르며 내려온다.

“먹고 있어.” 돛대 꼭대기에서 웬나가 말하고는 웃기 시작한다. 짧고 놀라고 떨리는 웃음이 첫 빗방울처럼 배를 따라 번져 간다. “그냥 먹고 있을 뿐이야. 저녁 먹는 브란 같아.”

브란은 웃지 않지만 어깨가 풀린다. 한참 뒤 그는 무풍이 시작된 뒤로 네가 들어 본 적 없는 낮은 목소리로, 꼬리에 흰 얼룩이 있는 녀석이 뱃머리 가까이 네 번이나 올라왔다고, 배가 저것을 지켜보는 만큼 저것도 배를 지켜보는 것 같다고 말한다.

잉그리스는 그가 무언가 중요한 것을 말해 주기라도 한 듯 고개를 끄덕인다. 너는 그가 정말로 그랬다는 것을 이해한다. 브란은 적을 보는 것을 그만두고 짐승을 보기 시작했으니까. 그리고 주의 깊게 지켜보는 사람은 겁먹은 사람이 한 해 동안 배우는 것보다 더 많은 것을 한나절에 배운다.

선의 한쪽에는 차가운 물이 놓여 있다

잉그리스가 본 것, 그리고 그녀가 턱으로 가리켜 주어야만 네가 보게 되는 것은, 고래들이 배 둘레에 고르게 흩어져 있지 않다는 것이다. 그들은 길게 휘어진 한 줄로 늘어서 있는데, 그 줄은 안개 속 북서쪽으로 뻗어 나가고 반대쪽으로는 남동쪽으로 뻗어 있으며, 왜가리호는 거의 정확히 그 줄 위에 놓여 있다.

“두레박을 가져오너라.” 그녀가 너에게 말한다. “두 번. 한쪽에서 한 번씩.”

너는 물이 맑고 짙은 청회색인 조타 쪽 뱃전 너머로 가죽 두레박을 내리고, 이어서 작고 붉은 생물들로 초록빛이 뿌연 반대쪽 뱃전 너머로 내린다. 잉그리스는 너에게 한쪽 물에, 그리고 다른 쪽 물에 손을 넣게 한다. 차이가 너무 뚜렷해서 너는 얼음으로 변한 불꽃에서 손을 빼듯 초록 물에서 손을 홱 빼낸다. 뼛속까지 저리고, 눈 오기 전의 공기처럼 더 날카로운 냄새가 난다.

“바다가 둘이다.” 잉그리스가 말한다. “요 며칠 우리를 북쪽으로 실어 온 따뜻한 강, 그리고 어딘가 더 차가운 곳에서 내려오는 다른 무언가. 그 둘이 만나는 곳에서 차가운 물은 아래에서 먹이를 끌어올리고, 작고 붉은 것들이 그걸 먹고, 고래들이 그것들을 먹는다. 고래는 우리에겐 아무 관심이 없다. 이 선에 관심이 있을 뿐이고, 사냥꾼이 눈밭의 길을 따라가듯 그걸 따라간다. 차가운 물이 어디로 흐르는지 알고 싶으면 고래를 지켜봐라.”

그녀는 손가락 끝으로 초록 물을 맛보고는 뱃전 너머로 뱉어 내고, 오랫동안 말없이 떠오르는 등들의 줄을 따라 북서쪽을 바라본다.

잉그리스가 옛 구절을 다시 읽는다

오후에, 선원들이 엷은 햇볕 속에서 번갈아 잠든 동안, 잉그리스는 너를 해도 탁자로 부른다. 그녀는 너에게 그 구절을 천천히 되읊어 보라고 한다. 처음으로 읊는 것처럼, 그것이 무슨 뜻인지 모르는 것처럼.

“그 노래를 지은 사람들은 바보가 아니었다.” 네가 다 읊자 그녀가 말한다. “그들은 뱃사람이었고, 오늘 아침 네가 본 것을 보았지. 거대한 짐승들, 그 짐승들에게 들려 올라가는 배들, 그리고 분명 한두 번은 고래들 사이에서 허둥지둥 노를 젓다가 뒤집힌 작은 배도. 그들은 노를 거두었고, 고래들은 지나갔고, 그들은 그것으로 경고를 만들었다. 먹고 있는 고래들 사이에서 노를 젓지 마라. 소리치지 마라. 가만히 있어라. 노래의 그 부분은 참이다.”

너는 등불의 해안의 모닥불들을 떠올린다. 겨울마다 고래 이야기를 들려주며 늘 같은 대목에서 목소리를 낮추던 손이 뻣뻣한 늙은 어부를, 그리고 그가 물에 잠긴 종들 대목에 이르면 어린아이들이 어머니의 숄 속에 얼굴을 묻던 모습을. 처음 들었을 때는 너도 얼굴을 묻었다. 너는 그곳에서의 두려움이 얼마나 좋았는지 기억한다. 바람은 밖에 있고 그 안은 안전하고 따뜻해서, 마치 찾아질 것을 알고 또 찾아지고 싶은 숨바꼭질 같았다. 그 노인이 틀렸을 수도 있다는 생각은, 혹은 어떤 이야기가 무섭고 그 한가운데는 참이면서 그 가장자리는 거짓일 수 있다는 생각은, 마치 잘 만들었지만 시위를 너무 팽팽하게 건 활처럼 그 모든 것이 한꺼번에 그럴 수 있다는 생각은, 한 번도 네 머리에 떠오른 적이 없다.

“그럼 깊은 바다가 열린다는 건요?”

“그건 겁먹은 사람들이 덧붙인 거다. 모닥불 곁에서 이야기될 때마다 물고기가 점점 길어지는 것처럼. 하지만 마지막 줄을 들어 봐라. 잿빛 것들은 차가운 길이 가는 곳으로 지나가리. 아주 오래전 누군가가 지금 우리가 지켜보듯 그것들을 지켜보았고, 그것들이 보여 주는 것을 보았다. 두려움은 포장일 뿐이다. 그 안에 해도가 들어 있지.”

해도 위의 표시

너는 기름 먹인 가죽 통에서 해도를 꺼내 펼치고, 잉그리스가 그 용도로 간직해 둔 납작한 돌 네 개로 귀퉁이를 누른다. 그녀는 네가 배가 있다고 생각하는 자리가 아니라, 북쪽으로 오는 길에 그녀가 해도에 그려 넣은 얼음 벌판 위에 손가락을 얹는다. 가죽의 맨 윗가장자리, 북쪽 길이 하얀 것 사이로 실처럼 꿰어 지나가는 곳이다.

열닷새째 밤에 그녀가 잰 별로, 그 뒤 던의 매듭들로, 그리고 따뜻한 강의 느린 흐름으로 미루어, 그녀는 같은 얼음이 가죽의 윗가장자리 너머로 이어져, 왜가리호에서 북쪽과 서쪽으로 노 저어 이삼일 거리에 있을 거라고 판단한다. 네 두레박 속의 차가운 물은, 하고 그녀가 말한다, 봄에 언덕에서 눈 녹은 물이 내려오듯 그곳에서 내려온 것이다. 고래들을 따라 북서쪽으로 가면, 차가운 길을 따라 그 근원으로 거슬러 가는 셈이다.

너는 작은 동그라미로 위치를 표시하고, 그 옆에 그녀가 가르쳐 준 정성 들인 글씨로, 물을 뿜는 작은 굽은 등과 얼음 쪽으로 뻗어 나가는 고래들의 줄을 그린다.

항해일지에는 그녀가 이렇게 쓰게 한다. 스무째 날. 무풍. 고래가 아주 많음. 북서쪽으로 뻗은 차가운 초록 물의 선을 따라 먹이를 먹음. 고래가 먹는 곳에 차가운 해류가 흐른다. 너처럼 숨 쉬는 것은 너의 적이 아니다.

검은 돛은 여전히 시야의 끝에 있다

저녁 무렵, 여러 날 만에 처음으로 빛이 낮고 금빛으로 물 위에 깔릴 때, 웬나가 돛대 꼭대기에서 검은 돛들이 보인다고 외친다. 따뜻한 물이 흐르는 남쪽 낮은 곳에, 흰 회벽에 붙은 파리보다 크지 않은 점 네 개가 있다.

아스켈이 그녀 곁으로 올라가 손으로 눈을 가린 채 오랫동안 머물고, 내려왔을 때 그의 얼굴은 굳어 있다. 그들은 노를 젓고 있다고 그는 말한다. 햇빛이 노 줄에 닿을 때 희미하게 번득이는 것이 보이고, 그들은 한여름 장터에서 줄을 당기는 사람들처럼 한 번 당기고 또 한 번 당기며, 결코 빠르지도 않고 결코 멈추지도 않고 꾸준히 다가온다고.

“내일이면 고래들이 있는 데까지 올 겁니다.” 그가 말한다. “노래가 우리를 겁먹게 했던 것처럼 저들을 겁먹게 한다면, 저들은 옆으로 비켜 갈 테고, 그러면 우리에게 하루가 생기지요.”

“모르반은 노래에 겁먹을 사람이 아닐세.” 잉그리스가 말한다. “곧장 뚫고 지나올 걸세. 하지만 노 젓기 쉬운 따뜻한 물에 머물 테고, 우리가 본 선은 보지 못할 걸세. 우리 돛대를 지켜보느라 바쁠 테니까.”

해류의 가장자리가 길이 된다

그래서 빛이 남아 있는 동안, 잉그리스는 아스켈에게 무엇을 할 생각인지 말하고, 아스켈은 팔짱을 낀 채 듣다가, 팔짱을 풀고 천천히 고개를 끄덕인다. 요 며칠 그가 그녀에게 끄덕이기 시작한 그 방식으로.

왜가리호는 차가운 물로 건너가 그 가장자리를 따라 북서쪽으로 돌아설 것이다. 그쪽으로 가면 차가운 해류가 얼음에서 나와 배를 거슬러 흐르지만, 따뜻한 강과 맞닿아 느려지는 가장자리에서는 약하게만 흐른다. 달리기 선수가 트랙의 안쪽을 지키며 다른 선수들은 굽이에서 바깥으로 넓게 돌게 내버려 두듯 선에 바짝 붙어 가는 선원들은, 그 한가운데로 허둥지둥 들어가는 선원들의 절반의 힘으로 차가운 길을 거슬러 노를 저을 수 있다.

“검은 배들은요?” 아스켈이 말한다.

“우리가 가는 걸 보고 따라오겠지.” 그녀가 말한다. “차가운 물이 가장 세게 흐르는 데로 노를 저어 들어올 걸세. 우리 돛대까지 가장 짧은 선이 그 속을 지나니까. 그러면 그들이 젓는 노질 한 번마다 반 번은 바다에 돌려주게 되네. 일은 바다가 하게 두게. 우리는 우리 몫을 할 만큼 했네.”

해 질 녘에 노잡이들이 의자에 앉는다. 브란은 아주 길고 아주 조용한 노질을 잡아, 노 날이 물보라 하나 없이 물에 들어간다. 고래들은 배를 위해 물길을 열어 주었다가 뒤에서 다시 닫고, 양쪽에서 떠올라 숨을 뿜는다. 긴 경주의 마지막 몇 마장에서 지나가는 주자들을 지켜보는 길가의 관중처럼.

너는 조타 노 곁 잉그리스 옆에 서서 갑판 널빤지를 타고 발로 올라오는 냉기를 느낀다. 공기가 짙어지고 축축해지며, 하나씩 나오는 별들은 누군가 하늘에 입김을 분 것처럼 가장자리가 번져 있다.

그날 밤 늦게, 고래들은 저 멀리 뒤에 있고 들리는 것이라고는 노가 물에 잠기고 삐걱이는 소리뿐일 때, 잉그리스는 너희 사이의 궤짝 위에 돌 놀이판을 펼친다. 그녀는 너에게 먼저 두게 하고는, 그녀가 잠들었다고 생각할 만큼 오랫동안 아무 말도 하지 않는다.

그러다 그녀는 고개를 들어 축축한 공기의 냄새를 맡는데, 흐린 눈이 희미한 별빛을 받아 물속의 하얀 조약돌처럼 빛난다.

“냄새를 맡아 봐라.” 그녀가 말한다. “앞쪽에 얼음이 있다. 아직 한참 멀지만, 거기 있어. 고래들이 길을 보여 주었고, 그 길은 노래들이 배는 절대 가서는 안 된다고 말하는 곳으로 간다. 그게 다음 가르침이고, 등불의 해안의 사람들은 고래를 잘못 알았던 것만큼이나 그것도 잘못 알고 있다.”