제13과 얼음

등불의 해안의 선장이라면 누구나 얼음이 바다의 마지막 말이라는 것을 안다. 얼음이 보이면 너무 멀리 온 것이다. 안전한 물의 가장자리를 지나, 배가 주먹 속의 달걀 껍데기처럼 으스러지는 곳으로 들어온 것이고, 할 수 있는 유일하게 현명한 일은 조타 노를 돌려 하얀 것이 보이지 않을 때까지 남쪽으로 노를 젓는 것뿐이다.

마흔 번의 여름을 항해한 사람들이 너무나 자주, 너무나 단호하게 그렇게 말하는 것을 들어 왔기에, 그것은 너에게 한 번도 믿음처럼 보인 적이 없었다. 눈이 차갑다는 것처럼 그저 뻔한 사실로 보였을 뿐이다.

스무하루째 아침, 고래들은 저 멀리 뒤에 두고 검은 돛들은 남쪽의 얼룩으로 남겨 둔 채 차가운 물의 가장자리를 따라 북서쪽으로 노를 저어 가면서, 너는 그렇게 말하던 사람들이 그저 그것을 알아낼 만큼 멀리 가 본 적이 없었을 뿐이라는 것을 막 배우려 하고 있다.

첫 얼음 조각은 양 한 마리보다 크지 않다

그것은 아침 안개 속에서 조타 쪽으로 나타나 평평한 물 위에서 천천히 돈다. 양 한 마리보다 크지 않은 하얀 덩어리로, 오래된 빵처럼 둥글고 곰보처럼 패어 있으며, 그 속에는 너무나 깊고 맑은 푸른빛이 들어 있어서 안에서부터 빛나는 것만 같다.

웬나가 가장 먼저 그것을 보고도 아무 말 하지 않는데, 그것이 그녀답지 않아서 아스켈은 그녀가 아픈가 하고 돛대 꼭대기를 올려다본다. 그러자 그녀가 손가락으로 가리키고, 양쪽의 노가 하나씩 멈추고, 선원 모두가 얼음덩어리가 배 곁을 떠가는 것을 지켜본다. 다른 사람들은 모두 서로 아는 사이인 회관에 낯선 사람이 걸어 들어올 때 사람들이 그를 지켜보듯이.

그것은 선체에 한 번 부딪쳐 작고 텅 빈 소리를 내고는 고물 뒤로 사라진다.

해가 높이 뜨기 전에 수십 개가 더 나타난다. 어떤 것은 깨진 포석처럼 평평하고 잿빛이며, 어떤 것은 무너진 회관의 탑들 같은 청백색 모양으로 바다 위에 우뚝 서 있다. 물 위의 공기에서는 아무 냄새도 나지 않는다. 너무나 깨끗하고 차가워서 콧속이 따끔거리고, 네가 내쉬는 숨마다 고래의 숨처럼 얼굴 앞에 걸려 있다.

잉그리스는 해도 탁자 곁에 무릎 위로 손을 모으고 앉아, 늙은 여인이 장에 오는 이웃들을 바라보듯 차분하게 얼음이 다가오는 것을 지켜본다. 네가 그녀 곁에 쪼그리고 앉자, 그녀는 이것이 북쪽으로 오는 길에 자기가 해도에 그려 넣은 얼음 벌판의 바깥 가장자리이며, 그 뒤로 남쪽으로 더 떠내려왔고, 그것을 보니 기쁘다고 말해 준다.

“기쁘다고요?” 네가 말한다.

“마지막 언덕을 보는 달리기 선수만큼 기쁘지.” 그녀가 말한다. “힘든 땅이다. 하지만 그녀가 그걸 위해 훈련해 온 땅이야.”

옛 노래가 말하는 것

이 구절은 리세가 가장 잘 안다. 그녀의 아버지가 작업대에서 일하며 늘 부르던 노래였기 때문이다. 그녀는 하얀 탑들을 바라보며 반쯤 혼잣말로 그것을 읊는다. “바다가 하얘지고 하얀 바다가 노래하면, 뱃머리를 여름과 푸른 것들 쪽으로 돌려라. 노래 너머는 세상의 끝, 차가운 이가 날개를 접고 잠든 곳.”

선원들은 그 차가운 이가 바로 바람의 어머니라고, 모든 것의 가장자리 너머 얼음 동굴에 잠들어 누워 있다고 믿는다. 그녀의 하얀 바다로 노 저어 들어가는 것은 그녀를 깨우는 것이고, 노여움 속에 깨어난 여인은 위험한 존재라고 던은 말한다. 다만 잉그리스가 들을 만큼 크게 말하지는 않는다.

아스켈은 배가 돌아서야 한다고 말한다

한낮이 가까워지자 앞쪽의 얼음이 너무 빽빽해져서, 노잡이들은 징검돌을 밟고 개울을 건너는 사람처럼 얼음 조각들 사이로 길을 골라 가야 한다. 그때 아스켈이 통로를 따라 고물로 걸어와 발을 벌리고 잉그리스 앞에 선다.

“항해사님, 이만하면 충분합니다.” 그가 말한다. “제가 모셔 온 선장들이라면 누구라도 첫 조각에서 돌아섰을 겁니다. 사람들이 겁에 질려 있고, 저 탑 중 하나라도 우리 곁에서 뒤집히면 우리를 함께 끌고 내려갈 겁니다. 남쪽으로 돌아서서, 트인 바다에서 검은 배들과 운을 겨뤄 보지요.”

잉그리스는 성한 눈으로 그를 올려다보고, 한동안 아무 말도 하지 않는다. 마치 그 말들을 손에 얹어 얼마나 무거운지 가늠해 보는 것처럼.

“검은 배들은 우리보다 노가 많네, 아스켈.” 그녀가 말한다. “트인 바다에서, 무풍 속에서, 그들은 노잡이를 바꿔 가며 저을 수 있지만 우리는 그럴 수 없네. 우리 팔이 지치면 그들이 우리를 따라잡을 걸세. 사흘 뒤든 닷새 뒤든. 우리를 도와준 강은 엷게 퍼져 가고 있고, 그들도 그것을 찾아냈네. 그 셈은 자네도 나만큼 해 봤을 걸세.”

“얼음 속에서는요?”

“얼음 속에서 왜가리호는 산토끼고, 그들은 황소일세. 왜가리호의 흘수는 자네 팔 길이를 조금 넘을 뿐이네. 노 하나로 밀어낼 수 있을 만큼 가볍고, 무거운 배라면 병목의 코르크 마개처럼 끼어 버릴 틈새로도 미끄러져 빠져나갈 만큼 좁지. 늑대호는 하스크의 사람들과 그들의 쇠붙이를 실으려고 두꺼운 참나무로 지은 배일세. 깊고 무겁고 돌아서는 데 굼뜨지. 우리를 쫓아 여기로 들어오면, 칼이 물고기의 배를 가르듯 얼음이 그 옆구리를 갈라 놓을 걸세. 모르반도 그걸 알지. 신중한 사람이니까.” 그녀는 옆구리의 가죽 통 위에 손을 얹는다. “우리는 얼음에서 돌아서지 않네. 얼음 속으로 들어가서, 숨는 걸세.”

아스켈은 턱을 움찔거리며 한참 서 있다. 그러고는 상대의 무게가 옮겨 가는 것을 느끼고 이제 그 메치기가 자기 것이 아님을 아는 씨름꾼처럼 한 번 고개를 끄덕이고, 노잡이들에게 알리러 앞으로 간다.

구름 밑의 흰빛이 길을 보여 준다

오후가 되자 북쪽에서 엷은 구름 지붕이 하늘 위로 퍼져 오고, 잉그리스는 너를 고물로 불러 바다의 가장자리 가까이 낮게 깔린 그 구름의 아랫면을 보라고 한다.

처음에는 잿빛밖에 보이지 않는다. 그러다 눈이 익어 가면서, 너는 북쪽과 서쪽의 구름이 아래에서부터 엷고 차갑고 누르스름한 흰빛으로 밝혀져 있는 것을 본다. 마치 세상의 가장자리 아래 어딘가에서 거대한 등불이 타고 있는 것처럼. 다른 곳에서는 구름의 아랫면이 길게 줄지어, 혹은 군데군데 어둡다. 거의 검다.

“얼음은 제 빛을 구름 위로 던져 올린다.” 잉그리스가 말한다. “구름이 흰 곳은 그 아래 바다가 덮여 있는 거다. 구름이 어두운 곳은 트인 물이 있는 거고. 물은 어두워서 아무것도 되돌려 주지 않으니까. 하늘이 낮으면 하루 거리 밖에서도 얼음을 읽을 수 있다. 바르게 뒤집어 보기만 하면 하늘은 바다의 지도다.”

그래서 너는 어두운 줄무늬 쪽으로 배를 몰고, 노잡이들은 기름처럼 검고 매끄러운 트인 물의 물길을 따라 왜가리호를 저어 가는데, 양쪽의 얼음은 손이 닿을 만큼 가깝다. 브란과 다른 둘이 노를 똑바로 세워 들고 뱃머리에 서서, 얼음판이 물길로 떠 들어오면 그것을 살며시 밀어낸다. 어머니가 뜨거운 냄비에서 아이의 손을 밀어내듯, 한 번도 내리치지 않고, 한 번도 서두르지 않고. 리세는 뱃전을 따라 다니며 얼음이 닿을 법한 곳마다 낡은 밧줄 뭉치와 접은 가죽을 뱃전 너머로 늘어뜨려서, 얼음판이 선체를 건드릴 때 맨 참나무가 아니라 부드러운 것에 닿게 하고, 그래서 왜가리호는 부딪칠 때마다 쩍 갈라지는 소리 대신 둔탁한 소리로 대답한다.

웬나가 다시 찾아냈을 때, 검은 돛들은 안개 이후 어느 때보다도 가까이 있고, 속도를 늦추지도 않고 있다.

오래된 공기가 빠져나가며 얼음이 노래한다

그날 밤 너는 북쪽의 짧은 밤의 어스름 속에서 깨어 누운 채 얼음 소리를 듣는다.

얼음은 네가 생각했던 것처럼 조용하지 않다. 배 둘레 온 사방에서 똑딱거리고 속삭인다. 냄비 속의 기름처럼, 혹은 마른 잎에 떨어지는 빗소리처럼 가늘고 꾸준하게 탁탁거리고, 이따금 저 먼 어딘가, 두 얼음판이 서로 밀어붙이는 곳에서 더 깊은 신음이 물 위로 굴러온다. 한 번은 나무가 쓰러지는 것 같은 굉음이 나고, 긴 물결이 물길들을 지나 굴러와 왜가리호를 들어 올렸다가 내려놓고, 던이 소리를 지르며 벌떡 일어나 앉는다.

“탑 하나가 뒤집힌 거다.” 어둠 속에서 잉그리스가 말한다. “밑이 위보다 빨리 녹아서 균형을 잃은 거지. 그래서 우리가 키 큰 얼음에서 떨어져 있는 거다.”

“그럼 노래는요?” 네가 속삭인다.

“키 큰 얼음은 아주 오래전에 땅에서 왔다. 천 번의 겨울 동안 내린 눈이 스스로를 눌러 얼음이 된 거지. 그 안에는 작은 거품 속에 오래된 공기가 갇혀 있다. 바다가 얼음을 녹이면 거품이 하나씩 터진다. 그게 하얀 바다의 노래다. 아주 오랫동안 풀려나기를 기다린 공기일 뿐이야.”

그녀가 말을 그친 뒤에도 너는 한참 동안 누워서 그 소리를 듣는데, 이제 그것은 더 이상 경고처럼 들리지 않는다는 것을 알게 된다. 그것은 아주 많은 작은 것들이 풀려나는 소리처럼 들린다.

리세가 돛대를 갑판 위에 눕힌다

스무이틀째 날, 검은 배들이 얼음에 닿는다.

맑은 아침에 너는 그들이 오는 것을 본다. 넷이 한 줄로, 검은 돛은 감아 두고 노 줄을 함께 오르내리며 오는데, 맨 앞에는 조각한 뱃머리를 단 가장 큰 배, 늑대호가 있다. 그들은 얼음 벌판의 바깥 가장자리까지 와서, 화살이 길게 한 번 날아갈 만큼씩 떨어져 그곳에 멈춘다. 달리기 선수들이 출발선에 멈춰 서서 올라야 할 언덕을 바라보듯이.

“저들에게 우리 돛대가 보입니다.” 아스켈이 말한다. “얼음 위로요. 저들에겐 그거면 충분하지요.”

리세는 이 순간을 기다려 왔다. 아스켈이 말을 끝내기도 전에 그녀는 돛대 쐐기를 쳐서 빼내게 하고, 브란과 다른 둘을 돛 올림줄에 붙여, 손을 번갈아 가며 천천히 돛대를 배를 따라 뒤로 눕혀, 감아 둔 돛을 묶은 채로 갑판 길이를 따라 받침대 위에 놓이게 한다. 이제 왜가리호는 둘레의 얼음판들보다 높지 않다. 그것들 사이에 낮게 엎드려, 뱃전을 따라 서리로 하얗게 덮인 채, 왜가리호는 사냥개들이 지나가는 동안 눈 속에 납작 엎드린 산토끼다.

“숨바꼭질이네.” 웬나가 뱃전 곁에 쪼그리고 앉아 두 손에 턱을 괸 채 말한다. “그리고 숨는 쪽이 우리고.”

“그럼 잘 숨게.” 잉그리스가 말한다. “그리고 가만히 있고, 조용히 있게. 술래는 언제나 움직이는 사람을 찾아내니까.”

아침 내내 노잡이들은 몇 번씩 노를 저어 왜가리호를 벌판 더 깊숙이, 돛대가 서 있던 높이의 두 배로 푸른 벽이 솟은 거대한 얼음 탑 뒤로 살살 들여보낸다. 잉그리스가 그 탑을 고른 것은 그것이 물 위에 넓고 땅딸막하게 앉아 발을 해류 깊이 담그고 있는, 벌판에서 가장 흔들림 없는 탑이기 때문이다. 낮은 얼음판 꼭대기에서 너는 늑대호가 한 번 가장자리를 시험해 보는 것을 지켜본다. 늑대호는 물길 하나에 코를 들이밀고, 고요한 물을 건너 길게 긁히는 비명 같은 소리와 고함 소리, 그리고 힘껏 뒤로 젓는 노 소리가 들려온다. 늑대호는 천천히 다시 빠져나와, 뱃머리를 너희 쪽으로 향한 채 가장자리에서 떨어져 떠 있다. 들어갈 수 없는 굴 앞의 개처럼.

작은 배가 물길을 따라 찾으러 온다

오후에 늑대호가 뱃전 너머로 작은 배를 내린다.

너는 잉그리스가 지켜보라고 보낸 얼음판 위에서 그것을 본다. 등에 가죽을 덮고 얼음 위에 납작 엎드려 있어서, 너는 수많은 잿빛 덩어리 가운데 하나일 뿐이다. 그것은 노가 여섯인 가벼운 배로, 뱃머리에 장대를 든 남자가 서 있고, 늑대호가 쓰지 못한 물길로 벌판에 미끄러져 들어온다. 배 안의 사람들은 자주 멈추며 천천히 조심스럽게 노를 젓고, 뱃머리의 남자는 장대에 기대어 고개를 이리저리 돌린다. 벽에 기대어 소리 내어 수를 세고 나서 사방을 한꺼번에 둘러보며 찾으러 나서는 술래처럼.

너는 얼음판을 기어서 돌아와 잉그리스에게 알리고, 그 뒤로 배 안에서는 아무도 말하지 않는다. 노잡이들은 노 자루에 손을 얹고 앉아 움직이지 않는다. 브란은 얼굴이 빨개질 만큼 오래 숨을 참는다. 물길 저쪽 어딘가에서 장대가 얼음을 두드리는 소리가 들리고, 이어서 알아들을 수 없는 무언가를 외치는 남자의 목소리가, 그리고 또 한 번, 더 가까이서 두드리는 소리가 들린다.

잉그리스는 소리 나는 쪽을 전혀 바라보지 않는다. 그녀는 배 곁의 키 큰 얼음 탑과, 그 곁을 천천히 떠가는 평평한 얼음판을 바라보고 있고, 너는 그녀가 눈으로 그 둘 사이의 틈을 재면서 입술을 달싹이는 것을 본다.

“키 큰 얼음은 차가운 해류 깊숙이 발을 담그고 있다.” 그녀가 너에게 속삭인다. “평평한 얼음은 위에 떠서 표층의 물이 데려가는 대로 간다. 둘은 함께 움직이지 않아. 저 배 뒤의 물길을 지켜봐라.”

너는 지켜보고, 그녀가 본 것을 본다. 그 배가 들어온 물길이, 평평한 얼음판들이 그 위로 떠가고 거대한 탑들이 흐름에 맞서 버티고 서 있는 사이에, 아주 천천히 좁아지고 있다. 뱃머리의 남자도 그것을 본다. 그가 소리치고, 배가 돌아서고, 노들이 힘껏 물을 파고들어, 배는 제 몸보다 겨우 조금 넓은 틈을 긁으며 빠져나간다. 바로 그 직후 틈이 이빨처럼 길고 부드럽게 갈리는 소리를 내며 닫힌다.

그 배는 다시 오지 않는다. 얼음 건너편에서 늑대호는 벌판 가장자리에 가만히 떠 있고, 그 고물에는 키 큰 사람 하나가 서서 오랫동안 너희의 탑 쪽을 바라보다가 돌아선다.

키 큰 얼음은 소금기 없는 물을 준다

스무사흘째 날은 잿빛으로 고요하게 밝는다. 던은 물통에 남은 것을 세고, 다시 세고는, 닫힌 문 같은 얼굴로 잉그리스에게 온다.

그녀는 그와 너, 그리고 도끼를 든 리세를 데리고 넓은 얼음판을 건너 거대한 얼음 탑의 발치로 간다. 그곳, 탑의 아래쪽 비탈에 팬 우묵한 곳에, 긴 날들의 햇볕이 녹여 놓은 공기처럼 맑은 물웅덩이가 있다. 잉그리스는 한 손으로 리세의 팔을 짚고 뻣뻣하게 그 곁에 무릎을 꿇은 다음, 손을 오므려 물을 떠 마신다.

“달다.” 그녀가 말한다. “이 얼음은 한 번도 바다였던 적이 없네. 땅 위의 눈이었고, 땅이 그걸 바다로 내보낸 걸세. 평평한 잿빛 얼음에서는 마시지 말게. 그건 바다 자체가 얼어서 생긴 거라 아직 소금을 품고 있네. 하지만 키 큰 얼음은 북쪽에서 가장 좋은 우물일세.”

던이 마시고, 그의 얼굴이 활짝 열린다. 그러고는 여러 날 동안 네가 듣지 못했던 웃음을 터뜨리고, 그와 리세는 물통을 가지러 돌아간다.

저녁이 되자 배 안의 모든 물통이 가득 차고, 선원들은 비가 온 뒤 처음으로 마시고 싶은 만큼 마신다. 브란은 너무 많이 마셔서 드러누워야 한다. 아스켈조차 미소를 짓는다.

얼음 건너편, 검은 배들은 저마다 많은 선원과 무겁고 목마른 노잡이들을 태운 채 벌판 가장자리에 떠 있고, 선체를 갈라 놓을 물길들을 지나지 않고는 키 큰 얼음에 닿을 길이 없다. 잉그리스는 오랫동안 그들을 바라보며 아무 말 하지 않지만, 너는 그날 저녁 그녀가 작은 놀이판 위의 돌 하나를 옮기는 것을 보고, 이제 그녀가 어떤 놀이를 하고 있는지 안다. 그것은 경주가 아니다. 버티기 놀이다. 마시고 쉬는 쪽이, 다른 쪽이 손을 놓은 뒤에도 여전히 당기고 있을 줄다리기처럼.

해도 위의 표시

너는 조타 노 곁의 궤짝 위에 해도를 펼친다. 잉그리스는 가죽 맨 위의 얼음 벌판에 손가락을 얹고, 북쪽으로 오는 길에 표시해 둔 자리에서 남쪽과 동쪽으로 조금 옮긴다. 얼음이 떠내려왔기 때문이다.

그런 다음 너는 벌판의 바깥 가장자리 안쪽, 조심스럽게 노 저어 하루 거리만큼 들어간 거대한 탑 뒤에 왜가리호를 표시하고, 가장자리 바깥 남쪽과 동쪽으로 화살이 두 번 날아가는 거리를 조금 넘는 곳에 검은 배 넷을 표시한다. 잉그리스는 키 큰 얼음 곁에 작은 잔 하나를 그려 넣게 해서, 네 뒤에 이 해도를 읽는 사람이 단물이 어디 있는지 알 수 있게 한다.

항해일지에는 그녀가 이렇게 쓰게 한다. 스무하루째부터 스무사흘째. 얼음. 구름이 어두운 곳에 물길이 열린다. 키 큰 얼음은 달고 평평한 얼음은 짜다. 가벼운 배를 숨김, 돛대를 눕힘. 얼음은 바다의 끝이 아니다. 노래들이 한 번도 닿지 못한 부분일 뿐이다.

하루가 끝날 무렵 추위가 밀려온다

그날 밤 추위가 매섭게 내려온다. 감아 둔 돛과 뱃전에 서리가 자라고, 선원들은 배 안의 망토와 가죽을 모조리 덮고 짚더미 속의 강아지들처럼 서로 바싹 붙어 잠든다.

너는 자지 않는다. 너는 돌 놀이판을 사이에 두고 잉그리스 곁에 앉아, 매끄러운 돌과 거친 돌을 어둠 속에서 손끝으로 더듬으며 두고, 그녀는 여느 때보다 천천히 두면서 이따금 어두운 얼음 너머 검은 배들이 떠 있는 곳을 바라본다.

“우린 여기서 안전해요.” 마침내 네가 말한다. 그것이 네가 가장 듣고 싶은 말이기 때문이다.

“배는 안전하다.” 잉그리스가 말한다. 그녀는 미안해하기라도 하듯 살며시 네 돌 하나를 따낸다. “얼음은 우리가 원하는 만큼 오래 늑대호를 막아 줄 거다. 하지만 사람들은 이제 오랫동안 쫓겨 왔고, 춥고, 오늘 물을 마셨으니 집 생각을 하기 시작할 거다. 내일이면 저기 떠 있는 검은 돛들을 바라보며 날을 세기 시작하겠지. 사람이 날을 세기 시작하면, 자기가 지고 가는 것이 지고 갈 만한 것인지 의심하기 시작한다.”

그녀는 그 판의 마지막 돌을 놓고, 하나뿐인 맑은 눈으로 너를 바라본다.

“그리고 다음 가르침은 바다에서 오지 않을 거다.” 그녀가 말한다. “의자들에서 올 거다. 자거라. 그때는 깨어 있어야 할 테니까.”