제14과 의심

등불의 해안을 떠나는 모든 배에서, 그리고 등불 평의회가 겨울 내내 앉아 논쟁하는 모든 회관에서, 사람들은 선원들이 가장 큰 목소리를 따른다고 믿는다. 폭풍 속에서 고함치는 선장에게 사람들이 복종하고, 주먹으로 탁자를 내리치는 사람이 표결을 가져가며, 바람 소리와 노잡이들의 투덜거림 위로 제 목소리를 들리게 할 수 있는 사람이야말로 조타 노가 무어라 하든 실제로 배를 모는 사람이라고.

너도 누구 못지않게 그렇게 믿어 왔고, 강풍 속에서도 애쓰는 기색 없이 고물에서 뱃머리까지 닿는 아스켈의 우렁찬 목소리를 반쯤은 감탄하며 우러러보았다.

스무나흘째 날, 얼음 속에 얼어붙은 듯 멈춰 서서 그 가장자리에 검은 배 넷이 기다리고 있는 가운데, 너는 선원들이 부서지기 직전까지 가는 것을 지켜보고, 배 안에서 가장 조용한 목소리가 그들을 하나로 붙드는 것을 지켜본다.

새벽에 얼음 너머로 목소리가 건너온다

아침은 잿빛이고 바람이 없으며, 배 밑바닥에 고인 물에 얼음 껍질이 생길 만큼 춥다. 선원들이 발을 구르고 팔로 옆구리를 두드리고 있을 때, 그 목소리가 온다.

목소리는 벌판의 가장자리에서 온다. 그곳에 늑대호의 작은 배가 노를 거둔 채 얼음판에 붙어 있고, 한 남자가 그 안에서 일어서서 두 손을 입가에 모으고 있다. 바람이 없을 때 소리는 얼어붙은 연못 위에서처럼 얼음 위로도 또렷하게 건너오고, 한 마디 한 마디가 마치 그가 갑판 위에 서 있는 것처럼 왜가리호에 닿는다.

“왜가리호의 항해사는 들어라! 쇠의 해안의 하스크 공을 대신하는 선장 모르반의 말을 들어라!” 그는 장터에서 전령이 경주의 승자들 이름을 부르기 전에 기다리듯 잠시 기다린다. “하스크 공께서는 너희 것 가운데 해도 말고는 아무것도 원하지 않으신다. 그것을 통에 넣은 채 우리가 볼 수 있는 얼음 위에 두고 노를 저어 집으로 가라. 우리 배는 하나도 너희를 쫓지 않을 것이다. 모르반이 약속한다.”

그러고는 남자가 앉고, 작은 배는 늑대호 쪽으로 뒷걸음질 치며 물러나고, 침묵이 전보다 더 무겁게 얼음 위로 되돌아온다.

아스켈이 고함쳐 대답하려고 입을 열자, 잉그리스가 그의 팔에 손을 얹는다. “대답하지 말게.” 그녀가 말한다. “목소리는 우리가 어디 있는지, 우리가 듣고 있다는 걸 그에게 알려 주네. 궁금해하게 내버려 두게.”

그러나 그 말들은 이미 제 할 일을 했다. 노잡이들이 서로를 바라보다가 제 손을 내려다보는 모습에서, 아무도 잉그리스를, 그녀 옆구리의 가죽 통을 똑바로 바라보지 못하는 모습에서 너는 그것을 알 수 있다.

너는 네 안에서도 그것을 느끼고, 그것이 작은 배의 남자가 할 수 있었던 어떤 말보다도 너를 두렵게 한다. 얼어붙은 갑판 널빤지 위에 두 손을 겨드랑이에 끼운 채 서 있는 한순간, 너는 고향의 항구를 마치 키 큰 얼음 바로 너머에 있는 것처럼 또렷하게 본다. 해 질 녘 부두를 따라 하나씩 켜지는 등불들, 이탄 연기와 생선 굽는 냄새, 궂은 날이면 뻑뻑해지는 비뚤어진 걸쇠가 달린 어머니의 문. 너는 배들에서 올라와 바다 짐 꾸러미를 어깨에 메고 걸어가는 너 자신을 본다. 아무도 너를 쫓지 않고, 세상에서 지고 갈 것이라고는 그 꾸러미 하나뿐인. 너무나 쉬운 일일 것이다. 가죽 통 하나를 얼음 위에 내려놓고 노를 몇 번 젓기만 하면, 길고 차가운 이 놀이는 끝나고, 언덕에 첫서리가 내리기 전에 너는 집에 있을 것이다.

옛 노래가 말하는 것

그 구절을 읊는 것은 던이다. 아침 내내 그것을 입에 물고 다니기라도 한 듯 천천히. “폭풍 속의 열 목소리, 가장 큰 목소리가 배를 몬다. 배는 고함이 가는 곳으로 가고, 해안은 힘센 사내가 맹세하는 것을 듣는다.”

등불의 해안에서는 너무 조용한 사내아이들에게 이 구절을 불러 준다. 바다에서 제 말이 들리게 하려면 목소리를 높이는 법을 배워야 한다고 일러 주려고. 선원들은 조수가 하루에 두 번 들어온다는 것을 믿듯이 그것을 믿는다. 배는 가장 센 허파가 결정하는 곳이고, 조용한 사람은 따르는 법이나 배우는 게 낫다고.

브란이 말하려고 의자 위에 올라선다

그것은 브란에게서 시작된다. 왜가리호에서 소리 내어 말해야 하는 어려운 말은 언제나 브란이 먼저 하기 때문이다.

그는 배 한가운데의 제 의자 위에 올라서서 머리가 모두보다 위에 오게 하고는, 노질 박자를 잡을 때 쓰는 목소리, 서른 자루의 노 소리 위로 들리도록 만들어진 목소리로 선원 모두에게 말한다.

“나는 고기잡이 섬에서부터 이 해도를 위해 노를 저었다.” 그가 말한다. “강풍 속에서도, 안개 속에서도, 무풍 속에서도, 우리 모두가 손에서 피가 나도록. 그러면서 한 번도 불평하지 않았어. 하지만 나는 집에 아이가 둘 있고, 내가 한 달만 더 떠나 있으면 그 애들은 내 얼굴도 모를 거다. 이제 우리에겐 물이 있고, 모르반의 약속도 있다. 선 몇 개 그어진 가죽 한 장 때문에 왜 우리가 얼음 속에 앉아 얼어 가야 하지? 하스크에게 줘 버리고, 집에 가자.”

의자들을 따라 웅성거림이 일고, 그것은 그를 반대하는 웅성거림이 아니다. 사람들은 닳을 대로 닳아 있다. 입술은 추위에 갈라져 피가 나고, 손가락은 노 때문에 마디마디가 터졌으며, 던의 창고에 남은 말린 생선은 첫 주에는 아무도 원하지 않았던 딱딱하고 짠 꼬리 토막들뿐이다. 그들은 바람 한 숨 내주지 않는 바다를 가로질러 세 주가 넘도록 쫓겨 왔고, 이제 누군가가 그들에게 빠져나갈 길을 내밀었다. 젊은 노잡이 둘이 브란 곁에 일어선다. 누군가 “그의 말이 옳아”라고 말하고, 다른 누군가가 그 말을 더 크게 하고, 그러더니 다섯 목소리가, 그리고 여덟 목소리가 그렇게 말한다.

너는 배 전체가 네 발밑에서 기우는 것을 느낀다. 줄다리기에서 한쪽 편의 맨 앞사람이 미끄러지자 줄 전체가 표시 쪽으로 끌려가기 시작할 때 기울듯이.

아스켈이 그들 모두보다 크게 고함친다

아스켈은 등불의 해안의 선장이라면 누구나 배운 대로 한다. 그는 조타 노 곁의 궤짝 위로 올라가 브란보다도 더 높이 서서, 고함을 친다.

그는 그들이 등불 평의회에 맹세한 사람들이라고, 모르반의 약속은 그 말이 건너온 얼음만도 못하다고, 해도를 얼음 위에 두고 가자고 말하는 자는 도둑이나 다름없다고 고함친다. 그의 목소리는 웅장하다. 키 큰 얼음에 부딪혀 두 배가 되어 돌아오고, 한순간 웅성거림을 눌러 버린다.

그러나 한순간뿐이다. 브란이 맞받아 고함치는데, 브란의 허파도 아스켈의 허파만큼 크기 때문이다. 젊은 노잡이들도 소리치고, 곧 배 안은 의자들 너머로 서로에게 고함치는 사람들로 가득 찬다. 씨름을 그만두고 패싸움을 시작한 두 씨름꾼 무리처럼. 웬나는 하얗게 질린 얼굴로 돛대 꼭대기에서 내려와 있고, 리세는 팔짱을 끼고 입을 꾹 다문 채 돛대 받침대 곁에 서 있으며, 던은 두 손으로 귀를 막고 있다.

너는 잉그리스를 바라본다. 그녀는 고래들이 왔을 때와 꼭 같이 해도 탁자 곁의 궤짝 위에 앉아 있고, 작은 돌 놀이판을 꺼내 무릎 위에 올려놓았다.

잉그리스는 고함이 지치기를 기다린다

그녀는 소리치지 않고, 고개조차 들지 않는다. 그녀는 고함이 스스로 닳아 없어질 때까지 그들이 소리치게 내버려 둔다. 경주가 길다는 것을 아는 달리기 선수가 빨리 출발한 선수들을 앞서 보내 첫 언덕에 닿기 전에 제풀에 지치게 내버려 두듯이.

오래 걸리지만, 말다툼에도 숨이 필요하고, 사람들은 스무나흘 동안 노를 젓고 얼고 굶주려 왔다. 목소리들이 하나씩 잦아든다. 아스켈이 마지막이다. 그는 가슴을 들썩이며 두 손을 펼친 채 궤짝 위에 서 있다가, 아무도 대답하지 않자 내려와 선원들에게 등을 돌린 채 얼음을 바라보고 선다.

그 침묵 속으로 잉그리스가 아주 나직하게 너에게 말한다. “통을 가져오너라.”

너는 그녀 곁에서 기름 먹인 가죽 통을 가져오는데, 그녀는 그것을 받지 않는다. 그 대신 그것을 다시 네 손에 쥐여 주고, 잔가지처럼 가늘고 네 손가락보다 흔들림 없는 차갑고 마른 손가락으로 네 손가락을 그 둘레에 오므려 준다.

“그걸 들고 있어라.” 그녀가 말한다. “선원들이 그걸 내주기로 정하면, 그걸 얼음 위로 들고 가는 건 네가 될 거다. 나는 너를 막지 않는다.”

그러고는 그녀가 궤짝 위에서 몸을 돌려 의자들을 마주하고, 너는 처음으로, 작은 배의 남자가 자리에 앉은 그때부터 그녀가 바로 이 순간을 기다려 왔다는 것을 깨닫는다.

잉그리스가 너무 조용히 말해서 사람들이 몸을 기울인다

그녀의 목소리가 너무 낮아서 배의 양쪽 끝에 있는 사람들은 그것을 들으려고 발을 끄는 것을 멈추어야 하고, 그다음엔 몸을 앞으로 기울여야 하고, 그다음엔 통로를 따라 몇 걸음 더 다가와야 해서, 그녀가 세 문장을 말했을 무렵 선원 모두가 모닥불 둘레의 아이들처럼 고물 둘레에 바싹 모여 있다.

“브란의 말이 옳네.” 그녀가 말한다. “그는 우리 누구보다도 멀리 노를 저었네. 집에 아이들이 있고, 여기 다른 이들도 그렇지. 그 애들을 보고 싶어 한다고 해서 그를 도둑이라 부를 권리는 이 배의 누구에게도 없네.”

브란은 그녀를 빤히 바라본다. 그는 씨름할 각오를 하고 왔는데, 맞붙어 씨름할 상대가 아무것도 없다.

“그러니 모르반이 내미는 것을 생각해 보세.” 그녀가 말한다. “브란이 노를 저어 온 것만큼 신중하게. 모르반이 어디에 있는지 생각해 보게. 그는 우리만큼 오래 바다에 나와 있었고, 배가 넷이고 먹여야 할 입이 우리의 세 배이며, 노잡이들은 덩치가 커서 우리 노잡이들보다 더 많이 마시네. 우리는 어제 키 큰 얼음에서 물통을 채웠고, 그는 선체를 갈라 놓지 않고는 거기 닿을 수 없네. 던, 비가 오기 전처럼 마신다면 우리 물은 얼마나 가겠나?”

“스무 날입니다.” 잠시 뒤 던이 말한다. “아껴 마시면 더 가고요.”

“그럼 그의 물은 얼마나 갈 것 같나?”

아무도 대답하지 않지만, 너는 의자들을 따라, 더는 붉게 달아오르지 않은 얼굴들 속에서, 그 셈이 천천히 이루어지는 것을 볼 수 있다.

“물이 넉넉한 사람은 얼음 위에 서서 사정하지 않네.” 잉그리스가 말한다. “기다리지. 모르반이 우리를 부르는 건 더는 오래 기다릴 수 없어서이고, 그도 그걸 알지. 그리고 해도가 무엇인지 생각해 보게. 하스크는 그걸 제 벽에 걸어 두려는 게 아닐세. 북쪽 길을 지나 북쪽으로 가는 모든 고깃배와 모든 장사꾼이 여름마다 그에게 통행세를 내게 하려는 걸세. 그가 살아 있는 동안 내내, 그리고 그 뒤에는 그 아들들에게. 자네 아이들도, 브란, 그리고 그 아이들의 아이들도. 우리가 그걸 얼음 위에 두고 가면, 얼음 위에 놓이는 건 그것일세.”

그녀는 말을 멈추고, 한동안 침묵이 그대로 놓여 있게 한다. 화살이 바르게 날아가도록 궁수가 시위를 끝까지 당긴 채 활을 흔들림 없이 붙들고 있다가 놓듯이.

“그리고 내가 틀렸을 수도 있네.” 그녀가 말한다. “나는 늙었고, 한쪽 눈은 쓸모가 없으니, 이걸 자네들 대신 정하지 않겠네. 자네들이 정하게.”

해도 위의 표시

다른 무엇보다 먼저, 그녀는 여느 날처럼 너에게 궤짝 위에 해도를 펼치게 한다. 표시 없는 날은 그 안에서 다른 무슨 일이 일어나든 항해일지에서 잃어버린 날이기 때문이다.

너는 왜가리호를 어제 있던 자리, 얼음 벌판의 바깥 가장자리 안쪽 거대한 탑 뒤에 표시한다. 움직인 것은 검은 배들뿐인데, 그들은 가장자리에서 서로 조금 더 가까이 모였다. 너희의 남쪽과 동쪽에 있는 작은 표시 넷. 그리고 너는 네 손이 그다지 흔들림 없지 않고, 너무 세게 누른 곳에서는 먹물이 조금 번진다는 것을 알아차린다.

항해일지에는 그녀가 이렇게 쓰게 한다. 스무나흘째. 무풍. 늑대호가 조건을 내걸었음. 선원들이 물을 셈해 봄. 큰 목소리는 먼저 들리고, 흔들림 없는 목소리는 가장 오래 들린다.

배 안의 모든 사람이 잔에 돌을 하나씩 떨어뜨린다

잉그리스는 놀이판의 돌들을, 흰 돌과 검은 돌을 무릎 위에 쏟아 놓고, 나무 물잔을 곁의 궤짝 위에 놓는다.

“각자 흰 돌 하나와 검은 돌 하나를 가져가게.” 그녀가 말한다. “손을 쥐고 있게. 그런 다음 한 사람씩 잔 곁을 지나가면서 그 가운데 하나를 떨어뜨리게. 흰 돌이면 해도를 지키고 기다리네. 검은 돌이면 얼음 위에 두고 집으로 가네. 다른 하나는 배 밖으로 던지게. 누가 무엇을 골랐는지 아무도 보지 않을 거고, 아무도 묻지 않을 걸세.”

그래서 그들이 한 사람씩, 배 안의 모든 사람이 온다. 의자를 따라 차례대로 노잡이들이, 그다음에 리세가, 던이, 웬나가, 아스켈이. 너도 간다. 통을 겨드랑이에 끼고 두 돌을 차갑게 주먹 속에 쥔 채. 그리고 잔 위에 섰을 때, 너는 길게 한 번 숨 쉬는 동안 어느 손을 펼칠지 모르겠다는 것을 깨닫는다. 너는 부두의 등불들과 어머니의 문을 생각한다. 그러고는 어느 여름 북쪽으로 가는 등불의 해안의 모든 고깃배가 그 길에서 통행세를 내는 것을 생각하고, 배 전체가 고함치는 동안 놀이판을 무릎에 얹고 앉아 있던 잉그리스를 생각하고, 그 뒤에 그녀의 목소리가 얼마나 작고 흔들림 없었는지를 생각한다. 너는 흰 돌을 쥔 손을 펼치고, 검은 돌은 너 말고는 아무도 알아차리지 못하는 작은 물소리를 내며 뱃전 너머로 떨어진다. 맨 마지막으로 브란이 천천히 와서, 손을 펼치기 전에 오랫동안 잔 위에 서 있다.

잉그리스는 모두가 볼 수 있도록 잔을 놀이판 위에 쏟는다. 돌들은 잿빛 빛 속에서 잿빛으로, 희끄무레하게 작은 무더기를 이루고 있고, 하나만 빼고 모두 희다.

아무도 그 검은 돌이 누구의 것인지 묻지 않는다. 잉그리스는 엄지와 검지로 그것을 집어 들어 바라보고는, 다른 돌들과 함께 놀이판에 도로 넣는다. 그것이 그저 놀이의 말 하나일 뿐이라는 듯이. 그리고 실제로 그렇다.

아스켈은 그것이 어떻게 된 일인지 묻는다

그날 저녁, 선원들이 먹고 첫 당직이 세워지자, 아스켈이 와서 고물의 잉그리스 곁에 앉는다. 첫 당직을 맡은 것은 브란인데, 노 하나를 들고 아주 차분하게 뱃머리에 서 있고, 아스켈은 말을 꺼내기 전에 한동안 그를 지켜본다.

“스무 해 동안 선원들에게 고함을 쳐 왔습니다.” 마침내 그가 말한다. “그런데 오늘은 선원들이 저에게 맞받아 고함을 쳤고, 저는 그들을 붙들 수 없었지요. 당신은 거의 말도 하지 않았는데.”

“자네가 한 말은 하나하나 다 옳았네.” 잉그리스가 말한다. “그게 문제가 아니었어. 문제는 자네가 그들을 이기려고 그 말을 했다는 걸세. 지고 있는 사람은 자기가 틀렸다는 걸 알 때조차 씨름꾼처럼 되밀어 내지. 나는 누구도 이기려 하지 않았네. 그들이 지고 갈 수 있는 무언가를 주려고 했을 뿐이야. 흔들림 없는 목소리는 달리기 선수가 끝까지 지킬 수 있는 속도와 같네. 전력 질주를 오래 따라가는 사람은 아무도 없지.”

아스켈은 한동안 그 말을 곱씹더니, 뜻밖에도 자기 자신을 향해 조용히 웃는다. 그는 통로를 따라 앞으로 가서 뱃머리의 브란 곁에 잠시 서고, 너는 그가 들리지 않는 무언가를 말하는 것을, 그리고 브란이 고개를 끄덕이는 것을 본다.

나중에, 선원들 대부분이 잠들었을 때, 브란이 직접 고물로 와서 커다랗고 터진 손을 무릎 사이에 늘어뜨린 채 잉그리스의 궤짝 곁에 쪼그리고 앉는다. 그는 그녀를 바라보지 않은 채, 그 검은 돌은 자기 것이었다고, 다른 누가 그 때문에 비난받기를 원치 않으니 그녀가 알아야 할 것 같았다고 말한다.

“나는 묻지 않았네.” 잉그리스가 말한다. “그리고 기억하지도 않을 걸세. 제 생각을 소리 내어 말하고 나서 모두가 셀 수 있는 곳에 제 돌을 떨어뜨린 사람은 부끄러워할 일을 하나도 하지 않았네. 가서 자게, 브란. 내일은 자네가 가만히 앉아 있어 줘야 하는데, 자네에게는 그게 노 젓는 것보다 어렵지.”

그는 가고, 너는 어둠 속에서 그가 무거운 무언가를 내려놓은 사람처럼 낮고 지친 웃음을 한 번 웃는 소리를 듣는다.

너는 아직 통을 겨드랑이에 끼고 있고, 그것을 돌려주려 하자 잉그리스는 고개를 젓는다. “오늘 밤은 네가 갖고 있어라.” 그녀가 말한다. “너는 그 무게를 질 자격을 얻었다.”

얼음에서 안개가 피어오르기 시작한다

빛이 스러지면서 얼음 벌판에 변화가 찾아온다. 얼음판들 사이의 어두운 물길에서, 바다가 고요하고 얼어붙는 공기보다 따뜻한 그곳에서 엷고 하얀 안개가 피어오르기 시작해, 겨울 아침 말의 콧구멍에서 나오는 입김처럼 말려 올라간다. 지켜보는 동안에도 안개는 짙어진다. 배 곁의 거대한 탑은 꼭대기가 흐릿해지더니 사라지고, 벌판 가장자리의 검은 배들은 처음부터 거기 없었던 것처럼 하나씩 녹아 사라진다.

잉그리스는 고개를 기울인 채 귀를 기울이며 안개가 오는 것을 지켜보고, 너는 그녀가 배 밑에서 바다가 무엇을 하고 있는지 느끼고 싶을 때 그러듯 뱃전 위에 손바닥을 펴서 얹는 것을 본다.

“모르반은 더는 오래 기다릴 수 없다.” 그녀가 말한다. “그리고 우리가 그걸 안다는 걸 그도 안다. 내일, 이 안개가 걷히지 않으면, 그는 물이 떨어지기 전에 무언가를 시도할 거고, 노를 저을 거다. 사냥꾼이 아는 건 노 젓는 것뿐이니까. 우리는 노를 젓지 않는다. 소리치지 않는다. 움직이지도 않는다. 그게 다음 가르침이다. 필요한 만큼 오래, 아무것도 하지 않는 법을, 완벽하게.”