제15과 기다림

등불의 해안의 아이들은 말로 할 줄 알기도 전에 술래잡기의 첫째 규칙을 배운다. 사냥꾼이 오면 달아나라. 가만히 앉아 있는 산토끼는 잡히고, 가만히 떠 있는 배는 붙잡히며, 위험에서 벗어나는 유일한 길은 다리나 노가 실어 갈 수 있는 한 빨리 위험과 너 사이에 거리를 두는 것이다.

너는 항구 뒤의 모래 언덕에서 그 놀이를 백 번은 했고, 언제나 달아났다.

스무닷새째 날, 고물에서 뱃머리가 보이지 않을 만큼 짙은 안개 속에서, 늑대호가 얼음을 헤치고 너희 쪽으로 노를 저어 오는 가운데, 너는 네 생애에서 가장 위험한 하루를 꼼짝 않고 앉아서 보내려 하고 있다.

안개가 털실처럼 얼음 위에 깔려 있다

해 질 녘 물길에서 피어오른 안개는 날이 밝아도 걷히지 않았다. 그저 더 희부옇게 되었을 뿐이어서, 새벽은 해도 그림자도 없이 배 둘레의 공기가 천천히 하얘지는 것으로 오고, 왜가리호 곁의 키 큰 얼음 탑은 네가 상상하고 있는 것이라고 믿을 수도 있을 만큼 희미한 푸른 형체일 뿐이다.

모든 것이 젖어 있다. 감아 둔 돛과 뱃전과 네 머리카락 끝에 물방울이 맺혀 갑판 널빤지 위로 작은 소리를 내며 떨어지고, 냉기는 망토 밑으로 스며들어 축축한 두 번째 셔츠처럼 살갗에 달라붙는다.

잉그리스는 누구보다 먼저 깨어 있다. 너는 그녀가 고개를 기울인 채 궤짝 위에 앉아, 안개가 내려앉을 때 검은 배들이 벌판 가장자리에 떠 있던 남쪽과 동쪽으로 흐린 눈을 돌리고 있는 것을 발견하는데, 그녀는 숨도 쉬지 않는 것처럼 보일 만큼 온 힘을 다해 귀를 기울이고 있다.

“그들이 움직였다.” 네가 곁에 쪼그리고 앉자 그녀가 말한다. “밤에, 안개가 온 뒤에. 한동안 아주 멀리서 그들의 노 소리를 들었는데, 그러다 놓쳤다. 모르반이 들어올 길을 찾으러 나선 거다.”

옛 노래가 말하는 것

이 구절은 웬나가 안다. 뱃사람의 노래이면서 아이들의 노래이기도 해서, 술래잡기를 하면서 부르기 때문이다. “사냥꾼은 노 소리를 듣고, 사냥꾼은 외침을 듣지만, 사냥꾼은 돌의 소리는 결코 듣지 못하지. 사냥꾼이 오면 돌처럼 가만히 누워 있어라, 그러면 그는 혼자 집으로 돌아가리.”

배 안의 누구도 그것에 무슨 뜻이 있다고 생각해 본 적이 없다. 선원들은 그것이 아이들의 동요라고, 그들 가운데 하나가 벽에 얼굴을 대고 수를 세는 동안 부르는 노래일 뿐이라고 믿으며, 다 자란 뱃사람이라면 누구나 바다에서는 쫓기는 배가 달아나야 한다는 것을 안다.

잉그리스는 웬나가 그것을 읊는 것을 듣고, 며칠 만에 처음으로 미소 짓는다. 배 안의 어른들이 오래전에 잊어버린 무언가를 방금 아이가 그녀에게 일러 주기라도 한 것처럼.

선원들은 왜가리호를 돌처럼 조용하게 만든다

선원들이 다 깨어나기도 전에, 잉그리스는 아스켈에게 의자에서 의자로 속삭임으로 말을 전하게 한다. 불도 피우지 말고, 음식도 하지 말고, 숨소리보다 큰 말도 하지 말고, 노도 내밀지 말고, 그녀가 말하지 않는 한 아무도 제자리에서 움직이지 말라고.

그러자 배 전체가 제 소리들을 치우기 시작한다. 길에 군인들이 보이면 집안사람들이 은그릇을 치우듯이. 리세는 뱃전을 따라 다니며 노 구멍마다 넝마를 쑤셔 넣어 헐거운 노가 그 안에서 덜그럭거리지 않게 한다. 던은 냄비와 국자를 망토로 감싸 그 위에 앉는다. 브란은 밤새 돛대 받침대에 톡톡 부딪치던 돛 올림줄의 늘어진 끝을 묶는데, 그것은 지금까지 아무도 알아차리지 못했을 만큼 작은 소리였지만, 이제 모두가 그 소리가 멎는 것을 듣는다. 까마귀 한 마리만 남은 까마귀 새장는 두꺼운 가죽으로 덮이고, 웬나는 그 안으로 손을 넣어 새가 진정될 때까지 쓰다듬는다.

모든 일이 끝나자 침묵이 너무나 완전해서, 얼음에서 안개가 듣는 소리, 키 큰 탑에서 오래된 공기가 빠져나가는 희미한 탁탁 소리, 그리고 네 심장 소리가 들린다.

“이제,” 잉그리스가 네 귀가 그 숨결에 따뜻해질 만큼 가까이에서 속삭인다. “기다린다. 그게 전부다. 숨바꼭질하는 사람이 술래가 오고 있다고 확신하면 달아나고 싶어지지. 술래는 바로 그 달아나는 걸 보고 그를 찾아낸다. 아무것도 하지 말고, 계속 그렇게 해라.”

늑대호의 북소리가 하얀 것을 뚫고 돌아온다

무슨 일이 일어나기까지는 오랜, 아주 오랜 시간이 걸리고, 기다리는 동안 빛은 조금 더 하얘지며, 물방울은 계속 돛에서 떨어진다. 쪼그리고 앉아 있느라 다리가 저려서 너는 손가락 한 마디 너비씩 천천히 다리를 옮기는데, 네 손목에 얹힌 잉그리스의 손이 가만히 있으라고 말한다. 브란은 두 손을 무릎에 얹고 눈을 감은 채 제 의자에 앉아 있고, 너는 그가 긴 노질 박자를 잡을 때처럼 일부러 천천히, 깊이 숨 쉬고 있는 것을 보고, 그가 몸이 노를 젓지 않아도 되도록 머릿속으로 노를 젓고 있다는 것을 이해한다.

그때, 하얀 것 속 저 멀리에서, 처음에는 네 귓속에서 고동치는 피 소리로 여길 만큼 희미하게, 북소리가 들린다.

그것은 검은 돛들이 막 너희를 찾아냈던 첫 안개 속에서 들었던 바로 그 북, 늑대호의 노질 박자를 잡는 북이지만, 이제는 더 느리다. 훨씬 더 느리고 더 부드럽다. 마치 그것을 치는 손이 지치기라도 한 듯이. 둥, 그리고 긴 쉼, 그리고 둥. 그 밑으로 희미하게, 노걸이 못에 맞서 일하는 노들의 삐걱임과, 박자가 조금 어긋난 채 물에 들어가는 노 날의 물소리가 들려오고, 이따금 배 앞쪽에서 무언가를 외치는 남자의 목소리, 알아들을 수 없는 짧은 한 마디와 그에 대답하는 다른 목소리가 들린다.

“뱃머리의 사람이 얼음을 불러 주고 있다.” 잉그리스가 숨결로 말한다. “양쪽에 장대를 든 사람들을 내세웠지. 모르반은 밤사이 떠도는 얼음이 열어 놓은 물길 하나를 찾아냈고, 그걸 따라 천천히, 더듬어 가며 들어오고 있다. 그는 신중한 사람이다. 내가 그렇게 말했지.”

북소리가 가까워진다. 외침 소리가 가까워진다. 얼음판이 선체에서 밀려나며 갈리는 소리와 욕설 한 마디, 그리고 북소리가 멈췄다가 다시 시작되는 소리가 들린다.

늑대호가 트인 물길을 따라온다

늑대호는 모든 것이 들릴 만큼 가까이 지나간다.

노 소리가, 그 노질 하나하나가 들린다. 많은 사람이 함께 당기며 내는 길고 숨찬 신음과, 노걸이의 삐걱임과, 앞으로 나오는 노 날에서 떨어지는 물방울 소리. 한 남자가 마르고 찢어지는 기침을 하는 소리와, 다른 남자가 그에게 조용히 하라고 하는 소리가 들린다. 누군가 낮고 갈라진 목소리로 물이 얼마나 남았느냐고 묻고, 다른 누군가가 “오늘은 한 사람에 반 잔, 내일은 그보다 적게”라고 말하고, 처음 목소리가 기쁨이라고는 조금도 없는 웃음을 웃는 소리가 들린다. 뱃머리의 남자가 “왼편에 얼음, 앞에 얼음, 천천히, 천천히” 하고 외치는 소리와, 장대가 긁히는 소리와, 북소리가 들린다. 축축한 공기를 뚫고 그들의 냄새도 난다. 타르와 젖은 털실과 바다에 너무 오래 있었던 사람들의 시큼한 냄새.

그들의 모습은 보이지 않는다. 오직 하얀 것뿐이고, 그 속에서 아주 희미하게, 조타 쪽의 얼음판들 너머로, 돌을 멀리 던지면 닿을 만한 거리, 그보다 멀지 않은 곳에서 더 어두운 형체 하나가 미끄러져 간다.

왜가리호에서는 아무도 움직이지 않는다. 아무도 숨 쉬지 않는다. 너는 네 둘레의 선원 모두가 씨름판 한가운데서 서로 맞붙은 채 꼼짝하지 않는 씨름꾼들처럼 버티고 있는 것을 느낀다. 먼저 움직이는 쪽이 먼저 넘어지기 때문에 어느 쪽도 감히 무게를 옮기지 못하는 그런 순간처럼. 웬나는 덮어 놓은 새장에 얼굴을 바싹 대고 있다. 리세는 두 손바닥을 갑판에 펴서 대고 있다. 잉그리스는 언제나처럼 궤짝 위에 꼿꼿이 앉아 두 손을 무릎 위에 모으고, 고개를 소리 나는 쪽으로 조금 돌리고 있는데, 그녀가 두려워하고 있다 해도 너는 그녀의 어디에서도 그것을 볼 수 없다.

어두운 형체가 계속 미끄러져 간다. 북소리가 너를 지나, 키 큰 탑을 지나, 아주 천천히 희미해지기 시작한다.

그러다 그것이 멈춘다.

열 번 숨 쉴 동안 안개가 열린다

그다음에 일어나는 일은, 안개가 보기처럼 고르지 않기 때문에 일어난다. 안개는 느린 강과 웅덩이를 이루며 움직이고, 여기서는 엷어지고 저기서는 짙어지며, 얼음 사이 어딘가에서 불어온 더 차가운 공기 한 줄기가 손으로 휘장을 가르듯 안개 속에 길고 들쭉날쭉한 구멍을 연다.

그 구멍으로 너는 늑대호를 본다.

늑대호는 얼음판들 너머의 물길에, 네가 생각했던 것보다 훨씬 가까이, 감아 둔 검은 돛 위의 서리와 노를 따라 하얗게 엉겨 붙은 소금까지 보일 만큼 가까이 떠 있다. 그 선원들은 고개를 숙인 채 의자에 축 늘어져 앉아 있다. 조각한 뱃머리는 너희에게서 돌아서서 트인 바다 쪽을 향해 있다. 그 고물, 조타 노 곁에 한 남자가 홀로 서 있다.

그는 네가 예상했던 사람이 아니다. 너는 거대하고 시커먼 누군가를, 고래들처럼 모닥불 곁 이야기에서 나온 괴물 같은 누군가를 예상했으니까. 그곳에 서 있는 것은 아스켈보다 나이 들고 잉그리스보다는 젊은, 마르고 머리가 희끗한 남자로, 추위 속에서도 맨머리에, 수수한 짙은 색 망토를 걸치고, 제 배와 같은 참나무를 깎아 만들었다 해도 믿을 만큼 비바람에 닳고 고요한 얼굴을 하고 있다. 그는 물길을 따라 뒤를 돌아보려고 몸을 돌렸고, 왜가리호를 똑바로 바라보고 있다.

그는 잉그리스를 바라보고 있다. 그리고 궤짝 위의 잉그리스는 고개를 들어 그를 마주 바라보고 있다.

아마도 열 번 숨 쉴 동안, 어느 배에서도 아무도 전혀 움직이지 않는다. 두 배 사이에는 트인 물이 있지만, 그 물과 왜가리호 사이에는 부서진 얼음판들의 둑과 키 큰 얼음의 발치가 놓여 있고, 너는 모르반의 눈이 그 위를 훑으며 재는 것을 볼 수 있다. 뛰어난 놀이꾼이 돌을 옮기기 전에 판을 가늠하듯이. 그가 지친 부하들과, 소금이 엉겨 붙은 노들과, 그 사이의 얼음판들을 세는 것을 볼 수 있고, 어제 잉그리스가 소리 내어 했던 그 셈을 그가 하는 것을 볼 수 있다.

모르반이 펼친 손을 들었다가 내린다

그때 모르반이 오른손을 천천히, 손바닥을 펼쳐 빈 손으로, 어깨 높이까지 든다.

너는 그 몸짓을 안다. 돌 놀이를 하는 사람이라면 누구나 안다. 긴 판의 끝에 판이 졌다는 것을 알아보고, 그렇지 않은 척하며 어느 쪽의 시간도 허비하지 않겠다고 할 때 하는 몸짓이다. 너도 여러 저녁 잉그리스의 작은 놀이판 너머로 그 몸짓을 했고, 그녀가 그것에 답하는 것을 보았다.

그녀는 지금 그것에 답한다. 그녀도 손바닥을 펼쳐 제 손을 들어 올리는데, 그 손은 하얀 공기 속에서 가늘고 창백하며, 그녀는 손을 그대로 들고 있다.

둘 다 한마디도 하지 않는다. 그러다 모르반은 서두르지 않고 손을 내리고, 북 치는 사람에게 몸을 돌려 조용한 한 문장을 말하고, 안개는 열릴 때만큼이나 부드럽게 구멍 위로 닫히고, 늑대호는 사라진다.

잠시 뒤 북소리가 다시 느리게 시작되고, 계속, 계속 울리며 점점 더 희미해져서, 마침내 그것을 듣고 있는 것인지 기억하고 있을 뿐인지 확신할 수 없게 된다. 그러고는 안개가 듣는 소리와 얼음의 탁탁 소리만 남는다.

오랫동안 아무도 말하지 않는다. 마침내 아스켈이 숨을 내쉬었을 때, 그 소리는 바람을 머금는 돛 소리만큼 크게 들린다.

“그가 시도해 볼 수도 있었는데요.” 그가 속삭인다. “부하들을 얼음 위로 올려보낼 수도 있었는데.”

“그래서 물길에서 그 절반을 잃고, 물 한 방울 없는 배로 돌아갔겠지.” 잉그리스가 말한다. “그에게도 집으로 데려가야 할 선원들이 있네, 아스켈. 자네처럼. 그는 사냥꾼이지 바보가 아닐세. 사냥꾼은 짐승이 굴로 숨어 버렸을 때를 알지.”

해도 위의 표시

하얀 오후에 너는 축축한 손가락으로 궤짝 위에 해도를 펼치고 그날을 표시한다. 왜가리호는 노 한 자루 길이만큼도 움직이지 않았으니, 너는 배를 있던 자리, 얼음 안쪽 거대한 탑 뒤에 표시하고, 그 곁에 처음으로 잉그리스는 너에게 늑대호의 항적을 그리게 한다. 남동쪽에서 떠도는 얼음 사이의 물길을 따라 들어와 네 표시 가까이로 휘어 들었다가, 왔던 길로 되돌아가는 가느다란 선이다.

항해일지에는 그녀가 이렇게 쓰게 한다. 스무닷새째. 안개. 무풍. 늑대호가 소리가 들릴 만큼 가까이 노 저어 지나가며 우리를 보았고, 돌아섰음. 우리는 움직이지 않았음. 가만히 있는 자가 찾아지지 않는 자다.

잉그리스는 누가 자기에게 기다리는 법을 가르쳤는지 말해 준다

그날 밤 안개는 걷히지 않는다. 선원들은 침묵을 지키지만 이제는 그렇게 힘들지 않고, 던은 그들에게 찬 음식과 단 얼음물 한 잔씩을 더 내주며, 짧은 밤이 깊어 다른 이들이 잠들었을 때, 잉그리스는 한 번도 꺼낸 적 없는 이야기를 너에게 속삭여 준다.

지금의 너보다 어렸을 때, 하고 그녀는 말한다, 그녀는 테오도르라는 늙은 항해사의 견습생으로 배를 탔다. 그는 왼손에 손가락이 셋뿐이었고, 한번은 약탈자들의 배가 바깥 암초 섬들 바깥을 오르내리며 찾아다니는 동안, 작은 장삿배를 그 섬들 사이의 좁은 후미에 꼬박 이틀 동안 숨겨 둔 적이 있었다. 선원들은 노를 저어 달아나자고 그에게 애원했고, 몇몇은 울었다. 테오도르는 조타 노 곁의 궤짝 위에 앉아 세 손가락을 성한 손 위에 포갠 채, 달아나는 배는 물 위의 모든 눈이 따라갈 수 있도록 항적과 소리와 움직이는 돛대를 남기지만, 가만히 있는 배는 천 개의 검은 바위 가운데 또 하나의 검은 바위일 뿐이라고 그들에게 말했다. 사흘째 아침 약탈자들은 집으로 돌아갔고, 테오도르는 해도를 꺼내 소녀 잉그리스에게 그 후미를 작은 동그라미로 표시하게 하고, 항해일지에 그 옆에 한 줄을 쓰게 했는데, 그녀는 그 줄을 한 번도 잊은 적이 없다.

“뭐라고 쓰게 했어요?” 네가 속삭인다.

“기다리는 것은 아무것도 하지 않는 것과 같지 않다고.” 그녀가 말한다. “그건 세상에서 가장 힘든 일이다. 온몸이 달아나고 싶어 하는데, 숨 쉴 때마다 머물러 있으라고 일러 주어야 하니까. 달리기 선수에게 달리는 법은 가르칠 수 있다. 출발선에 서서 바로 그때가 오기 전까지는 출발하지 않는 법을 가르치는 데는 몇 해가 걸리지.” 그녀는 한동안 말이 없다. “테오도르는 더는 바다에 나갈 수 없게 되었을 때 나에게 자기 해도를 주었다. 나는 한겨울 내내 그게 두려웠다. 그러다 그것이 처음부터 줄곧 나를 가르치고 있었다는 걸 알게 됐지.”

웬나가 남쪽을 보려고 키 큰 얼음을 오른다

스무엿새째 날 오후, 안개는 마침내 높은 잿빛 엷은 안개로 엷어지고, 얼음 벌판 둘레의 바다가 덧문을 연 방처럼 한 조각씩 다시 보이기 시작한다. 돛대가 아직 받침대에 누워 있으므로, 웬나는 그 대신 거대한 얼음 탑을 오른다. 나흘 동안 꿈쩍하지 않은 넓고 낮은 쪽으로, 리세의 도끼로 발판을 깎아 가며, 허리에 맨 줄을 아래에서 브란이 풀어 주는 가운데, 마침내 그녀는 배보다 높이 탑의 어깨 위에 서 있다. 엷은 안개를 배경으로 한 작고 검은 형체로.

그녀는 오랫동안 남쪽과 동쪽을 바라본다. 그러고는 무언가를 깨뜨릴까 두려워하듯 크지 않은 목소리로 아래를 향해 외친다.

“돛 넷. 남동쪽 저 멀리. 수평선 낮은 곳에. 노를 저어 멀어지고 있어.”

아무도 환호하지 않는다. 그런 순간이 아니기 때문이다. 브란은 두 손에 얼굴을 묻고, 던은 감싸 둔 냄비 위에 털썩 주저앉아, 처음부터 날을 다시 세기라도 하는 듯 입술을 달싹이며 허공을 응시한 채 그대로 있다. 아스켈은 고물로 가서 잉그리스 곁에 서서 아무 말도 하지 않다가, 한참 뒤에 그녀의 어깨에 잠깐 손을 얹었다가 다시 거둔다.

너는 잉그리스의 얼굴을 지켜본다. 너는 거기서 승리감이나 안도감을 보리라 예상했지만, 그 어느 것도 보이지 않는다. 그녀는 지쳐 보이고 조금 슬퍼 보인다. 존경하던 달리기 선수와 긴 경주를 막 끝내고, 마지막에 그를 앞지른 것에서 아무 기쁨도 찾지 못한 사람처럼.

“물도 모자라고 힘도 모자라고,” 그녀가 조용히 말한다. “집에서 먼 길이다. 그가 그들을 무사히 데려가기를 바란다.”

차가운 공기 한 줄기가 서리를 건드린다

그날 저녁 선원들은 얼음에 들어온 뒤 처음으로 제대로 잠든다. 배 안의 가죽을 모조리 덮고 갑판 널빤지 위에 길게 누워서. 너는 돌 놀이판을 사이에 두고 잉그리스와 함께 깨어 앉아 있지만, 둘 다 제대로 두고 있지는 않다.

긴 어스름이 깊어 갈 무렵, 네가 돌 하나를 집으려고 손을 뻗을 때, 무언가가 네 손등에 닿는다. 너무나 희미해서 처음에는 그저 추위일 뿐이라고 생각한다. 그러다 그것이 다시 온다. 잠든 사람이 돌아눕는 것보다 세지 않은, 북동쪽에서 오는 한 줄기 공기다. 그리고 네 곁의 뱃전 위에서 하루 종일 그곳에 앉아 있던 서리가 흔들리며 고운 반짝이는 가루로 날아오른다.

잉그리스도 그것을 느꼈다. 그녀는 돌을 내려놓고 얼굴을 북동쪽으로, 옛 노래들이 바람의 어머니가 잠들어 있다고 말하는 동굴 쪽으로 돌렸고, 그녀의 흐린 눈은 크게 뜨여 있다.

“아직은 아니다.” 그녀가 나직이 말한다. “오늘 밤은 아니야. 하지만 그녀가 뒤척이고 있다.” 그녀가 너를 바라보고, 너는 어스름 속에서 그녀가 미소 짓고 있는 것을 본다. “그동안 내내 선원들은 지난번 강풍이 불어온 남서쪽을 바라보며, 바람이 떠난 길로 돌아오기를 기다려 왔지. 내일 그들은 그게 아니라는 걸 배우게 될 거다. 그게 다음 가르침이고, 너는 그때 깨어 있고 싶을 거다.”