제16과 바람

등불의 해안의 뱃사람이라면 누구나 떠나간 바람은 같은 문으로 돌아온다는 것을 안다. 지난번 강풍이 남서쪽에서 불었다면 다음 숨결을 기다려야 할 곳도 남서쪽이고, 무풍에 갇힌 선원들은 날마다 그쪽으로 얼굴을 향한 채 앉아 있을 것이다. 나그네가 떠나간 길을 바라보며 그가 그 길을 따라 집으로 돌아오기를 기다리는 가족처럼.

왜가리호의 선원들은 고요가 내려앉은 뒤로 열이레 동안 남서쪽을 바라보았고, 남서쪽은 그들에게 엷은 안개와 평평한 잿빛 수평선 말고는 아무것도 주지 않았다.

스무이레째 날, 바람은 다른 문으로 집에 돌아오고, 그때 선원들은 엉뚱한 쪽을 바라보고 있다.

선원들은 아침 내내 남서쪽을 바라본다

날은 맑고 단단하게 밝는다. 안개 이후 처음 맞는 맑은 새벽이다. 하늘은 씻은 듯 엷고, 얼음 벌판은 배 둘레 온 사방에서 눈이 아플 만큼 눈부시게 반짝인다. 공기가 달라졌다. 전보다 더 차고 더 메마르며 아무 냄새도 나지 않고, 숨을 내쉬면 입김이 더는 얼굴 앞에 걸려 있지 않고 아주 천천히 남서쪽으로 흘러간다.

선원들은 그것을 알아차리지 못했다. 그들은 아스켈을 포함해 조타 쪽을 따라 늘어서서 옛 강풍이 불어왔던 남서쪽에 눈을 두고 있고, 브란은 손가락에 침을 묻혀 고요한 공기 속에 그쪽으로 들어 올렸다가 고개를 젓는다.

“없어.” 그가 말한다. “한 숨도. 그녀는 아직 자고 있어.”

해도 탁자 곁 궤짝 위의 잉그리스는 그들 모두에게 등을 돌리고 있다. 그녀는 얼음 벌판의 높고 하얀 한가운데, 북동쪽을 향하고 있다. 두건을 뒤로 젖히고, 가늘고 희끗한 머리카락을 얼굴 둘레에 풀어 헤친 채, 무풍의 날마다 그래 왔듯이 움직이지 않고 기다리고 있다.

“이리 오너라.” 그녀가 너에게 말한다. “내 곁에 서서, 내가 보는 곳을 보고, 무엇이 보이는지 말해 다오.”

옛 노래가 말하는 것

잉그리스가 어디를 보고 있는지 알아차린 아스켈이 그 구절을 읊는데, 그의 목소리에는 며칠 동안 들리지 않던 그 옛 조급함이 조금 묻어 있다. “어머니는 서쪽 문으로 나가시고, 서쪽 문으로 돌아오시네. 그녀가 간 길을 지켜보라, 뱃사람아, 그러면 그녀의 북소리를 들으리.”

등불의 해안의 아이라면 누구나 그것이 무슨 뜻인지 안다. 바람의 어머니는 한 문으로 동굴을 나서서 같은 문으로 돌아온다. 우물에 갔다가 갈 때 밟아 낸 오솔길을 따라 돌아오는 여인처럼. 그러니 그녀가 돌아오기를 기다리며 하늘의 다른 쪽을 지켜보는 뱃사람은 눈을 헛되이 쓰는 것이다.

어두운 얼룩들이 북동쪽에서 유리 위를 걸어온다

처음에는 얼음의 눈부심과, 그 너머 윤을 낸 뿔처럼 평평하고 엷게 누워 있는 트인 바다밖에 보이지 않는다.

그러다 너는 그 위의 저 멀리, 어둠이 있을 리 없는 곳에서 어두운 얼룩 하나를 본다. 여기서 보기에는 탁자 위에 얹은 손바닥보다 크지 않은 작은 얼룩인데, 둘레의 물보다 어둡다. 그 표면이 거칠어져서, 하늘의 빛을 더는 되돌려 주지 않는 아주 작은 잔물결들로 덮여 있기 때문이다. 지켜보는 사이 그것은 엷은 물 위를 미끄러져 얼음 벌판 쪽으로 오다가 흐려지고, 그 뒤에 또 하나가, 옆쪽에 또 하나가 나타나서, 마침내 북동쪽 바다는 그것들로 얼룩덜룩해진다. 공기의 손길이 곡식 밭 위를 내달릴 때 밭이 얼룩덜룩해지듯이.

“고양이 발자국이다.” 잉그리스가 말한다. “바람의 첫걸음이지. 바람 자체가 닿기 전에 물 위를 걸어온다. 이어달리기의 첫 주자들이 관중의 함성이 들리기도 전에 굽이를 돌아 나오듯이. 이제 위를 봐라.”

너는 위를 올려다본다. 새벽에는 비어 있던 머리 위 높은 하늘에, 빗질판 위에서 빗어 낸 털실처럼 가늘고 긴 흰 구름 줄기들이 나타나 있는데, 그것들은 모두 같은 방향으로 누워 있고, 모두 아주 천천히 북동쪽에서 움직여 오고 있다.

“구름은 바람의 깃발이다.” 그녀가 말한다. “군대보다 앞서 휘날리지. 긴 무풍 끝에 말꼬리구름이 한쪽에서 빗질한 듯 뻗어 나오고, 고양이 발자국이 같은 쪽에서 걸어오면, 노래가 문에 대해 무어라 하든 바람은 그쪽에서 오고 있는 거다.”

네 뒤에서 아스켈이 돌아섰다. 그는 어두워져 가는 바다와 빗질한 하늘을 입을 조금 벌린 채 바라보고 서 있다가, 짧고 놀란 웃음을 웃고는 선원들에게 돌아서서 고함치지 않고 말한다. “돛대를 세워라.”

리세와 브란이 돛대를 다시 세운다

다른 누가 움직이기도 전에 리세는 받침대 곁 갑판에 돛대 쐐기를 늘어놓았고, 그녀와 브란과 가장 힘센 노잡이 넷이 돛 올림줄과 앞버팀줄에 자리를 잡는다. 돛대는 닷새 동안 갑판 위에 누워 있었고, 서리가 밧줄마다 뻣뻣하게 굳혀 놓아서, 그들은 줄이 잘 풀려 나가도록 손으로 줄을 훑으며 구부려 주어야 한다.

그런 다음 천천히, 손을 번갈아 가며, 브란이 낮고 꾸준한 목소리로 당기는 박자를 부르고 리세가 돛대 밑동이 돛대 자리로 들어가는 것을 지켜보는 가운데, 그들은 돛대를 세운다. 돛대는 베어 쓰러뜨린 나무를 거꾸로 되돌리면 그렇게 일어설 것처럼 일어서서, 꼭대기가 하얀 하늘을 가로질러 높이 휘돌고, 깊고 흡족한 쿵 소리와 함께 제자리에 들어앉는데, 그 소리가 네 발바닥을 타고 느껴진다. 리세가 쐐기를 박아 넣는다. 브란이 버팀줄들을 단단히 맨다. 검은 배들이 얼음에 온 뒤 처음으로 왜가리호가 제 키만큼 우뚝 선다.

그들이 일을 마칠 때 첫 고양이 발자국이 배에 닿는다. 너는 그것을 얼굴로 느낀다. 칼처럼 차고, 키 큰 얼음에서 받은 물처럼 상쾌하다. 그것이 묶음줄 속의 헐거운 돛을 덜컥거리게 하는 소리가 들리고, 배 위의 모든 머리가 한꺼번에 그쪽으로 돌아간다.

왜가리호가 노를 저어 얼음을 떠난다

“돛은 아니다.” 잉그리스가 말한다. “아직은. 여기서는 아니야.”

얼음 속에서는, 하고 그녀가 설명한다, 바람은 거기서 벗어나기 전까지는 친구가 아니다. 얼음판들은 배보다 훨씬 먼저 바람을 느낀다. 백 개의 작은 돛처럼 물에 누워 있기 때문이다. 산들바람이 세지면 벌판 전체가 움직이며 서로 밀어붙이기 시작할 테고, 지금 열려 있는 물길들은 손바닥을 마주 오므리듯 닫힐 것이다. 움직이는 얼음 사이에서 돛을 단 배는 사람들로 붐비는 광장을 전속력으로 가로지르려는 달리기 선수다. 노를 저어 천천히 가는 배는 멈출 수 있고, 돌아설 수 있고, 뒷걸음질로 곤경에서 빠져나올 수 있다.

그래서 선원들은 의자에 앉고 브란은 길고 느긋한 노질을 잡는다. 왜가리호는 들어왔던 길로, 얼음판들 사이로 살금살금 빠져나간다. 리세와 다른 둘은 뱃머리에서 노를 똑바로 세워 들고 얼음을 밀어내고, 잉그리스는 조타 노를 잡고 하나뿐인 성한 눈으로 앞의 물길들을 읽는다. 두 번 앞쪽에서 얼음이 닫혀서, 너희는 뒤로 물러나 그것이 열리기를 기다려야 한다. 한 번은 얼음판 하나가 길게 신음하며 긁는 소리를 내며 뒤쪽 물길로 휘어 들어오고, 너는 벌판 전체가 말을 하기 시작하는 것을 듣는다. 평평한 얼음이 키 큰 얼음에 갈리고, 물이 술렁이면서 탑들 속의 오래된 공기가 더 크게 탁탁거린다. 너희는 계속 노를 젓는다. 천천히, 한 번도 서두르지 않고.

한낮이 되자 왜가리호는 마지막 얼음판에서 벗어나 트인 물로 나와 있다. 물은 더는 유리가 아니라 어둡고 주름져 있고, 그 위로 작고 날카롭고 흰 입술을 단 물결들이 북동쪽에서 달려오기 시작한다.

돛이 바람을 머금고 뱃머리 아래에서 물이 말을 한다

아스켈이 직접 명을 내리자 묶음줄이 풀리고, 커다란 네모 돛이 활대에서 떨어져 내려 잠시 늘어진 채 무겁게, 오래 젖어 거무스름하게 걸려 있다. 그때 바람이 그것을 찾아낸다. 돛은 커다란 숨을 들이쉬는 듯한 소리를 내며 부풀고, 브란의 손에서 돛줄이 팽팽해지고, 왜가리호는 부드럽게 기울며 움직이기 시작한다.

너는 그 소리를 잊고 있었다. 열이레 동안 움직이는 물이 내는 소리라고는 노가 물에 잠기고 물방울 떨어지는 소리와, 구멍 속에서 노 자루가 삐걱이는 소리뿐이었다. 이제 뱃머리 아래에서 물이 말을 하기 시작한다. 배가 속도를 얻을수록 커지는, 낮게 내닫으며 낄낄거리는 소리다. 그리고 배 뒤로는 항적이 바다를 가로지르는 긴 하얀 길이 되어 펼쳐진다. 노잡이들은 노를 거두고 손을 무릎에 얹은 채 의자에 앉아 그것을 바라본다. 웬나는 울고 있는데, 동시에 웃고 있다.

잉그리스는 배의 진로를 남쪽에서 조금 서쪽으로 잡는다. 바람을 뒤에, 그리고 조타 노 반대쪽 옆으로 조금 받으며, 얼음에서 멀어지고, 검은 배들이 돌아간 쇠의 해안에서도 멀어지는 방향이다.

“우리는 북서쪽에서 집으로 들어갈 거다.” 그녀가 말한다. “멀리 돌아가는 길로, 우리 등불이 보일 때까지 우리와 하스크 사이에 바다 전체를 두고. 모르반은 집으로 돌아섰다. 하지만 하스크에게 선장이 그 하나뿐인 건 아니고, 사냥개에게서 벗어난 산토끼는 개집 앞을 지나서 되돌아 달리지 않는다.”

나중에, 선원들이 먹고 첫 당직이 세워진 뒤, 너는 잉그리스에게 모든 노래와 모든 뱃사람이 바람은 남서쪽에서 돌아올 거라고 했는데 왜 북동쪽에서 왔느냐고 묻는다.

“무풍을 북쪽 전체를 덮고 누워 잠든 거대한 짐승이라고 생각해 봐라.” 그녀가 말한다. “우리를 여기로 날려 보낸 강풍은 남서쪽에서 나와 우리 위를 지나가며 제풀에 지쳤다. 그 뒤로 공기는 며칠 동안 얼음 위에 가만히 누워 있었고, 얼음은 그 공기를 점점 더 차갑게, 그리고 더 무겁게 만들었다. 물이 차가울수록 무거워지는 것처럼. 무거운 공기는 영원히 한 무더기로 머물러 있지 않는다. 언젠가는 가득 찬 물통의 가장자리로 물이 넘쳐흐르듯 얼음에서 흘러내리고, 따뜻한 물 쪽으로, 그러니까 그 남쪽과 서쪽으로 흘러간다. 그래서 바람은 얼음에서 오는 거다. 노래하는 이들은 바람의 어머니가 잠결에 돌아누워 이제 입의 다른 쪽으로 숨을 쉰다고 말하지. 기억하기에는 좋은 방법이다. 다만 그 때문에 엉뚱한 문을 지켜보지는 마라.”

해도 위의 표시

그날 저녁, 바람은 꾸준하고 왜가리호는 길고 낮은 바다 위를 수월하게 달리는 가운데, 너는 두 손으로 해도를 산들바람에 맞서 평평하게 누르며 궤짝 위에 펼친다.

너는 배가 얼음을 떠난 자리를 표시하고, 그런 다음 바람이 죽은 뒤 처음으로 그곳에서 선을 하나 그어 나간다. 남서쪽으로 뻗은 길고 곧은 선이고, 그 끝에는 작은 화살표가 있다. 잉그리스는 네가 그것을 긋는 것을 지켜보고 고쳐 주지 않는데, 그녀가 그렇게 한 것은 처음이다.

항해일지에는 그녀가 이렇게 쓰게 한다. 스무이레째. 북동풍. 옛 강풍 쪽이 아니라 얼음 쪽에서 붊. 먼저 고양이 발자국, 높은 곳에 말꼬리구름. 돛대를 세움. 노를 저어 얼음을 떠남. 한낮에 돛을 올림. 바람은 나간 문으로 돌아오지 않는다. 네가 지켜보지 않는 문으로 돌아온다.

별이 밤마다 조금씩 낮아진다

엿새 동안 북동풍이 꾸준하고 차갑게 불고, 왜가리호는 그 바람을 받으며 남쪽과 서쪽으로, 그리고 다시 남쪽으로, 일찍이 항해해 본 어느 때보다도 빠르게 달린다. 이제 밤은 항해를 시작했을 때보다 길고 어두우며, 맑은 밤이면 언제나 잉그리스는 매듭 끈이 달린 옅은 물푸레나무 판을 꺼내 움직이지 않는 별을 잰다.

별은 밤마다 조금씩 낮아진다. 너는 물푸레나무 판의 모서리를 따라 별을 겨누고, 구슬이 흔들리다 가라앉는 동안 배의 흔들림에 맞서 가만히 버티다가, 말총 끈이 나무를 지나는 자리를 집는다. 밤마다 네 손가락 아래의 자리는 끈을 따라 더 뒤로 물러나 있다. 그녀가 열닷새째 밤에 묶은 새 매듭을 지나, 북쪽 길의 촘촘한 여섯 매듭을 지나, 지금의 너보다 어렸을 때 그녀가 항구 방파제에서 묶은 오래된 검은 매듭 쪽으로. 줄다리기의 줄이 당겨 넘어갔던 선 너머로 표시 하나씩 도로 미끄러져 돌아오는 것을 지켜보는 것 같다.

그 빠르기에도 불구하고 달리는 일은 쉽지 않다. 이틀째가 되자 바람은 북동쪽에서 길고 가파른 물결을 일으키고, 파도는 사람 키보다 높은 잿빛 마루를 이루며 왜가리호 뒤에서 솟아올라 고물을 들어 올렸다가, 길게 쉬익 하는 물거품 소리와 함께 배 밑을 지나 앞으로 내달린다. 잉그리스는 어둠 속에서 다른 누구에게도 조타 노를 맡기지 않는다. 너는 첫날 밤 내내 그녀 곁에 서서, 네 두 손과 그녀의 손 아래 있는 노를 통해, 파도마다 고물을 붙잡아 배를 물결에 옆으로 돌려세우려 하는 것을 느낀다. 그렇게 되면 다음 파도가 배를 뒤집을 것이다. 잉그리스는 결코 그것과 싸우지 않는다. 그녀는 배가 파도의 앞면을 따라 달려 내려가게 두고, 배가 돌아가기 시작하는 바로 그 순간 작고 단단한 힘으로 그것을 맞받는다. 씨름꾼이 상대가 끌어당기는 힘에 맞서지 않고 함께 발을 내디디며 받아 내듯이. 그러면 왜가리호는 곧게 달린다.

새벽 무렵 그녀는 너 혼자 노를 잡게 한다. 혼자서 맞는 첫 파도는 하마터면 네 손에서 고물을 빼앗아 갈 뻔하고, 배는 옆으로 흔들리며, 물보라가 뱃전 너머로 터진다. 두 번째 파도는 조금 너무 세게 맞받는다. 열 번째쯤 되자 너는 팔로 그 박자를 느끼기 시작했다. 잉그리스는 네 어깨에 손을 얹고 뒤에 서서 아무 말도 하지 않는데, 그것이 그녀의 가장 큰 칭찬이라는 것을 너는 이제 안다.

선원들은 자고, 던이 주는 것을 먹고, 다시 잔다. 사흘째 날 브란은 잉그리스가 지켜보는 가운데 한 당직 내내 조타 노를 잡고 항적을 밭고랑처럼 곧게 지키며, 누가 자기를 지켜보고 있는지 한 번도 돌아보지 않는다.

닷새째 밤, 잉그리스는 왜가리호를 조금씩 남동쪽으로 돌려, 바람이 조타 노 반대쪽 옆구리로 돌아 들어오게 하고, 배는 더 세게 기울며 물보라가 차가운 물벼락이 되어 뱃머리 너머로 들이치기 시작한다.

“서쪽으로는 충분히 왔다.” 그녀가 말한다. “이제 집으로 돌아선다.”

마지막 까마귀가 육지 쪽으로 날아간다

바람이 분 지 엿새째, 항해 서른이틀째 되는 날 아침, 잉그리스는 웬나에게 새장을 가져오라고 한다.

마지막 까마귀는 오랜 바닷길 끝에 여위고 깃털이 헝클어졌지만, 눈은 반짝인다. 웬나가 두 손으로 그것을 꺼내 높이 들자, 까마귀는 바람에 깃털을 부풀린 채 잠시 그녀의 손목에 앉아 주위를 둘러본다. 그러고는 허공으로 몸을 던진다. 까마귀는 넓고 느린 원을 그리며 돛대 위로 점점 더 높이 올라가 잿빛 하늘의 검은 점이 되더니, 원 그리기를 멈추고 동쪽에서 조금 남쪽으로, 곧고 흔들림 없이 날아간다.

잉그리스는 그것이 사라질 때까지 지켜본다.

“그 높이에서는,” 그녀가 말한다. “우리가 볼 수 없는 것을 볼 수 있다. 육지를 보았지. 그렇지 않았다면 우리에게 돌아왔을 거다. 육지는 저것이 날아간 쪽에 있다.”

그녀는 배를 까마귀가 날아간 선 쪽으로 조금 돌리고 웬나를 돛대 꼭대기로 올려보낸다. 그 순간부터 선원들은 새로운 방식으로 조용해진다. 결승점이 생각할 수 있을 만큼 가깝지만 아직 놓칠 수도 있을 만큼 먼, 경주의 마지막 긴 직선 주로에서 달리기 선수들이 조용해지듯이.

측연이 고향의 모래를 묻혀 올라온다

오후에 잉그리스가 측연을 가져오라고 한다.

너는 오래전에 그녀가 가르쳐 준 대로 직접 측연을 준비한다. 밑바닥의 우묵한 곳에 굳은 기름 한 덩이를 눌러 넣는 것이다. 브란이 그것을 뱃머리 너머로 던지고, 줄은 표시 하나 또 하나를 지나며 네 손을 통해 풀려 나가다가 멈춘다. 줄을 타고 바닥에 닿는 둔한 감촉이 느껴진다. 너는 젖고 차가운 그것을 끌어올려 뒤집어 보는데, 기름 속에 곱고 옅은 모래가 분홍색과 흰색의 아주 작은 조개껍데기 부스러기와 섞여 씨앗 과자 부스러기처럼 한 겹 붙어 있다.

잉그리스는 너에게서 측연을 받아 성한 눈 가까이 대어 보고, 손끝으로 모래를 만진 다음 그 손가락을 혀에 댄다.

“긴 모래톱이다.” 그녀가 말한다. “고향의 고깃배들이 봄이면 나가는 곳. 쉰 번의 여름 동안 봄마다 나는 그 모래를 맛보았다.”

한동안 아무도 아무 말 하지 않는다. 던은 돌아서서 물통을 매만지며 바쁜 척하는데, 너는 그의 어깨가 떨리는 것을 본다. 아스켈은 잉그리스에게서 측연을 받아 그것이 금으로 만들어지기라도 한 듯 들고 있다.

그날 밤, 바람은 마침내 잦아들고 왜가리호는 별 아래 길고 고요한 바다 위를 미끄러져 가는데, 웬나가 돛대 꼭대기에서 네가 한 번도 들어 본 적 없는 목소리로, 속삭임보다 조금 클 뿐인 목소리로 아래를 향해 외친다.

“등불이야.” 그녀가 말한다. “앞쪽, 낮은 곳에. 등불이야.”

뱃머리에 서서 세상의 가장자리에 걸린 작은 금빛 불티들을 보려고 눈에 힘을 주며, 너는 항해가 끝나 가고 가르침도 함께 끝나 간다고 생각한다. 네 뒤에서 조타 노를 잡은 잉그리스는 더 잘 안다. 그녀는 다음 가르침이 항구에서 너를 기다리고 있다는 것을, 그리고 그것이 모든 가르침 가운데 가장 배우기 어려운 것이 되리라는 것을 안다.