에필로그 항구

등불의 해안에서는 누구나 늙은 항해사가 마지막 항해를 마친 뒤 어떻게 되는지 안다. 그녀에게는 평의회 회관의 난롯가 자리 하나와 늘 채워져 있는 잔 하나가 주어진다. 그녀의 해도들은 말려서 창 아래 긴 궤짝 속에 놓이고, 젊은 항해사들은 길에서 그녀에게 고개를 숙여 인사하고는 제 갈 길을 가며, 그녀의 가르침은 노래가 마지막 줄에서 끝나듯 틀림없이 그녀의 발이 부두에 닿는 날 끝난다.

너는 다른 이들에게 그런 일이 일어나는 것을 보았다. 한때 육지가 보이지 않는 곳 너머까지 배를 몰고 갔던 노인들이, 이제는 항구 방파제에 앉아 햇볕을 쬐며 걸음을 멈추는 사람이면 누구에게나 똑같은 세 가지 이야기를 들려주는 것을.

서른사흘째 날, 동트기 전의 잿빛 속에서, 고향의 등불들이 왜가리호 앞의 어둠에서 천천히 자라나는 가운데, 너는 그 일이 이제 잉그리스에게 일어나려 한다는 것을 조금도 의심하지 않는다.

부두를 따라 늘어선 등불들이 새벽 속에서 나타난다

밤새 등불들은 거기 있었다. 바다의 가장자리 낮은 곳에, 너울을 따라 오르내리는 작은 금빛 불티들로 흩어져. 아무도 잠들지 않았다. 선원들은 망토를 두른 채 의자를 따라 앉아 불티들이 자라나는 것을 지켜보았고, 아무도 별로 말하지 않았다. 등불들이 이미 하고 있지 않은 말은 아무것도 없었으니까.

이제 육지 뒤로 하늘이 밝아 오면서, 불티들은 네가 아는 등불이 된다. 항구 방파제 끝에 있는 키 큰 등불은 항구지기가 일 년 내내 저녁마다 수지를 채우는 등불이다. 해안을 따라 늘어선 어부들 집의 창마다 작은 등불들이 있다. 언덕 위 평의회 회관의 문 위에는 커다란 쌍등불이 있는데, 그것은 평의회의 배가 바다에 나가 있을 때만 켜지며, 이제야 너는 그것이 왜가리호가 떠난 뒤로 단 하룻밤도 빠짐없이 타고 있었다는 것을 깨닫는다.

그 뒤로 어둠 속에서 육지가 나타난다. 낮고 푸른 언덕들, 잿빛 돌담들, 자갈 해변 위로 끌어올려 놓은 배들, 첫 뗏장 지붕들에서 피어오르기 시작하는 연기. 바람에 실려 그 냄새가 난다. 이탄 연기와 해초와 젖은 흙, 네 어린 시절 전체의 냄새가 한꺼번에.

잉그리스는 두건을 뒤로 젖히고 얼굴을 육지 쪽으로 향한 채 조타 노를 잡고 서 있고, 그녀의 성한 눈은 젖어 있다. 바람 때문일지도 모른다.

옛 노래가 말하는 것

리세가 이 구절을 나직이 노래한다. 그것은 북쪽 길의 노래의 마지막 구절이라 언제나 노래로 부르지, 결코 읊지는 않기 때문이다. “해안의 등불들, 그리고 달려온 긴 길. 해도는 집으로 돌아오고 늙은 이는 쉬네. 노를 걸어 두고 불씨를 묻어라, 노래는 끝났으니.”

등불의 해안의 아이라면 누구나 그것이 무슨 뜻인지 안다. 항해가 끝나면 늙은 항해사는 쉬고, 노는 벽에 걸리고, 노래는 끝난다. 마지막 줄 뒤에는 아무것도 없다. 선원들은 밤이 새벽과 함께 끝난다는 것을 믿듯이 그것을 믿는다.

잉그리스는 리세가 그것을 노래하는 것을 듣고, 노래가 끝나자 “그건 마지막 구절이 아니다”라고 말하고는 더는 아무 말도 하지 않는다.

잉그리스가 왜가리호를 몰아 항구 어귀로 들어간다

항구 어귀는 좁고, 한쪽에는 암초가, 다른 쪽에는 여울이 있으며, 해안의 아이라면 누구나 서두르다 그곳에서 잃은 배가 얼마나 많은지 안다. 아스켈이 잉그리스를 바라보고, 그녀가 고개를 끄덕이자, 그는 뱃머리로 가서 조타 노를 그녀에게 맡긴다.

“측연.” 그녀가 너에게 말한다. “들어가는 동안 불러라. 던질 때마다. 우리 밑에 우리 땅이 있는 소리를 듣고 싶다.”

그래서 너는 고기잡이 섬 이후 그토록 여러 번 그랬듯 측연줄을 사려 손에 쥐고 뱃머리에 서서, 측연을 휘둘러 놓아 보내고, 왜가리호가 노를 저어 암초와 여울 사이로 미끄러져 들어가는 동안 던질 때마다 깊이를 그녀에게 불러 준다. 잉그리스는 해안의 표지들을 바라보지 않는다. 그녀는 네 목소리와 선체를 따라 흐르는 물소리에 귀를 기울이며, 과녁 한가운데로 날아가는 화살처럼 깨끗한 선을 따라 배를 몰고 들어와, 밧줄이 뭍에 걸리기 전까지 선체가 돌에 닿지도 않을 만큼 부드럽게 배를 부두에 갖다 댄다.

너는 항해의 첫날 밤을 떠올린다. 그녀가 어둠 속에서 오직 소리만으로 바위들 사이로 배를 몰고 나갔을 때, 너는 그녀가 무엇을 하고 있는지 거의 이해하지 못했다. 이제는 이해한다. 너는 그녀가 듣는 것처럼 바다를 듣는 법을, 조금은 배웠다. 그리고 젖은 측연줄을 손에 든 채 뱃머리에 서 있으면서, 그녀가 몰고 있던 것이 결코 배만은 아니었다는 생각이 너에게 떠오른다.

사람들이 잿빛 빛 속에서 부두로 달려 내려온다

그들은 아침의 첫 잿빛 속에서, 반쯤만 옷을 걸치고 잠옷 위에 숄을 두른 채, 해안 길을 달려 내려와 항구 방파제를 따라 나온다. 아내들과 남편들과 어머니들과 노인들, 왜가리호가 떠날 때는 작았는데 이제는 더 커 보이는 아이들, 그리고 모두에게 짖어 대는 개 한 마리.

브란의 두 아이가 가장 먼저 그에게 닿는다. 그는 한때 노 날을 들어 올리던 것만큼 손쉽게 두 아이를 한 팔에 하나씩 한꺼번에 안아 올리고, 아이들의 머리카락에 얼굴을 묻은 채 커다란 어깨를 들썩이며 그대로 서 있다. 웬나는 웃음을 터뜨리는 사촌들에게 둥글게 둘러싸인다. 작업대에서 옛 노래를 부르곤 하던 리세의 아버지는 딸의 단단하고 타르 묻은 손을 두 손으로 감싸 쥐고 뒤집어 보며, 손가락이 다 있는지 확인하려는 듯 바라본다.

던은 선원들 가운데 맨 마지막으로 뭍에 오른다. 그는 부두 위에 한참 서 있다가, 허리띠에서 항해의 날마다 매듭을 하나씩 묶어 온 그 매듭 끈을 꺼내, 천천히 소리 내어 끝까지 매듭을 센다. 서른셋. 그러고는 그것을 조심스럽게 주머니에 넣고 아침을 먹으러 간다.

네 어머니가 거기 있다. 나중에 너는 뱃머리에서 어머니에게까지 어떻게 갔는지, 둘 중 누가 무슨 말을 했는지 기억하지 못한다.

까마귀를 본 것은 웬나다. 그녀는 말하다 말고 웃음을 멈추고 손가락으로 가리킨다. 그곳, 항구 방파제 끝의 키 큰 등불의 쇠 받침대 위에, 여위고 깃털이 헝클어진 커다란 검은 새 한 마리가 아침 바람에 깃털을 부풀린 채 앉아서, 마치 꽤 오래 그곳에서 기다리다가 그 기다림이 좀 길다고 느끼기라도 한 듯 반짝이는 한쪽 눈으로 사람들을 내려다보고 있다. 그것은 잉그리스가 말한 대로 곧장 육지로 날아갔고, 육지에서 해안을 따라 제가 아는 유일한 홰로 돌아온 것이다. 웬나가 손목을 들어 올리자, 까마귀는 잠시 생각해 보는 듯하다가 그 위로 내려앉고, 부두의 아이들은 기뻐서 비명을 지른다.

등불 평의회가 해도를 받는다

아침나절 한가운데, 등불 평의회가 언덕 위의 긴 회관에 모이고, 아스켈은 그들 앞에 서서 항해 이야기를 한다. 그는 고함치지 않고, 처음부터 잘, 담백하게 이야기한다. 불빛 없는 밤의 출항, 강풍, 새벽의 검은 돛들, 무풍, 노, 바다의 강, 별, 고래, 얼음, 얼음 너머의 목소리, 안개와 북소리, 북동쪽에서 걸어온 고양이 발자국. 잔 속의 돌들 이야기에 이르자 그는 브란을 바라보고, 브란은 바닥을 바라보며, 둘 다 그것에 대해서는 더 아무 말도 하지 않는다.

아스켈이 이야기를 마치자, 평의회의 최연장자가 지난 며칠 동안 장삿배들이 가져온 소식을 들려준다. 검은 돛을 단 배 넷이 저 멀리 동쪽에서, 돛은 감고 노는 엉망이 된 채 쇠의 해안 쪽으로 천천히 노를 저어 가는 것이 보였으며, 북쪽의 얼음이 무거운 배를 지나가게 하지 않는다는 말이 배에서 배로 퍼졌다고.

최연장자가 말하는 동안 너는 잉그리스를 힐끗 본다. 그녀의 얼굴은 변하지 않지만, 무릎 위에 모은 두 손이 조금 풀리고, 너는 안개 속에서 늑대호를 향해 손바닥을 들어 올리고 앉아 있던 그녀를, 그리고 그 뒤 얼음 위에서 들었던 그녀의 조용한 목소리를 떠올린다. “그가 그들을 무사히 데려가기를 바란다.” 평의회 의자의 누군가가 웃으며, 하스크가 제 사냥꾼을 차갑게 맞이하겠다고 말한다. 잉그리스가 천천히 그 소리 쪽으로 고개를 돌리자 웃음이 멎는다. “그는 여기 계신 어느 분도 가 본 적 없는 곳보다 더 북쪽에서 자기 선원들을 산 채로 집에 데려왔습니다.” 그녀가 말한다. “하스크가 그에게 무어라 하든, 그는 부끄러워할 것이 하나도 없습니다.”

그런 다음 평의회가 해도를 청한다. 잉그리스는 움직이지 않는다. 그녀는 너를 바라본다.

너는 돌의 밤 이후로 어깨에 메고 있던 기름 먹인 가죽 통을 내리고, 모든 얼굴이 너를 지켜보려고 돌아가는 가운데 회관을 끝에서 끝까지 걸어간다. 너는 평의회의 탁자 위에 해도를 펼치고, 잉그리스의 주머니에서 꺼낸 납작한 돌 네 개로 귀퉁이를 누른다.

거기 그것이 있다. 북쪽 길 전체, 북쪽으로 가는 길에 그녀가 해도에 그려 넣은, 안개와 얼음을 지나는 뱃길. 그 위로, 더 작고 더 새로운 표시들로, 집으로 오는 길이 있다. 남쪽으로 무풍 속에 들어가는 긴 선, 고래들이 차가운 물을 보여 준 곳의 동그라미, 키 큰 얼음 곁의 작은 잔, 가까이 휘어 들었다가 돌아서는 늑대호의 항적, 그리고 얼음에서 항구 어귀까지 돌아오는 긴 선. 표시 가운데 몇은 잉그리스의 손으로 그은 것이다. 그보다 많은 것이, 이제 너는 작은 충격과 함께 깨닫는데, 네 손으로 그은 것이다.

잉그리스는 이 항해가 자신의 마지막이었다고 말한다

평의회의 최연장자가 그런 일을 늘 묻는 방식으로 부드럽게, 다시 북쪽으로 가겠느냐고 잉그리스에게 묻는다.

“아니요.” 잉그리스가 말한다. “내 눈은 바다에서 또 한 철을 보지 못할 겁니다. 그리고 바다는 아닌 척하는 항해사를 용서하지 않지요. 이번이 내 마지막 항해였습니다.”

회관 안에 웅성거림이 인다. 공손하고 서글픈 웅성거림, 길고 잘 치러진 경주가 끝나고 늙은 우승자가 마지막으로 트랙을 내려설 때 사람들이 내는 소리다. 평의회 의원 몇이 고개를 끄덕인다. 최연장자가 난롯가 자리와 늘 채워져 있는 잔 이야기를 꺼내기 시작한다.

잉그리스는 스무나흘째 날 선원들이 제풀에 고함을 다 쏟아 내게 내버려 두었던 것처럼, 예의 바르게 그가 말을 마치게 둔다. 그러고는 말한다. “왜가리호는 내년 봄에 다시 북쪽으로 갈 겁니다. 그 길은 해마다 다시 항해하고 다시 표시해야 합니다. 그렇지 않으면 이야기일 뿐이지요. 그리고 해도에는 그 길을 항해해 본 항해사가 필요합니다.” 그녀가 고개를 돌리고, 흐린 눈과 성한 눈이 모두 너에게 머문다. “저 아이가 해 보았습니다.”

아스켈이 너와 함께 배까지 걸어 내려간다

평의회가 자리에서 일어나자, 아스켈이 회관 계단에서 너를 찾아내어 함께 언덕을 걸어 항구로 내려간다. 그곳 부두에는 왜가리호가 돛을 감고 조용히 떠 있고, 물통들이 뭍으로 굴려지고 있다.

그는 거의 내내 말이 없다. 그러다 언덕 밑에서 걸음을 멈추고, 잉그리스가 돌 놀이판을 바라보듯 뒷짐을 진 채 오랫동안 배를 바라본다.

“이번 여름이 시작될 때,” 그가 말한다. “평의회가 나더러 내년 봄에는 저 의자에 앉기에도 너무 어린 항해사와 함께 북쪽으로 가게 될 거라고 했다면, 나는 저 회관 지붕이 날아가도록 고함을 쳤을 거다.” 그는 살짝 미소 짓는다. “그리고 틀렸겠지. 그러면서도 목소리는 컸을 테고. 이번 여름에 나는 많은 걸 배웠다. 그 대부분은 늙은 여인이 돌을 가지고 노는 동안 가만히 앉아 있으면서 배운 거지. 내년에도 계속 배우게 될 것 같다. 너에게서.”

너는 거기에 무어라 대답해야 할지 몰라 아무 말도 하지 않고, 아스켈은 그것이 올바른 대답이라고 여기는 듯하다. 그는 네 어깨를 한 번 툭 치고는 자기 배를 돌보러 부두로 내려간다.

해도 위의 표시

그날 오후, 텅 빈 회관의 고요 속에서, 잉그리스는 너에게 항해의 마지막 표시를 하게 한다.

너는 그것을 항구 어귀, 얼음에서 집으로 돌아오는 긴 선의 끝에 그린다. 닫힌 작은 동그라미 하나와 그 곁의 아주 작은 등불 하나, 등불의 해안의 항해사들이 항해가 끝나는 자리에 언제나 그려 넣어 온 표시다. 이번에는 네 손이 흔들림 없고, 먹물도 번지지 않는다.

항해일지에는 그녀가 마지막 기록을 네 말로 쓰게 하고, 무엇을 쓰라고 일러 주지 않는다. 너는 오랫동안 생각하다가 이렇게 쓴다. 서른사흘째. 등불의 해안의 집에 돌아옴. 해도는 무사하다. 우리가 이 항구에서 지니고 나간 모든 믿음을, 바다는 뒤집어 그 다른 면을 보여 주었다. 가르침은 부두에서 끝나지 않는다.

잉그리스가 해도와 항해일지를 네 손에 쥐여 준다

저녁에 너는 언덕을 올라 잉그리스의 집으로 간다. 뗏장 지붕을 얹고 항구 전체가 내려다보이는 작은 돌집이다. 그녀가 와 달라고 했기 때문이다. 너는 그녀가 제 난롯가에 앉아 있는 것을 발견하는데, 앞의 탁자 위에는 해도 통과 항해일지가 놓여 있고, 그 곁에는 작은 돌 놀이판이 펼쳐져 있다.

그녀는 일어나지 않는다. 그녀는 두 손으로 통과 일지를 탁자 너머 너에게로 밀어 준다.

“이건 네 것이다.” 그녀가 말한다. “궤짝에 넣어 두라는 게 아니다. 지고 다니라는 거다. 너는 내년 봄에 왜가리호를 북쪽으로 데려갈 거다. 아스켈이 선장을 맡고, 브란이 노질 박자를 잡고, 웬나가 돛대 꼭대기에 서서. 그들이 가겠다고 한다면 말이다. 아마 가겠다고 할 거다. 네가 배를 몰고, 네가 표시를 하고, 네가 실수를 할 거고, 그 실수도 표시하게 될 거다.”

너는 아직 준비가 되지 않았다고 말하려 한다. 그녀는 네가 말하게 두었다가 고개를 젓는다.

“준비된 사람은 아무도 없다.” 그녀가 말한다. “테오도르가 내 손에 자기 해도를 쥐여 줄 때 나에게 그렇게 말했고, 나도 그 말을 믿지 않았지. 너는 한 여름 내내 나를 지켜보았다. 어둠 속에서 파도 소리를 듣고, 닫힌 하늘 아래에서 너울을 읽고, 평평한 바다에서 강을 찾고, 움직이지 않는 별을 찾고, 물을 공평하게 나누고, 고래들을 지나가게 두고, 얼음 속에 숨고, 가만히 있고, 다른 누구도 지켜보지 않는 문을 지켜보는 법을 배웠다. 시작하기에는 그거면 충분하다. 모든 항해사가 그렇게 시작한다.”

돌 놀이는 겨울 내내 이어진다

너는 그녀 맞은편에 앉는다. 그녀가 돌 놀이판도 너에게로 밀어 주었기 때문이다. 그리고 그녀는 언제나 그러듯 너에게 먼저 두게 한다.

판이 절반쯤 지났을 때, 그녀는 판에서 눈을 들지 않은 채 말한다. “너는 이게 내 가르침의 끝이라고 생각했지. 그 회관의 모두가 그렇게 생각했다. 그들은 항해사가 바다에 나가지 않게 되면 그 가르침도 멈춘다고 생각한다. 달리기 선수가 결승선을 넘으면 그녀의 경주가 멈추듯이.” 그녀는 흰 돌 하나를 살며시, 네가 보지 못했던 자리로 옮긴다. “하지만 이어달리기는 한 사람이 달리는 게 아니다. 테오도르는 자기 구간을 달리고 그걸 나에게 넘겨주었다. 나는 내 구간을 달렸다. 이제 그건 네 손에 있고, 네가 너울을 읽거나 측연을 맛보거나 안개 속에서 선원들을 가만히 있게 할 때마다, 나는 너를 통해 조타 노 곁에서 네 옆에 서는 누구에게든 여전히 가르치고 있을 거다. 그게 그 노래의 마지막 구절, 사람들이 한 번도 부르지 않는 구절이다. 늙은 이는 쉬지 않는다. 이어져 갈 뿐이다.”

너희는 불이 사위어 가고 바다에서 오는 바람이 덧문을 부드럽게 밀어 대는 가운데 밤늦도록 둔다. 너는 언제나처럼 진다. 그러나 예전만큼 크게 지지는 않고, 한 번은 끝 무렵에 잉그리스가 손가락에 돌을 쥔 채 멈추어, 두기 전에 오랫동안 판을 바라본다.

네가 통을 어깨에 메고 일지를 겨드랑이에 낀 채 언덕을 걸어 집으로 내려올 때, 평의회 회관 문 위의 커다란 쌍등불은 마침내 꺼져 있다. 바다에 나가 있는 평의회의 배가 하나도 없기 때문이다. 아래쪽 부두를 따라 집집의 창마다 작은 등불들이 타고 있고, 왜가리호는 고깃배들 사이에 매여 있으며, 그 돛대가 별들을 배경으로 검게 서 있다. 저 먼 동쪽 어딘가에서, 하고 너는 생각한다, 모르반도 지친 부하들을 집으로 데려가고 있을 것이고, 저 먼 북쪽 어딘가에서는 얼음이 단물과 노래하는 오래된 공기를 품은 키 큰 탑들을 싣고 천천히 남쪽으로 떠내려오고 있을 것이다.

너는 길모퉁이에서 걸음을 멈추고 북쪽을, 항구 어귀 너머, 암초와 여울 너머, 움직이지 않는 별이 네가 고향이라고 알게 된 그 높이에 서 있는 곳을 바라본다. 겨울은 길 것이고, 잉그리스의 문은 그 겨울의 저녁마다 열려 있을 것이며, 놀이판 위에는 돌들이, 네가 아직 대답할 수 없는 물음들이 있을 것이다. 그리고 봄에 얼음이 깨지고 첫 새들이 남쪽에서 돌아오면, 너는 해도를 곁에 두고 왜가리호의 조타 노 앞에 설 것이고, 배를 몰아 북쪽으로 갈 것이다.

작가 후기

여기까지 함께 항해해 준 데 감사한다. 바람 없는 바다 위의 긴 추격은 읽는 이에게 많은 인내를 요구하는데, 안개와 무풍과 얼음과 목마름을 지나 등불의 해안으로 돌아오기까지 내내 배에서 내리지 않고 함께해 준 것이 고맙다.

이 이야기의 한가운데에는 두 가지가 있다. 모두가 얕보는 한 늙은 여인, 그리고 폭풍이 아니라 무풍인 위험의 순간이다. 그런 여인을 그런 바다 위에 두고, 같은 물 위에 검은 돛들을 띄워 놓은 다음, 그녀가 무엇을 할지 물어본다. 대답은 거듭거듭 같다. 그녀는 기다리고, 지켜보고, 물음 하나를 던질 것이며, 그 물음이 곧 가르침이었음이 드러난다.

신화의 시대에 사람들은 참이 아닌 많은 것을 확신했고, 이 이야기에서 선원들은 그런 확신들을 배에 싣고 나가며, 바다는 그것들을 하나씩 거두어 간다. 그러나 나는 이 책이 그 시대의 사람들을 비웃기를 바라지 않았다. 그들은 우리 대부분보다 훨씬 더 가까이 하늘과 물을 지켜보았고, 그들이 믿은 것 가운데 많은 것은 그들이 가진 최선의 지식으로 내린 신중한 짐작이었다. 잉그리스 자신도 그 옛 노래가 어디서 틀렸는지 본 뒤에도 여전히 그 노래를 부른다.

이야기 속의 세계는 지어낸 것이지만, 그 안의 뱃일은 참된 것이다. 긴 너울은 정말로 먼 거리를 건너 폭풍의 소식을 실어 나르고, 바다는 정말로 잔잔한 무풍 속에서도 흐르는 느린 강들을 품고 있으며, 움직이지 않는 단 하나의 별은 배가 북쪽으로 항해할수록 정말로 하늘에서 더 높이 올라간다. 뱃사람들은 그 일을 대신해 줄 도구가 생기기 전 수천 년 동안 이런 지식을 썼고, 그것은 지금도 기꺼이 바라보고 귀 기울이려는 누구에게나 열려 있다.

나는 가장 큰 목소리를 따르는 선원들과 가장 흔들림 없는 목소리를 따르는 선원들의 차이를 자주 생각한다. 우리 대부분은 살면서 어느 때인가 가족에서, 팀에서, 일터에서 그 두 가지 배를 모두 타 보았다. 가장 흔들림 없는 목소리가 가장 자신만만하게 들리는 목소리인 경우는 드물다. 그것은 흔히 전에 틀려 본 적이 있고, 그것을 기억하며, 그래서 결정하기 전에 조금 더 기다릴 줄 아는 사람의 목소리다.

이 책을 덮으며 바다를 보고 싶어졌다면, 해변에서든 항구 방파제에서든 여객선 갑판에서든 가서 바다를 바라보기를, 그리고 너울과 새들과 물빛을 조금은 다르게 알아차리게 되기를 바란다. 그저 시끄러운 하루 속에서 조금 더 조용한 한 시간을 원하게 되었다면, 그런 시간을 찾게 되기를 바란다. 그리고 어느 저녁 네 삶의 바람이 잦아든 것처럼 느껴진다면, 무풍도 날씨의 한 가지이며 그것도 지나간다는 것을 기억해 주기를 바란다.