제8장 불을 다시 켜라

서명의 잉크가 마른 뒤에도 끝은 여전히 길을 가야 했다

1945년 5월 8일 이후 서쪽의 전쟁은 서류상으로는 끝났지만, 끝은 병사들이 무기를 든 모든 곳까지 길을 따라, 섬에서 섬으로 여전히 전해져 가야 했습니다. 많은 사람에게 참된 끝은 며칠 또는 몇 주 뒤, 마지막 총성이 멎고 그들의 창문에 첫 등불이 다시 켜졌을 때 왔습니다.

평화의 첫날밤, 장교 회관의 등불이 늦게까지 타는 동안 폐허가 된 수도의 창문들에 비치던 작은 촛불의 빛을 아직 마음에 두고 계실지 모르겠습니다. 저는 그 작은 불빛들에서 시작하고 싶습니다. 수백만 명에게 전쟁의 끝은 그들이 한 번도 본 적 없는 서명이 아니었기 때문입니다. 그것은 여러 해 만에 처음으로 어두워진 뒤에 커튼을 열어도 좋다고 허락받은 저녁이었습니다.

이 장에서 우리는 고요한 물에 떨어진 돌에서 물결이 퍼지듯, 항복의 탁자에서 바깥으로 움직여 가 전쟁의 가장자리에 있던 섬과 항구와 숲과 병영에 닿은 소식을 따라갑니다.

서쪽 해안 가까운 작은 섬들이 5월 9일에 해방되었다

끝을 가장 먼저 느낀 곳 가운데에는 대륙 서쪽 해안 앞바다, 해방된 한 서쪽 나라의 해안 가까이에 있는 작은 섬들의 무리가 있었습니다. 그 섬들은 1940년 여름부터 점령되어 있었습니다. 그 수비대는 1944년 6월의 상륙 이후 고립되어 있었습니다. 섬 주민들과 수비대 병사들은 굶주린 겨울을 견뎠고, 그 마지막 몇 달은 적십자의 배가 실어 온 식량 꾸러미로 목숨을 이었습니다.

5월 9일 새벽, 앞바다에 닻을 내린 군함 위에서 수비대 사령관이 섬들의 항복 문서에 서명했습니다. 같은 날 아침 서방 연합군 병사들이 상륙했습니다. 항구 도시의 사람들은 그들을 맞으려고 부두와 해안을 따라 모여들었습니다. 오 년 동안 숨겨 두었던 깃발들이 서랍과 다락에서 나왔습니다. 교회 종이 들판 너머로 울렸고, 저녁에는 오 년 만에 처음으로 집집의 창문에 두려움 없이 불이 켜졌습니다.

휴일 아침 연락선이 작은 항구로 들어오는 것을 지켜보신 적이 있다면 그 장면을 상상하실 수 있을 것입니다. 온 마을이 부두에 나와 있고, 밧줄이 던져지고, 모두가 한꺼번에 이야기합니다.

같은 날인 5월 9일, 대륙 서쪽 해안의 요새화된 항구 몇 곳의 수비대도 무기를 내려놓았습니다. 그곳들은 지난가을부터 포위되어 있었고, 둘레의 도시들은 망가지고 텅 비어 있었습니다. 그 뒤 며칠 동안 그 해안을 따라 있는 다른 고립 지대들이 차례로 항복했습니다. 항복은 저마다 농가나 사무실에서의 작은 의식이었고, 그 뒤로는 포로들의 긴 행렬이 길을 따라 걸어 나왔습니다.

이 가운데 큰 곳은 하나도 없었다는 것을 알아차리실 것입니다. 그러나 그곳의 사람들에게 항복 하나하나는 평화의 전부였습니다.

북쪽과 동쪽에서 마지막 고립 지대들이 무기를 내려놓았다

대륙의 머나먼 북쪽, 바닷가의 산악 왕국에서는 패전국 군대의 병사 약 35만 명이 마지막까지 점령을 계속하고 있었습니다. 그들은 그곳에서 전투에 패한 것이 아니었습니다. 5월 8일 그들의 사령관은 항복을 받아들였고, 그 뒤 몇 주 동안 소규모 연합군이 도착해 관할을 넘겨받았습니다. 그 왕국의 정부는 망명지에서 돌아왔고, 6월 7일 국왕이 배로 귀국해 수도의 항구에서 환호하는 군중을 맞았습니다. 그가 그곳을 떠난 지 꼭 오 년 만이었습니다.

동쪽의 북쪽 바다에 면한 넓은 반도에서는 패전국 군대의 큰 집단군 하나가 지난가을부터 나머지 군대와 끊겨 있었습니다. 그 집단군은 겨울 내내 진지를 지켰습니다. 5월 9일과 10일, 그 병사들, 곧 20만 명 가까운 사람들이 동쪽에서 온 군대에 항복했고, 포로 생활로 향하는 긴 행군을 시작했습니다. 그들 가운데 많은 이가 여러 해 동안 집에 돌아오지 못했고, 몇몇은 끝내 돌아오지 못했습니다.

5월 9일에는 동쪽에서 온 군대가 대륙 한가운데의 한 수도에도 들어갔습니다. 그곳 주민들은 나흘 전 점령자들에 맞서 봉기해 끝까지 거리에서 싸웠습니다. 남동쪽의 숲과 언덕에서는 5월 중순까지 얼마간 싸움이 이어졌습니다. 병사들의 행렬이 동쪽에서 온 군대보다는 서방 연합군에 항복하려고 서쪽으로 빠져나가려 했기 때문입니다.

제가 이 날짜들을 차례로 하나씩 말씀드리는 것은 일부러 그러는 것입니다. 끝은 그렇게, 짧은 박동으로 움직였기 때문입니다. 긴 열차가 붐비는 역을 빠져나갈 때, 섰다 갔다 하다가 마침내 트인 선로를 따라 매끄럽게 달리게 되는 것처럼 말입니다.

한 북쪽 섬에서는 싸움이 5월 20일까지 이어졌다

마지막 전투들 가운데 가장 기이하고 가장 슬픈 것은 해방된 한 서쪽 나라의 해안 앞, 북쪽의 평평한 섬에서 벌어졌습니다. 그곳에서는 모래 언덕 뒤로 양들이 풀을 뜯었고, 북쪽 끝에는 키 큰 등대가 서 있었습니다. 그곳에 주둔한 한 대대는 전쟁 초기에 포로가 된 동쪽 군대의 병사들로 편성되어 있었습니다. 그들은 포로수용소의 굶주림을 피하려고 점령자들을 위해 복무하도록 내몰렸던 이들이었습니다. 1945년 4월 5일에서 6일로 넘어가는 밤, 해방이 가깝다고 믿은 그들은 섬의 점령군 병사들에 맞서 봉기했습니다. 점령군은 증원 병력을 들여왔고, 여섯 주 동안 싸움은 농장과 모래 언덕을 가로질러 옮겨 다녔습니다. 싸움은 그 나라의 점령군이 항복한 5월 5일에도, 서쪽의 전쟁 전체가 끝나기로 되어 있던 5월 8일에도 멈추지 않았습니다. 그것은 5월 20일, 서방 연합군 병사들이 섬에 상륙해 양편을 떼어 놓았을 때에야 멈추었습니다.

그때까지 봉기한 병사 수백 명, 점령군 병사 수백 명, 그리고 섬 주민 백 명 이상이 목숨을 잃었습니다.

그들의 무덤은 오늘 그 섬의 조용한 묘지에 있습니다. 그곳에 가시면 동쪽에서 온 병사들이 작은 비석의 줄 아래 함께 묻혀 있는 것을 보실 것입니다. 해마다 그곳에 꽃이 놓입니다.

살아남은 봉기 병사들이 그해 여름 고향으로 보내졌을 때, 그들 가운데 많은 이가 영웅으로 환영받지 못했습니다. 그들은 한때 적의 군복을 입었다는 이유로 의심을 받았습니다. 이것이 끝 전체에서 마음에 품기 가장 힘든 이야기 가운데 하나로 느껴지실지 모릅니다. 그것은 전쟁이 모든 이에게 같은 순간에 끝나지 않는다는 것을 일깨워 줍니다. 전쟁은 끝나고 나서도 사람들을 어느 편에도 집이 없는 채로 남겨 둘 수 있습니다.

연락선 위의 한 섬 주민이 고쳐진 등대를 가리켰다

몇 해 전 10월의 어느 흐린 아침, 저는 바람을 막으려고 옷깃을 세운 채 난간에 서서 연락선을 타고 그 섬으로 건너갔습니다. 제 곁에는 갈색 비옷을 두르고 발치에 장바구니를 둔 안케라는 나이 든 여인이 서 있었습니다. 그녀는 본토에 사는 딸을 만나고 집으로 돌아가는 길이었습니다. 구름 아래 낮고 푸르게 섬이 보이기 시작하자, 그녀는 섬 북쪽 끝의 등대를 가리켰습니다.

그녀는 어머니가 1945년 봄 그 등대가 불타는 것을 보았으며, 그 뒤 오랫동안 등대가 상처 입고 부서진 탑으로 불이 꺼진 채 서 있었다고 말해 주었습니다. 마침내 그것이 수리되어 다시 등이 켜졌을 때, 섬사람들은 저녁에 집 밖으로 나와 그 빛줄기가 처음으로 모래 언덕을 쓸고 지나가는 것을 지켜보았다고 했습니다.

"어머니는 그날 밤이 우리에게 전쟁이 정말로 끝난 밤이었다고 하셨어요." 안케는 그렇게 말하고는 장바구니를 들었습니다. 연락선이 항구 쪽으로 방향을 틀고 있었기 때문입니다.

그 뒤로 저는 그 문장을 자주 생각했습니다. 큰 항복들의 날짜를 읽으실 때, 당신의 가족이 살던 곳에서는 전쟁이 언제 정말로 끝났는지도 스스로 물어보셔도 좋을 것입니다. 그 답은 역사책의 날짜인 경우가 드뭅니다. 그것은 더 흔히 작은 것입니다. 등불 하나, 편지 한 통, 교회 종소리, 또는 두려움 없는 첫날밤입니다.

마지막 항복들을 종이 띠 위에 왼쪽에서 오른쪽으로 표시해 보라

종이 띠 하나가 그 몇 주의 모양을 보는 데 도움이 될 것입니다. 신문 여백을 잘라 낸 것이라도 좋으니 긴 종이 띠를 하나 준비해 그 위에 직선을 그으십시오. 왼쪽 끝에는 5월 8일, 오른쪽 끝에는 5월 20일이라고 적고, 그 사이를 하루에 하나씩 열두 개의 같은 칸으로 나누십시오.

이제 이 장에서 읽으신 날짜들을 표시하십시오. 작은 섬들과 요새화된 항구들은 5월 9일에, 북쪽 바다에 면한 반도는 5월 9일과 10일에, 대륙 한가운데의 수도는 5월 9일에, 남동쪽 싸움의 끝은 그달 중순에, 북쪽 섬은 5월 20일에 놓으십시오. 마지막으로 선의 끝 바로 너머, 5월 23일에 작은 표시를 하나 하십시오. 그날은 머나먼 북쪽의 한 해군 학교에서 계속 회의를 열어 오던 패전국의 마지막 정부가 해산되고 그 구성원들이 구금된 날이었습니다.

완성된 띠를 바라보시면 표시들이 왼쪽에 몰려 있다가 오른쪽으로 갈수록 드문드문해지는 것을 보실 것입니다. 그것이 끝의 모양입니다. 처음 며칠의 항복이 몰려들고, 그 뒤로 더 작은 끝들의 긴 꼬리가 이어지며, 그 하나하나가 그것을 겪은 사람들에게는 완전한 끝이었습니다. 그 띠를 한동안 어딘가에 간직해 두시고, 계속 읽으시면서 이따금 들여다보시기를 바랍니다.

서쪽의 창문에서 커튼이 내려졌다

거의 육 년 동안 서쪽 전쟁의 도시와 마을들은 밤이면 어둠 속에서 살았습니다. 가로등은 꺼지고 자동차 전조등은 가려졌습니다. 어떤 불빛도 적의 비행기를 이끌지 못하도록 창문은 두꺼운 커튼이나 칠한 유리로 덮였습니다. 방공 감시원들이 밤거리를 걸으며 빛이 새어 나오는 집의 문을 두드렸습니다. 사람들은 연석과 더 이상 빛나지 않는 가로등 기둥을 세어 가며 기억에 의지해 집으로 가는 길을 찾는 법을 익혔습니다.

몇몇 나라에서는 공중의 위험이 줄어든 1944년 가을에 규칙이 완화되어, 거리에 흐린 반쯤의 불빛이 허용되었습니다. 1945년 봄에는 규칙이 단계적으로 풀렸습니다. 서쪽의 수도들에서는 상점 진열창과 극장과 큰 시계탑에 불빛이 돌아왔습니다. 5월 8일 저녁, 많은 도시에서 사람들은 가진 등을 모두 켜고 커튼을 활짝 열었고, 그래서 집들은 시골을 지나가는 긴 야간열차의 창문처럼 거리를 따라 빛났습니다.

전쟁 중에 태어난 아이들은 밤에 불 켜진 거리를 한 번도 본 적이 없었습니다. 그 부모들은 어린것들이 창가에 서서, 마치 불꽃놀이라도 보듯 평범한 가로등의 수수한 노란 불빛을 넋을 잃고 바라보던 모습을 기억했습니다.

오늘 도시에 사신다면, 그 불빛이 얼마나 큰 의미였는지 상상하기 어려우실지 모릅니다. 어느 저녁 모든 등을 끈 채 한 시간 동안 앉아 계시다가 다시 켜 보십시오. 그 작은 한 조각을 느끼실 것입니다.

어떤 교회 탑에는 울릴 종이 남아 있지 않았다

모든 마을이 5월 8일에 종을 울릴 수 있었던 것은 아닙니다. 패전국과 그 나라가 점령한 땅들에서 금속 때문에 탑에서 내려져 실려 간 종들을 기억하실 것입니다. 그해 봄 많은 마을에서 탑은 여전히 비어 있었고, 사람들은 교회 문을 열고 안에 말없이 서 있을 수밖에 없었습니다.

전쟁이 끝났을 때 몇몇 종은 아직 녹여지지 않았습니다. 그것들은 엎어 놓은 잔들의 들판처럼 여전히 항구의 야적장에 놓여 있었고, 전쟁 뒤 몇 해 동안 그 가운데 많은 종이 거기에 칠해진 표시에 따라 분류되어 고향으로 보내졌습니다. 지금도 어떤 시골 교회에서는 그 먼 길을 갔다가 돌아온 종을 만나실 수 있을지 모릅니다.

저는 언젠가 한 마을 교회에서 교회지기가 그런 종을 보여 주는 동안 서 있었던 적이 있습니다. 종은 옛 틀에 매달려 있었고, 가장자리에는 분필로 쓴 번호가 아직 희미하게 보였습니다. 그는 저를 위해 그것을 한 번, 부드럽게 울려 주었습니다. 소리는 제가 예상한 것보다 깊었습니다.

조용한 저녁에 교회 종이 울리는 것을 들으시면, 그 침묵 또한 전쟁의 일부였다는 것을 기억하셔도 좋을 것입니다. 그 귀환은 평화의 일부였습니다. 5월 8일 뒤의 첫 몇 주 동안 온갖 교회에서 죽은 이들을 위한 예배가 열렸습니다. 그 가운데 많은 곳에서 사제나 목사가 전사한 교구의 남자들의 이름을 읽었습니다. 어떤 곳에서는 지역 묘지에 묻힌 적의 죽은 이들의 이름도 함께 읽혔습니다.

당신과 저는 그 조용한 예배들에게 끝의 역사에서 한 자리를 내어 줄 빚이 있다고 생각합니다. 그것들은 아무것도 결정하지 않았습니다. 그러나 그것들은 애도의 긴 일을 시작했고, 그것 없이는 어떤 평화도 오래가지 못합니다.

총성이 멎었을 때 수백만 명이 집에서 멀리 떨어져 있었다

싸움이 끝났을 때 대륙의 길은 있어야 할 곳에 있지 않은 사람들로 가득했습니다. 당시의 추산으로는 700만에서 1100만 명가량이 전쟁 중에 집에서 멀리 실려 갔고, 그 대부분이 이제 패전국의 땅에 있었습니다. 많은 이가 그 나라의 공장과 농장에서 강제 노동자로 일했습니다. 다른 이들은 전쟁 포로였거나 수용소의 생존자였는데, 쇠약하고 병들어 몇 달 동안의 보살핌이 필요했습니다. 패전국 군대의 병사 수백만 명은 그들 자신이 포로가 되었습니다. 동쪽 지방의 민간인 수백만 명은 전선을 앞질러 서쪽으로 피란했거나, 곧 집에서 쫓겨나게 될 처지였습니다. 할 수 있다면 그들 모두를 한꺼번에 그려 보십시오. 동쪽으로 가는 기차를 기다리는 농장 일꾼, 병원 천막 밖 햇볕 아래 앉아 있는 예전의 포로, 들판의 철조망 울타리 뒤에 있는 패전국 군대의 병사, 아이들을 곁에 두고 서쪽으로 가는 길을 따라 손수레를 끌고 가는 어머니입니다. 그들은 저마다 자신에게 전쟁이 끝나기를 기다리고 있었고, 그것이 언제일지 말할 수 있는 이는 아무도 없었습니다.

5월 8일 뒤의 몇 주 동안 연합국은 사람들을 고향으로 돌려보내기 시작했습니다. 먼 도시의 이름을 분필로 적은 화차들로 이루어진 긴 열차가 날마다 역을 떠났습니다. 트럭이 다른 이들을 길을 따라 실어 날랐습니다. 가을까지 서쪽의 실향민 대부분이 자기 나라로 돌아갔습니다. 그러나 수십만 명은 집이 파괴되었거나, 가족이 사라졌거나, 국경이 옮겨졌기 때문에 돌아갈 수 없었거나 돌아가려 하지 않았습니다.

이 여정들을 행복하기만 한 것으로 상상하셔서는 안 됩니다. 그것들은 흔히 느리고, 춥고, 불확실했으며, 많은 여행자가 끝에 이르러 빈집이나 문에 붙은 낯선 이의 이름을 마주했습니다. 그러나 많은 역에서 사람들이 꽃과 빵을 들고 모였고, 누군가가 도착한 이들의 이름을 읽어 가족들이 서로를 찾을 수 있게 했습니다. 저는 그 역들을 희망과 슬픔이 같은 승강장에 나란히 서 있던 작은 예배당으로 생각합니다.

불 켜진 창문의 열차들이 여름밤 내내 대륙을 가로질렀다

6월과 7월 내내 열차는 모든 방향으로 계속 달렸습니다. 열차는 휴가 나온 병사들, 풀려난 포로들, 피란민들, 그리고 피난해 있던 시골에서 집으로 돌려보내지는 아이들을 실어 날랐습니다. 여러 해 만에 처음으로 그 창문들에 밤에도 불이 켜져 있었습니다.

저는 어린 시절, 하인리히라는 나이 든 철도원을 기억합니다. 그는 저녁이면 신호소 뒤 자기 정원에서 벤치에 커피 한 잔을 곁에 두고 앉아 있곤 했습니다. 그는 언젠가 1945년 여름이 평생 가장 바빴던 때라고 말해 주었습니다. 밤낮으로 몇 분마다 열차가 그의 신호소를 지나갔고, 열차에는 자기가 어디에 있는지 보려고 창밖으로 몸을 내민 사람들이 가득했다고 했습니다. "그들은 역 이름판을 하나하나 쳐다봤지." 그는 말했습니다. "마치 그게 자기 역일지도 모른다는 듯이."

짧은 여름밤, 열차가 올 때마다 신호를 초록으로 바꾸며 레버 앞에 서 있는 그의 모습을 그려 보셔도 좋을 것입니다. 얼굴들로 가득한 불 켜진 창문들이 어둠 속에서 하나씩 미끄러지듯 지나가는 것을 지켜보는 모습을요.

7월 중순, 또 하나의 특별 열차가 다리와 역마다 경비병을 세운 채 천천히 동쪽 노선을 따라 패전국의 수도로 향했습니다. 그 열차는 수도의 폐허 가까운 호숫가 궁전에서 열리는 세 강대국의 회담에 동쪽 동맹국의 원수를 실어 가고 있었습니다. 같은 나날, 비행기들이 서방 연합국 두 나라의 새 대통령과 총리를 같은 곳으로 실어 갔습니다.

그들의 뒤, 대륙의 역들에서는 군중이 다른 열차들을 기다렸습니다. 지도자는 한 사람도 태우지 않고, 집으로 돌아오는 아버지와 아들과 딸들만 태운 열차들이었습니다. 그해 여름 아시아의 전쟁에서는 총성이 아직 멎지 않았고, 그곳의 가족들은 여전히 밤마다 어둠을 막으려고 커튼을 쳤습니다.