제7장 두 번 서명하라

한 연락 장군이 지도로 가득한 교실에서 기다렸다

1945년 5월 7일 새벽 2시가 조금 지났을 때, 이반 수슬로파로프 장군은 바닥에서 천장까지 벽이 지도로 덮인 교실의 긴 탁자에 앉아 있었습니다. 그는 서방 연합군 사령부에 파견된 동쪽 동맹국의 연락 장교였습니다. 그는 밤중에 잠에서 깨어 한 시간 안에 항복 문서가 서명될 것이라는 말을 들었습니다. 그는 자기 나라 수도에 지시를 요청했습니다. 아무 지시도 오지 않았습니다. 이제 그는 서쪽의 전쟁을 끝낼 문서에 자기 이름을 올릴지 혼자서 결정해야 했습니다.

5월 6일 저녁, 봄의 땅거미 속을 지나 대성당 도시로 패전국 군대의 한 장군을 태우고 가던 자동차를 기억하실 것입니다. 그 자동차는 자정 훨씬 전에 목적지에 닿았습니다. 그 안에 타고 있던 장군 알프레트 요들은 밤새 위층의 한 사무실에서 회담을 했습니다. 새벽 2시에 이르러 회담은 끝났고 서류가 준비되었습니다.

그 방을 자세히 들여다보시기를 바랍니다. 그곳은 당신이 예상하실 만한 곳이 아니기 때문입니다. 샹들리에도 벨벳도 없었습니다. 그 건물은 철도 근처의 붉은 벽돌 기술 학교였고, 최고 사령관의 사령부로 접수되어 있었습니다. 그 방은 학교의 지도실이었습니다. 벽에 꽂힌 핀과 색실들은 여전히 군대들의 위치를 보여 주고 있었습니다. 도표들에는 보급품과 사상자와 철도 상황이 적혀 있었습니다. 밝은 등불 아래, 옛 교실의 분필 가루가 아직 마룻바닥 틈에 남아 있었습니다. 아이들이 집에 돌아간 뒤, 의자들이 뒤로 밀려 있고 잉크와 마루 광택제 냄새가 감도는 오래된 교실에 앉아 보신 적이 있다면, 서쪽의 전쟁이 끝을 맞은 그 장소가 얼마나 수수했는지 감이 오실 것입니다. 그리고 저처럼, 그 수수함이 어떤 궁전보다 그곳에서 일어난 일의 엄숙함에 더 잘 어울린다고 느끼실지도 모릅니다.

앞선 두 번의 서명이 이미 서쪽 일부에서 총성을 멈추었다

그 탁자에 앉기 전에, 서쪽의 전쟁이 이미 한 조각씩 끝나 가고 있었다는 것을 알아 두셔야 합니다. 첫 조각은 4월 29일 남쪽의 한 큰 궁전에서 떨어져 나갔습니다. 그곳에서 그 전역의 추축국 사령관들의 특사 두 사람이 연합군 사령관에게 항복하는 문서에 서명했습니다. 그것은 5월 2일 정오에 발효되었습니다. 백만 명 가까운 병사가 무기를 내려놓았습니다.

두 번째 조각은 5월 4일 패전국 북쪽의 바람 부는 황야에서 떨어져 나갔습니다. 담요를 덮은 가대식 탁자가 놓인 수수한 군용 천막 안에서, 북쪽에서 온 특사들이 자기 나라 북서부와 북쪽 해안을 따라 있는 피점령지의 모든 군대의 항복 문서에 서명했습니다. 그들을 맞은 육군 원수는 저녁 6시 반쯤이라고 시각을 직접 종이에 적었습니다. 항복은 이튿날 아침 8시에 발효되었습니다.

5월 5일 패전국 남부의 한 큰 도시 근처의 집에서 세 번째 항복이 뒤따랐고, 그것은 이튿날 발효되었습니다.

이 서명들을 출발 전에 긴 열차의 문들이 하나씩 닫히는 것으로 생각하실 수 있습니다. 문 하나하나가 전쟁의 한 부분을 닫았습니다. 그러나 열차 자체, 곧 전쟁 전체는 아직 움직이지 않았습니다. 그러려면 모든 전선의 모든 군대를 위해 한꺼번에 서명된 단 하나의 문서가 필요했습니다. 서방 연합국의 최고 사령관이 그것을 고집했고, 동쪽 동맹국도 그것을 고집했습니다. 어느 쪽도 상대가 자기 등 뒤에서 따로 항복을 받기를 원하지 않았습니다. 양쪽 모두 지난 전쟁이 소문과 쓰라림 속에서 끝났던 일을 너무도 잘 기억하고 있었습니다. 지연되는 한 시간 한 시간마다 생명으로 셀 수 있는 대가가 있었다는 것도 기억하셔야 합니다. 패전국 동부에서는 아직 싸움이 계속되고 있었고, 수십만의 병사와 민간인이 총성이 멎기 전에 서방 연합군의 전선에 닿기를 바라며 붐비는 길을 따라 서쪽으로 움직이고 있었기 때문입니다.

지도실의 탁자는 새벽 2시가 조금 지나 차려졌다

2시 30분쯤 장교들이 지도실로 들어와 자리에 앉았습니다. 탁자 한쪽에는 올리브 숲에서 만나셨던 서방 연합국의 참모장 월터 베델 스미스 장군이 앉았습니다. 밤새 회담을 이끈 지친 사람이었습니다. 그의 둘레에는 서방 참모부의 고위 장교들, 동쪽 동맹국을 대표한 수슬로파로프 장군, 그리고 학교가 서 있던 해방된 서쪽 나라의 장군 한 사람이 앉았습니다. 다른 쪽에는 패전국 군대에서 온 세 사람, 곧 요들 장군과 제독 한 사람과 그들의 부관을 맡은 젊은 소령이 앉았습니다.

최고 사령관 자신은 그 방에 없었습니다. 그는 복도를 따라간 곳의 자기 집무실에서 기다렸습니다. 그는 특사들이 서명하기 전까지는 그들을 만나지 않기로 결정해 두었습니다.

방에 들어오도록 허락받은 신문 기자들은 지도 아래 벽에 붙어 서 있었습니다. 그들의 사진기와 조명 때문에 작은 방이 더워졌습니다. 그들 가운데 몇은 나중에 방이 얼마나 조용했는지 적었습니다. 연설도 의식도 없었습니다. 낮은 말 몇 마디가 오갔고, 서류 몇 장이 탁자 너머로 건네졌으며, 펜이 긁히는 소리가 가장 큰 소리였습니다.

새벽 2시 41분, 요들 장군이 군사 항복 문서에 서명했습니다. 이어 연합국의 참모장이 서명했습니다. 수슬로파로프 장군은 동쪽 동맹국을 위한 증인으로 서명했고, 해방된 서쪽 나라의 장군이 또 한 사람의 증인으로 서명했습니다.

모든 서명이 갖추어지자, 요들 장군이 일어나 발언을 청했습니다. 그는 몇 문장으로, 이 서명으로 자신의 국민과 군대가 좋든 나쁘든 승자들의 손에 넘겨졌다고 말했습니다. 그는 승자들이 그들을 관대하게 대해 주기를 바랄 수밖에 없다고 말했습니다. 아무도 대답하지 않았습니다. 그는 다시 앉았고, 방은 한참 동안 고요했습니다.

저는 그 침묵이 그 밤 전체에서 가장 참된 부분이라고 생각합니다. 그것은 방 안의 모든 이의 것이었고, 방에 없던 모든 이의 것이기도 했습니다.

최고 사령관은 상부에 단 한 문장을 보냈다

서명 뒤 특사들은 복도를 따라 최고 사령관의 집무실로 안내되었습니다. 그는 통역사를 통해, 그들이 서명한 조건을 이해하는지, 그리고 그것을 이행할 것인지 물었습니다. 요들 장군은 이해하며 이행하겠다고 대답했습니다. 그런 다음 특사들은 끌려 나갔습니다. 최고 사령관의 참모들은 무슨 일이 있었는지 서방 연합국 정부들에 알릴 전문의 초안을 쓰기 시작했습니다.

길고 자랑스러운 초안 몇 개가 시도되었다가 밀려났습니다. 결국 최고 사령관은 짧은 것을 골랐습니다. 연합군의 임무가 1945년 5월 7일 현지 시각 2시 41분에 완수되었다는 내용이었습니다.

그 문장을 소리 내어 읽어 보시면 그것이 얼마나 담담한지 알아차리실 것입니다. 거기에는 승리도, 영광도, 적도 없으며, 임무와 시각과 날짜만 있습니다. 여러 해 동안 병사들을 죽음으로 보내 온 사람들이 그 밤에 정직하게 보이는 다른 말을 찾을 수 없었던 것이라고 저는 생각합니다.

그동안 수슬로파로프 장군은 자기 숙소로 돌아갔습니다. 그곳에서 그는 자기 나라 수도에서 온 전보 한 통을 발견했습니다. 그것은 그에게 어떤 것에도 서명하지 말라고 금하고 있었습니다. 너무 늦게 도착한 것이었습니다. 식은 차 한 잔을 앞에 두고 조용한 방에서 상관들이 무엇이라고 할지 생각하며 보낸 그 밤의 나머지가 그에게 얼마나 길게 느껴졌을지 상상하실 수 있을 것입니다.

서명에서 총성이 멎기까지의 시간을 세어 보라

항복 문서는 서명하는 순간 전쟁을 멈추지 않았습니다. 문서는 패전국 군대의 지휘 아래 있는 모든 군대가 사령부의 시계로 1945년 5월 8일 밤 11시 1분에 적극적인 작전을 멈춘다고 정하고 있었습니다. 명령이 전해지려면 그 유예가 필요했습니다. 명령은 먼 고립 지대와 섬과 산악 지대와 바다 위의 지휘관들에게 닿아야 했습니다.

지금 저와 함께 이것을 해 보십시오. 종이 한 장을 꺼내 두 시각을 위아래로 적으십시오. 5월 7일 새벽 2시 41분, 그리고 5월 8일 밤 11시 1분입니다. 이제 그 사이의 시간을 세어 보십시오. 손가락으로 세셔도 되고, 시계 판에서 바늘을 돌려 가며 세셔도 됩니다. 마흔네 시간 이십 분에 이르게 되실 것입니다.

그 숫자를 얻으시면, 잠시 그것과 함께 앉아 계셔 주시기를 부탁드립니다. 그 마흔네 시간은 비어 있지 않았습니다. 그동안에도 병사들은 행군하고 있었고 피란민들은 길을 따라 걷고 있었습니다. 어떤 곳에서는 소식이 닿지 않았거나 그것을 믿지 않았기 때문에, 모든 편에서 사람들이 여전히 싸우고 죽어 가고 있었습니다. 그 시간을 거꾸로 세어 내려가는 시계를 상상해 보시면, 큰 기계의 태엽이 그것을 감은 손이 놓아 버린 뒤에도 얼마나 천천히 풀리는지 느끼실 것입니다. 그 시간을 차가운 방과 천막의 무전기 앞에서 보내며, 같은 몇 문장을 잡음 속으로 거듭 보내고, 저쪽 끝의 누군가가 아직 듣고 있는지, 아직 따를 수 있는지 끝내 확신하지 못하던 통신 장교들도 생각해 주시기를 부탁드립니다.

시장 가판의 한 아이의 공책이 연필로 쓴 날짜를 간직하고 있었다

몇 해 전 작은 대성당 도시의 헌책과 옛 종이 시장에서, 저는 붐비는 가판 위에서 그해 봄의 학교 공책 한 권을 찾아냈습니다. 표지는 얇고 회색이었고, 쪽마다 아이의 조심스러운 손글씨로 쓴 셈과 짧은 받아쓰기가 가득했습니다. 아침 추위를 막으려고 털 숄을 어깨에 두른 오딜이라는 가판 주인은, 그런 공책을 집 정리에서 나온 상자째로 사들인다고 말해 주었습니다.

한 쪽의 셈 목록 아래에 아이는 1945년 5월 8일이라는 날짜를 적고, 그 아래에 종이를 아주 세게 눌러 연필로 한 줄을 써 두었습니다. "오늘 전쟁이 끝났으니 아빠가 집에 올 수 있다."

아빠가 집에 돌아왔는지 저는 모릅니다. 오딜도 몰랐습니다. 저는 그 공책을 샀고, 이 글을 쓰는 지금 그것은 제 책상 위에 놓여 있습니다. 그 주의 문서들을 생각하실 때, 지도실에서 서명된 문서만이 아니라 그런 쪽들도 함께 생각해 주시기를 바랍니다. 그것들은 모든 편의 부엌과 교실에서, 어느 아버지들이 돌아올지 아직 알 수 없던 아이들이 쓴 것이었습니다.

동쪽 동맹국은 패전국의 수도에서 두 번째 서명을 요구했다

동쪽의 수도에서는 지도실의 서명 소식이 깊은 불만 속에 받아들여졌습니다. 원수와 그의 고문들은 지방의 한 학교에서, 자기 편으로는 연락 장교 한 사람만 참석한 채 서명된 항복이, 자기 나라가 그토록 많은 수백만을 잃은 전쟁의 끝을 대표할 수 없다고 느꼈습니다. 그들은 패전국 군대의 최고 지휘관들이 참석한 가운데, 불과 며칠 전 자기 군대가 점령한 수도에서 항복 문서에 다시 서명하라고 요구했습니다.

서방 연합국은 동의했습니다. 지도실에서의 서명은 예비 문서로 다루어지고, 확정 서명은 5월 8일 패전국의 수도에서 이루어지기로 했습니다.

처음에는 이 이중의 서명이 이상하게, 심지어 조금 허영스럽게 느껴지실지도 모릅니다. 저는 그것을 다르게 보게 되었습니다. 동쪽 동맹국의 사람들에게 전쟁은 거의 사 년 동안 자신들의 땅에서, 자신들의 마을과 도시에서 치러졌습니다. 그들에게 끝은 자신들을 향한 전쟁이 지휘되었던 그 수도에서, 자신들의 지휘관들이 지켜보는 가운데 이루어지는 것으로 보여야 했습니다. 의식은 일종의 언어이며, 그 언어로는 먼 학교에서의 서명 하나만으로 충분히 말할 수 없었습니다. 기차역 승강장에 서서 같은 열차가 서로 다른 두 시계로 서로 다른 두 시각에 도착하는 것을 볼 때, 당신은 어느 시계가 맞느냐고 묻지 않으실 것입니다. 저마다 그 시계를 지키는 도시에게는 참을 말하기 때문입니다. 마찬가지로, 둘 가운데 하나를 고를 필요 없이 두 서명 모두를 존중하실 수 있으며, 둘 다 그 탁자에 이르기 위해 끔찍한 대가를 치른 사람들이 선의로 한 것이었음을 기억하실 수 있다고 저는 생각합니다.

5월 8일 자정 가까이 지휘관들이 장교 회관에 모였다

5월 8일 비행기들이 연합국 대표들을 패전국 수도 근처의 비행장으로 실어 왔습니다. 그들은 폐허가 된 거리를 지나 도시 동쪽의 교외로 실려 갔습니다. 그곳에서는 한때 장교 학교가 쓰던 수수한 이층 건물이 의식을 위해 준비되어 있었습니다. 그 홀에는 긴 탁자들이 놓이고 초록 천이 덮였습니다. 연합국 네 강대국의 깃발이 주 탁자 뒤 벽에 걸렸습니다. 전등을 들여왔고, 바깥 어딘가에서 발전기가 웅웅거렸습니다.

대표단들이 문구에 관한 작은 문제들과 누가 어느 자리에서 서명할지를 정해야 했기 때문에, 최종 문안에 합의하는 데 여러 시간이 걸렸습니다. 의식은 자정 가까이 되어서야 시작되었습니다. 수도를 점령한 동쪽 군대의 원수가 의장을 맡았습니다. 그의 곁에는 서방 연합국의 부최고 사령관이 앉았습니다. 서방 연합국과 해방된 서쪽 나라의 장군 두 사람이 증인으로 참석했습니다.

그런 다음 패전국 군대의 대표 세 사람, 곧 육군 원수 한 사람과 제독 한 사람과 공군 장군 한 사람이 안내되어 들어왔습니다. 그들은 문 가까이의 작은 탁자에 앉았습니다.

육군 원수가 먼저 서명했고, 이어 다른 이들이, 그 뒤에 연합국 지휘관들이 서명했습니다. 시계가 앞서 가는 동쪽의 수도에서는 이미 자정이 지나 있었습니다. 그곳의 날짜는 5월 9일이었습니다. 그래서 오늘날까지 서쪽 전쟁의 끝은 많은 나라에서 5월 8일에, 다른 나라들에서는 5월 9일에 기억됩니다. 두 날 모두 참입니다. 한 열차가 한 승강장에 도착하는데 두 도시의 역 시계가 서로 다른 시각을 가리키는 것으로 생각하셔도 좋을 것입니다.

서명 뒤 패전국 군대의 대표들은 밖으로 안내되었습니다. 연합국 장교들은 탁자에 남았습니다. 음식과 술이 나왔고, 건배와 노래는 새벽까지 이어졌습니다. 저는 그들의 축하를 탓하지 않습니다. 그들은 역사상 최악의 전쟁의 사 년을 보았던 사람들입니다.

서쪽의 거리는 축하했고 가족들은 소식을 기다렸다

서쪽의 수도들에서는 5월 8일에 끝이 발표되었습니다. 군중이 광장을 메웠고, 교회 종이 울렸으며, 사람들은 밤늦게까지 거리에서 춤을 추었습니다. 동쪽에서는 발표가 나온 5월 9일에 축하가 찾아왔고, 동쪽 수도의 밤하늘은 승리를 위해 밝혀졌습니다.

그러나 다른 집들, 커튼이 내려진 채로 있던 집들도 그려 보셔야 합니다. 그곳의 가족들은 싸움의 마지막 주에 아들을 잃었습니다. 다른 가족들은 몇 달 동안 아무 소식도 듣지 못했습니다. 패전국에서는 여인들이 폐허 속에서 물을 받으려고 줄을 서서, 포로로 잡혀간 남편의 소식을 기다렸습니다. 동쪽과 서쪽의 어떤 곳에서는 전쟁의 끝이 아직 두려움의 끝을 뜻하지 않았습니다. 그 사람들 가운데 몇을 다시 만나시게 될 것입니다. 그들에게 끝은 이제 막 시작되고 있었기 때문입니다. 오지 않는 전화나 편지를 기다려 보신 적이 있다면, 바깥의 축하 소리가 그 조용한 방들에서 어떻게 들렸을지 이해하실 것입니다. 그곳에서 전쟁의 끝은 기쁨이 아니라 마지막 확인으로, 또는 앞으로 여러 달 더 열린 채 남을 물음으로 찾아왔습니다.

저는 어느 흐린 오후 그 옛 장교 학교의 홀에 서 본 적이 있습니다. 창문으로 들어온 빛이 긴 탁자들 위에 창백하게 놓여 있었습니다. 경비원 한 사람이 문 옆에 조용히 서 있었습니다. 방문객 몇 사람이 여러 언어로 속삭이듯 이야기하고 있었습니다. 아무도 웃지 않았고, 아무도 서두르지 않았습니다.

홀의 등불은 평화의 첫날밤 늦게까지 타올랐다

서쪽의 전쟁은 수천만 명의 목숨을 앗아 갔습니다. 병사들은 모든 전선에서 죽었습니다. 민간인들은 폭탄 아래의 도시에서, 마을에서, 길 위에서, 감옥과 수용소에서 죽었습니다. 1945년 5월 8일, 어떤 문서도 그들의 이름을 다 담을 수 없었고, 어떤 문서도 그러려 하지 않았습니다.

지도실과 홀에서 서명된 두 문서는 짧습니다. 저마다 한 쪽을 조금 넘을 뿐입니다. 어느 것이든 몇 분이면 읽으실 수 있습니다. 그러나 저마다 거의 육 년 동안 이어진 전쟁을 끝냈습니다. 혹시 그것들을 읽으시게 되면, 천천히 읽으시고, 끝에 그것들이 되돌려 줄 수 없었던 사람들을 위한 침묵을 남겨 두시기를 바랍니다. 그것들에 서명한 펜은 어느 사무실 서랍에서나 찾을 수 있는 평범한 펜이었습니다.

5월 9일 새벽, 장교 회관의 등불은 아직 타고 있었습니다. 바깥 어둠 속에서 발전기가 웅웅거렸고, 초록 천 아래의 긴 탁자들 위에는 잔과 서류가 흩어져 있었습니다. 창문 너머로는 거리에 불빛 하나 없는 폐허의 수도가 펼쳐져 있었고, 사람들은 지하실과 부서진 집의 반쪽 남은 방에서 잠들어 있었습니다. 여러 해 만에 처음으로, 밤에 그 위로 비행기가 날아오지 않을 것이었습니다. 새벽 전의 고요 속에서, 여기저기 몇몇 창문에 촛불의 작고 흔들리는 빛이 비치고 있었습니다.