제6장 다리 위에서 악수하라

1945년 봄 같은 날에 두 끝이 만났다

1945년 4월 25일, 두 끝이 같은 날에 만났습니다. 하나는 강 위의 부서진 다리에서, 하나는 대양 저편 해안의 한 극장에서였습니다. 서쪽과 동쪽에서 온 병사들이 패전국 한가운데에서 악수했고, 같은 날 저녁 쉰 나라 가까운 대표들이 새로운 세계 기구의 규칙을 쓰려고 자리에 앉았습니다.

저와 함께 그 다리 위로 걸어 나가시기 전에, 바닷가의 궁전에서 돌아오는 긴 귀국 항해 동안 무거운 망토를 두르고 배의 갑판에서 잿빛 바다를 바라보던 그 지친 사람을 기억해 주시기를 바랍니다. 그는 자신이 애써 마련한 두 만남 가운데 어느 것도 보지 못하고 세상을 떠났습니다. 그가 남긴 계획들은 그 없이도 계속되었습니다. 함께 출발한 기관사가 앞선 역에서 내린 뒤에도 시간표를 지키며 달리는 열차처럼 말입니다.

이 장은 그 계획들을 4월을 지나 5월 첫날들까지 따라갑니다. 진흙투성이 강둑과 붐비는 홀, 두 장소를 한꺼번에 마음에 두시기를 부탁드립니다. 두 곳의 사람들 모두 아주 다른 방식으로, 전쟁이 그저 멈추는 것이 아니라 끝나도록 하려고 애쓰고 있었기 때문입니다.

대통령은 4월의 어느 오후 남쪽 언덕에서 세상을 떠났다

1945년 4월 12일, 대통령은 자기 나라 남쪽 언덕의 작은 별장에서 쉬고 있었습니다. 그곳의 따뜻한 온천은 오랫동안 그의 다리 통증을 덜어 주었습니다. 아침에 그는 창가의 탁자에서 서류를 읽고 편지에 서명했습니다. 같은 방에서는 화가 한 사람이 그의 초상화를 그리고 있었고, 친구와 친척 몇이 가까이 앉아 조용히 이야기를 나누고 있었습니다. 오후 1시가 조금 지나 그는 손을 머리로 가져가며 머리가 몹시 아프다고 말했습니다. 그는 의식을 잃었고, 다시 깨어나지 못한 채 오후 3시 35분에 숨을 거두었습니다.

그날 저녁 7시 9분, 그의 부통령 해리 트루먼이 수도의 대통령 관저의 한 방에서 취임 선서를 했습니다. 각료들이 그의 둘레에 섰고, 아내와 딸이 그의 곁에 있었습니다. 새 대통령은 부통령으로 재임한 지 석 달도 되지 않았습니다. 그는 전쟁의 많은 비밀을 들은 적이 없었습니다. 이튿날 아침이 그에게 얼마나 무겁게 느껴졌을지 짐작하실 수 있을 것입니다.

몇 시간 만에 내린 그의 첫 결정 가운데 하나는 세계 기구에 관한 회의를 예정대로 4월 25일에 연다는 것이었습니다. 아무것도 미루지 않기로 했습니다.

처음에는 대사만 회의에 보내려 했던 동쪽의 원수는 이제 세상을 떠난 대통령에 대한 존중의 표시로 대신 외무장관을 보내기로 결정했습니다. 여행자 명단의 작은 변화였습니다. 그러나 그 안에서 한 죽음이 동맹국들 사이 정치의 날카로운 모서리를 잠시나마 얼마나 누그러뜨릴 수 있는지 보실 수 있습니다.

그런 몸짓이 중요한지 궁금하실지 모릅니다. 저는 중요하다고 믿습니다. 그것은 작지만, 돛대 위 깃발 하나에서 날씨를 볼 수 있듯이 때로는 그 안에서 관계 전체를 볼 수 있습니다.

장례 열차가 밤새 북쪽으로 달렸다

4월 13일 관은 기차역으로 옮겨져 긴 장례 열차의 마지막 객차에 놓였습니다. 그 객차의 창문은 가리지 않은 채 두어, 사람들이 깃발로 덮인 관을 볼 수 있게 했습니다. 열차는 스무 시간 넘게 도시와 농지를 지나고 강을 건너 천천히 북쪽으로 달렸습니다. 열차가 지나가는 곳마다 사람들이 선로 옆에 모여 있었습니다. 많은 이가 작업복 차림이었고, 어떤 이는 무릎을 꿇었으며, 어떤 이는 찬송가를 불렀고, 어떤 이는 그저 모자를 손에 든 채 서 있었습니다. 평생 자기 나라의 기차를 몰아 온 기관사들은 나중에 그 밤을 자신이 해 본 가장 조용한 여정 가운데 하나로 기억했습니다. 그들은 역마다 속도를 늦추어, 그곳에서 기다리는 사람들이 객차가 지나가는 것을 볼 수 있게 했습니다. 4월 14일 수도의 대통령 관저에서 장례 예배가 열렸습니다. 4월 15일 그는 자신이 자란 강 골짜기 옆, 가족의 집 장미 정원에 묻혔고, 그동안 나팔 하나가 조용한 산울타리 너머로 울렸습니다.

저는 해 질 녘 늦은 기차를 기다리며 많은 작은 승강장에 서 보았고, 그때마다 그 사람들을 자주 생각했습니다. 그들은 어둠 속에서 선로 가장자리에 서서, 자신들을 어디론가 데려다줄 기차가 아니라 자신들을 지나쳐 계속 갈 기차를 기다렸습니다.

긴 열차가 멈추지 않고 역을 천천히 지나가는 것을 지켜보신 적이 있다면, 소리가 커지다가 한참 동안 머무르고, 그러다 레일만 웅웅거릴 때까지 멀리 사라져 가는 것을 아실 것입니다. 그해 4월의 그 나날, 나라 전체가 그와 비슷한 무언가를 느꼈다고 저는 생각합니다.

서쪽과 동쪽에서 온 병사들이 같은 강으로 다가갔다

그동안에도 군대들은 계속 움직였습니다. 4월 중순까지 서방 연합군은 패전국 한가운데의 큰 강에 이르러, 최고 사령관이 결정한 대로 그곳에서 멈추었고, 그사이 동쪽에서 온 군대는 적의 수도 외곽으로 싸우며 들어가고 있었습니다. 두 군대 사이에는 점점 좁아지는 땅이 놓여 있었고, 그 땅은 퇴각하는 병사들과 피란민과 양방향으로 길을 걷는 해방된 포로들로 가득했습니다.

양쪽의 지휘관들은 만남의 순간을 걱정했습니다. 맞은편에서 서로에게 다가가는 두 거대한 군대는 특히 마지막 몇 주의 혼란 속에서 서로를 적으로 오인하기 쉬웠습니다. 신호는 미리 합의되어 있었습니다. 한 군대는 한 종류의 색 신호탄을, 다른 군대는 다른 종류를 쓰기로 했습니다. 정찰대들은 첫 접촉을 찾아 조심스럽게 내보내졌습니다. 같은 선로 위의 두 열차가 저마다 길을 더듬어 나아가며 상대의 신호를 살피듯 말입니다.

4월 25일 아침, 서쪽 편에서 여러 작은 정찰대가 살피되 너무 멀리 가지는 말라는 명령을 받고 강 쪽으로 나갔습니다.

그들을 영화 속 영웅처럼 상상하셔서는 안 됩니다. 그들은 조심스럽고 지쳐 있었습니다. 그들 대부분은 그저 긴 전쟁의 마지막 몇 주에서 살아 돌아가기를 바랐습니다.

부서진 다리 위에서 낯선 이들이 한나절 동안 전우가 되었다

4월 25일 정오가 조금 지나, 서쪽 편의 작은 정찰대 하나가 한 마을 근처의 강에 이르러 건너편 강둑에서 동쪽 군대의 병사들을 보았습니다. 그들은 작은 배로 강을 건너 갈대와 농가 건물들 사이에서 그들을 만났습니다. 그날 오후 늦게, 4시쯤, 또 다른 정찰대가 강둑에 오래된 성이 있는 한 도시에 이르렀습니다. 그 젊은 중위는 폭파된 다리의 잔해 위로 기어올랐는데, 뒤틀린 강철 들보들이 물 쪽으로 늘어져 있었습니다. 동쪽 군대의 병사들이 맞은편에서 그를 향해 기어올라 왔고, 그들은 강 위 한가운데에서 만나 들보 너머로 손을 맞잡았습니다.

그 장면을 나중의 포스터들이 보여 준 모습이 아니라 실제 모습 그대로 그려 보셔야 합니다. 악대도 장군도 없었고, 진흙투성이에 면도도 못 한 지친 젊은이들이 웃으며 서로 알아듣지 못하는 말로 이야기하려 애쓰고 있었을 뿐입니다. 그들은 담배와 시계와 휘장을 주고받고, 서로를 위해 건배하고, 가진 음식을 나누었습니다. 몇몇은 울었습니다. 그들은 그 전 몇 달 동안 너무 많은 죽음을 보았기에, 환영의 한나절이 거의 현실이 아닌 것처럼 느껴졌습니다. 이튿날 사진기 앞에서 그 만남이 다시 연출되었을 때 찍힌 사진 한 장은 부서진 다리 위에서 껴안는 두 병사를 보여 줍니다. 그것은 전쟁의 가장 유명한 사진 가운데 하나가 되었습니다.

4월 27일 그 소식은 큰 연합국 세 나라의 수도에서 같은 시각에 발표되었습니다. 지도자들은 손을 맞잡은 일과 서쪽 전쟁의 다가오는 끝에 대해 말했습니다. 강 골짜기의 도시들에서 두 군대의 병사들은, 그들 가운데 몇이 나중에 기억하기로, 그 오후를 결코 잊지 않고 서로 결코 싸우지 않겠다고 맹세했습니다.

그 젊은이들 가운데 많은 이가 그들의 정부가 서로 멀어진 뒤에도 오랫동안 평생 그 약속을 지켰습니다. 몇몇은 노인이 되어 함께 강으로 돌아와, 다시 지어진 다리 위에 한 번 더 섰습니다.

혹시 그런 다리를 찾아가시면, 거기서 기념판을, 그리고 때로는 싱싱한 꽃을 보시게 될지도 모릅니다. 잠시 멈추어 서서, 끝내 그 강에 이르지 못한 모든 군대의 병사들을 기억해 주시기를 바랍니다.

다시 지어진 다리 위에서 한 노인이 백조에게 먹이를 주고 있었다

저는 언젠가 이른 봄 아침, 아직 물 위에 안개가 깔려 있을 때 다시 지어진 강 다리를 걸어서 건넌 적이 있습니다. 다리 위에 있던 다른 사람은 백조에게 먹이를 주던 노인 한 사람뿐이었습니다. 그는 두꺼운 카디건에 모자를 쓰고, 새들이 저마다 제 몫을 얻도록 작은 줌으로 조심스럽게 빵을 던지고 있었습니다. 우리는 한동안 말없이 함께 서 있었습니다. 그러다 그는 제가 묻지도 않았는데, 자기 아버지가 그 강의 뱃사공이었고 전쟁의 마지막 봄에 양쪽 방향으로 병사들을 건네주었다고 말했습니다.

그는 아버지가 어느 병사들을 두려워했는지, 어느 병사들이 삯을 치렀는지, 누가 삯을 치르기나 했는지 말하지 않았습니다. 다만 아버지가 늘, 강은 누가 자기를 건너는지 상관하지 않으며 물은 누구에게나 똑같이 차갑다고 말하곤 했다는 것만 말했습니다.

그 뒤로 저는 그 문장을 늘 품고 다닙니다. 강가의 만남에 대해 읽으실 때 당신도 그 문장을 간직해 주시기를 바랍니다. 그 문장은 양쪽 강둑의 병사들, 그리고 그 전 몇 주 동안 그 물을 건너 달아났던 패전국 군대의 병사들이 모두 고향에서 멀리 떨어진 젊은이들이었으며, 그들의 어머니 가운데 많은 이가 다시는 그들을 보지 못했다는 것을 일깨워 주기 때문입니다.

쉰 나라 가까이가 대양 옆의 극장에 모였다

같은 날인 4월 25일 현지 시각 오후 4시 30분, 세계 기구에 관한 회의가 대양 저편 해안의 한 도시에 있는 큰 오페라 극장에서 열렸습니다. 마흔여섯 나라의 대표들이 무대와 그 앞의 좌석들을 채웠고, 곧 네 나라가 더 합류했습니다. 모든 나라의 깃발이 연사 탁자 뒤에 한 줄로 서 있었고, 무대는 세상을 떠난 대통령이 몇 해 전에 말한 네 가지 자유를 나타내는 금빛 기둥 네 개로 장식되어 있었습니다.

회의는 그것을 소집한 대통령을 기리는 일 분간의 묵념으로 시작되었습니다. 그런 다음 새 대통령이 자기 수도에서 라디오로 대표들에게 말했습니다. 그는 그들이 더 나은 세계의 설계자이며, 역사가 그들이 무엇을 세웠는지로 그들을 판단할 것이라고 말했습니다.

지금도 그 방송의 녹음을 들으실 수 있습니다. 그의 목소리는 꾸밈이 없고 조금 서두릅니다. 그는 노련한 연설가가 아니었고, 그 자신이 그것을 알고 있었다는 것을 느끼실 수 있습니다.

시차 때문에 회의가 열렸을 때 패전국 한가운데의 강가는 이미 밤이었습니다. 그날 오후 악수했던 병사들은 잠들어 있거나 강둑의 작은 모닥불 곁에 앉아 있었습니다. 두 장면을 나란히 상상해 보셔도 좋을 것입니다. 모닥불 곁의 젊은이들과, 밝은 무대 조명 아래 검은 양복을 입은 대표들입니다. 그들 모두가 서로를 알지 못한 채 같은 긴 끝에 참여하고 있었습니다.

대표들의 일은 두 달 동안 위원회와 분과에서, 흔히 밤늦게까지 이어졌습니다. 작은 나라들은 강대국들에 맞서 자신들의 권리를 위해 치열하게 논쟁했습니다. 그들은 특히 총회의 역할과 인권에 관해 기대했던 것보다 더 많은 것을 얻었습니다. 강대국들은 바닷가 궁전에서 합의된 표결 공식을 지켰지만, 길고 고통스러운 토론이 없지 않았습니다.

연설들 뒤에는 수많은 겸손한 일이 놓여 있었습니다. 타자수들은 밤새 교대로 일했습니다. 번역가들은 다섯 개의 공식 언어로 모든 줄을 확인했습니다. 젊은 사무원들은 복도를 따라 이 방에서 저 방으로 초안을 날랐습니다. 많은 대표가 그곳에 오려고 몇 주 동안 배와 기차와 비행기로 여행했습니다. 몇몇은 불과 몇 달 전까지 점령되어 있던 나라에서 왔습니다. 새벽 2시의 그 건물을 그려 보셔도 좋을 것입니다. 대부분의 창은 어둡고 몇몇만 아직 불이 켜져 있어, 마치 당직이 깨어 있는 정박한 배 같습니다.

헌장의 첫머리를 소리 내어 읽고 시간을 재어 보라

대표들이 마침내 1945년 6월 26일에 서명한 헌장은 하나의 긴 문장, 곧 전문으로 시작합니다. 지금 시계를 앞에 두고 그 첫머리를 천천히 소리 내어 읽어 보시기를 바랍니다. 그 말은 이렇습니다. "우리 연합국 국민들은 우리 일생 중에 두 번이나 말할 수 없는 슬픔을 인류에 가져온 전쟁의 불행에서 다음 세대를 구하고, 기본적 인권, 인간의 존엄 및 가치, 남녀 및 대소 각국의 평등권에 대한 신념을 재확인하며"

제가 소리 내어 읽으면 이십 초쯤 걸립니다. 쉼표에서 멈추신다면 조금 더 걸릴 수도 있는데, 그렇게 하시기를 바랍니다.

이제 그것을 쓴 사람들을 생각해 보십시오. 그들은 5월과 6월 내내 더운 위원회 회의실에 앉아 있었고, 그동안 서쪽의 마지막 항복들과 아시아의 전쟁에서 여전히 이어지던 격렬한 싸움의 소식이 날마다 그들에게 닿았습니다. "우리 일생 중에 두 번이나"라는 말을 눈여겨보십시오. 많은 대표가 두 차례의 세계대전을 모두 겪었고, 몇몇은 두 전쟁에서 저마다 아들을 잃었습니다. 그 문장이 정부가 아니라 국민들로 시작한다는 것도 눈여겨보십시오. 그것은 긴 토론 끝에 내려진 의도적인 선택이었고, 그 안에서 지도자들만이 아니라 평범한 남녀가 평화의 주인이 되기를 바라는 희망을 느끼실 수 있습니다.

4월의 마지막 날들은 옛 수도의 함락을 가져왔다

강가의 만남 뒤 며칠 사이에 서쪽의 끝은 빠르게 왔습니다. 4월 29일 남쪽의 한 궁전에서 그 전역의 추축국 군대 사령관들이 5월 2일 발효될 항복 문서에 서명했습니다. 4월 30일 포위된 패전국 수도의 지하 벙커에서, 나라를 전쟁으로 이끌었던 독재자가 스스로 목숨을 끊었습니다. 수도의 수비대는 거리에서 며칠 동안 싸운 끝에 5월 2일 항복했고, 그 싸움에서 양편의 병사와 민간인 수만 명이 목숨을 잃었습니다.

저는 그 도시의 폐허 위에 오래 머물고 싶지 않습니다. 사진은 쉽게 찾으실 수 있고, 그것들이 스스로 말해 줍니다. 그보다는 5월 2일 지하실에서 햇빛 속으로 나온 사람들을 잠시 생각해 주시기를 부탁드립니다. 그들은 대부분 여자와 아이와 노인이었습니다. 그들은 부서진 거리를 바라보며 물과 빵과 실종자의 소식이 있을지 궁금해했습니다.

그들에게도 전쟁의 끝은 한순간에 오지 않았습니다. 그것은 마지막 정차 전에 몇 번의 덜컹임과 멈춤을 거치며 종착역으로 들어오는 긴 열차처럼 천천히 왔습니다.

당신과 저는 이야기가 어떻게 끝나는지 압니다. 그들은 몰랐습니다. 그들은 날마다 아침에 싸움이 돌아올지 모르는 채 잠에서 깼습니다.

5월 6일 저녁 자동차 한 대가 대성당 도시로 달렸다

5월 초에 이르자, 독재자의 죽음 뒤에 들어선 정부는 패전국의 머나먼 북쪽으로 옮겨 가 있었습니다. 그 지도자들은 전쟁에 졌다는 것을 알고 있었습니다. 그들은 다만 서방 연합국에 먼저 항복하여, 될 수 있는 한 많은 병사와 피란민이 동쪽에서 오는 군대보다 앞서 서쪽으로 빠져나갈 수 있기를 바랐습니다. 5월 4일 북서쪽의 그들의 군대가 바람 부는 황야의 천막에서 항복했고, 이튿날 한 특사가 서방 연합국 최고 사령관의 사령부를 향해 남쪽으로 갔습니다.

최고 사령관은 모든 전선에서 한꺼번에 이루어지는 완전한 항복이 아니면 아무것도 받아들이기를 거부했습니다. 5월 6일 더 고위의 두 번째 장군이 회담에 합류하도록 파견되었습니다. 그는 작은 비행기로 남쪽으로 날아갔고, 저녁에 자동차 한 대가 그를 태우고 비행장에서 땅거미 속을 지나 해방된 한 서쪽 나라 북동부의 대성당 도시로 향했습니다. 최고 사령관은 그곳의 붉은 벽돌 학교 건물에 사령부를 두고 있었습니다.

저는 그 길을 자주 생각합니다. 길가의 들판은 이른 봄의 초록이었고, 농가들은 덧문 뒤에서 어두웠습니다. 대성당의 탑들은 아직 마지막 빛을 머금은 하늘을 배경으로 서 있었습니다. 차 안에서 장군은 서류를 무릎 위에 올려놓고 앉아, 자신이 평생 복무해 온 군대의 존재를 서명 하나로 넘겨주라는 요구를 받게 되리라는 것을 알고 있었습니다. 그의 한참 뒤, 병사들이 악수했던 강에서는 부서진 다리 아래로 물이 계속 조용히 흐르고 있었고, 백조들은 갈대 속에서 잠들어 있었습니다. 대양 저편 해안의 극장에서는 대표들이 여전히 일하고 있었습니다.