제5장 둥근 탁자에 앉으라

한 딸이 2월의 아침 흰 궁전을 걸었다

1945년 2월 4일 아침, 대통령의 딸 애나는 바다 위 언덕에 선 흰 석회암 궁전의 긴 복도를 천천히 걸었습니다. 방들에서는 아직 새 페인트 냄새가 났고, 바닥은 새 카펫 아래에서 삐걱거렸습니다. 그녀는 아버지의 침실과 그날 오후 지도자들이 만날 큰 홀 사이에 있는 문의 수를 세었습니다. 그녀는 대중이 아는 것보다 더 빨리 쇠약해지고 있던 아버지의 기력을 지키려고 함께 왔습니다. 아버지가 휠체어로 얼마나 멀리 이동해야 하는지, 문턱이 몇 개인지, 회담이 늦어지면 어디서 쉴 수 있는지 알고 싶었습니다.

그해 겨울 해방된 마을들, 얼어붙은 들판 위로 종이 다시 울리고 사람들이 외투를 입은 채 서서 귀 기울이던 마을들을 떠올려 보십시오. 1945년 초의 그 추운 겨울, 바닷가의 궁전에는 종이 없었습니다. 계단식 테라스 아래의 파도 소리와 자갈길 위 경비병들의 한결같은 발소리만 있었습니다. 그러나 그곳에서 시작된 일은 다른 많은 곳에서 언제, 어떻게 종이 울릴 수 있을지를 결정하기 위한 것이었습니다.

잠시 그 복도에서 애나와 함께 서 계셔 보시기를 바랍니다. 하나의 회의는 외투와 털모자로 몸을 감싼 유명한 세 얼굴이 담긴 사진 한 장으로 기억하기 쉽습니다. 그것을 지친 사람들로 가득한 집으로 기억하기는 더 어렵지만 더 정직합니다. 통역사, 요리사, 통신 장교, 의사, 경비병들입니다. 그들은 모두 전쟁이 끝나기를 바랐고, 앞으로 몇 달이 더 걸릴지 아는 이는 아무도 없었습니다.

손님들은 바닷길과 산길을 먼 길 돌아 찾아왔다

그 궁전은 1911년 그 땅의 마지막 황제 가족을 위한 여름 별궁으로 지어졌습니다. 전쟁 중에 그곳은 점령되고, 텅 비워지고, 심하게 망가졌습니다. 회의를 앞둔 몇 주 동안 동쪽 동맹국의 주인들은 멀리서 침대와 카펫과 접시, 심지어 창유리까지 실어 왔습니다. 수백 명의 일꾼이 밤낮으로 방을 칠하고 고쳤습니다. 옛 기록을 읽으시면 폐허가 된 집을 여드레 동안 고요하고 온전하게 보이도록 하는 데 얼마나 큰 노력이 들었는지 느끼실 수 있을 것입니다. 창틀의 페인트가 아직 마르지 않고 카펫에서 아직 창고 냄새가 나는, 바로 전날 밤에야 공사가 끝난 호텔에 도착해 보신 적이 있다면, 그 첫 몇 시간 동안 손님들이 느낀 환대와 긴장의 묘한 뒤섞임을 이해하실 것입니다.

대통령은 긴 항해와 야간 비행을 거쳐 2월 3일에 도착했습니다. 그 뒤 그는 구불구불한 산길을 따라 다섯 시간쯤 차로 이동했습니다. 길가에는 몇백 미터마다 병사들이 서 있었는데, 그 가운데 많은 이가 젊은 여성이었고, 그들은 추위 속에서 차량이 지나갈 때 경례했습니다. 총리는 그보다 조금 뒤에 같은 길을 왔고, 해안을 따라 있는 다른 궁전에 묵었습니다. 기차로 온 원수는 그 둘 사이에 있는 세 번째 저택에 묵었습니다.

그 길을 단선 철도처럼 생각해 보십시오. 모든 열차는 교행 지점에서 다른 열차를 기다려야 하고, 아무것도 서두를 수 없습니다. 세 대표단, 수백 명의 사람, 그리고 그들의 모든 서류와 무전기가 같은 좁은 길을 따라 바닷가의 한 만남의 장소로 왔습니다.

대통령 프랭클린 루스벨트에게는 계단을 쓰지 않아도 되도록 일층의 방들이 주어졌습니다. 애나는 첫날 저녁 의사들과 함께 그 방들을 점검했습니다. 총리 윈스턴 처칠은 자기 딸 세라를 데려왔는데, 세라는 긴 자동차 이동과 추위에 대해 집으로 명랑한 편지를 써 보냈습니다. 원수 이오시프 스탈린은 외무장관과, 그의 곁을 좀처럼 떠나지 않는 소수의 참모를 데려왔습니다. 이제부터 저는 대개 그들을 역할로 부르겠습니다. 탁자에서 그들이 한 일이 신문에 인쇄된 이름보다 더 중요했기 때문입니다.

첫 회의는 오후 5시 무도회장에서 열렸다

2월 4일 오후 4시쯤, 원수가 대통령의 방을 찾아왔습니다. 두 사람은 통역사를 통해 한 시간 동안 이야기했습니다. 그들은 서쪽의 전쟁과, 이제 양쪽에서 적의 수도로 좁혀 들어가고 있는 군대들에 대해 이야기했습니다. 그런 다음 5시쯤 첫 전체 회의가 예전의 무도회장에서 시작되었습니다. 한가운데에는 천을 덮은 커다란 둥근 탁자가 놓여 있었습니다. 세 지도자는 같은 간격으로 앉았고, 외무장관과 장군들과 통역사들이 바로 뒤에 자리했습니다.

둥근 탁자에는 상석이 없으며, 바로 그것이 요점이었습니다.

아무도 다른 누구보다 아래에 앉은 것으로 보이고 싶어 하지 않았습니다. 그래서 무척 다른 세 나라의 지도자들은 마치 특정한 시각 없이 멈춘 시계의 바늘들처럼 원을 둘러싸고 앉았습니다.

첫 오후는 군사 정세에 바쳐졌습니다. 장군들이 지도를 펼치고 전선들이 어디에 있는지 설명했습니다. 그들은 동쪽에서 시작된 대규모 겨울 공세가 몇 주 만에 수백 킬로미터를 건너온 과정을 설명했습니다. 서쪽의 군대가 12월과 1월 눈 덮인 숲에서의 힘든 싸움에서 어떻게 회복했는지도 설명했습니다. 그 자리에 계셨다면 세 언어로 말해지는 사단의 수와 도로의 거리를 들으셨을 것입니다. 그 아래에는 아무도 소리 내어 말하지 않은 더 조용한 질문이 흐르고 있었다고 저는 생각합니다. 끝이 오기 전에 모든 편에서 얼마나 더 많은 병사와 민간인이 죽게 될 것인가 하는 질문입니다. 저와 함께 그 질문을 붙들어 주시기를 부탁드립니다. 그것이야말로 회의의 건조한 의사록을 읽을 가치가 있게 만드는 질문이며, 따뜻한 무도회장에서는 아무리 합리적으로 보였더라도 합의가 늦어질 때마다 그 지연은 먼 곳의 차가운 참호에서, 무너진 도시 아래 지하실에서, 그리고 대륙의 얼어붙은 길을 따라 움직이던 피란민의 긴 행렬 속에서 그 값이 매겨졌기 때문입니다.

그날 저녁 대통령은 다른 두 지도자를 위해 만찬을 베풀었고, 건배의 말은 따뜻했습니다. 통역사들은 나중에 대화가 이따금 날카로워졌다고 적었습니다. 이야기가 작은 나라들의 권리와 큰 나라들의 의무 쪽으로 흘러갔을 때 날카로워졌습니다. 그런데도 지도자들은 이튿날 아침 계속 탁자로 돌아왔습니다. 그 주에 그들에 대해 당신이 가장 알아 두셔야 할 것은 아마 이것일 것입니다.

날마다 탁자는 패전국의 미래로 향했다

2월 5일 지도자들은 자신들이 패배시키고 있는 나라로 눈을 돌렸습니다. 여기서 회담은 좁은 항구에서 방향을 트는 무거운 배처럼 느리고 신중해졌습니다. 낱말 하나하나가 언젠가 수천만 명의 삶에 닿을 것이었습니다. 지도자들은 원칙적으로 패전국을 지역별로 점령하는 데 합의했습니다. 각 지역은 연합국 하나가 관할할 것이었습니다. 사령관들의 공동 이사회가 수도에 자리 잡고 그들을 조정할 것이었습니다.

총리는 해방된 한 서방 동맹국도 지역 하나와 그 이사회의 의석을 받아야 한다고 강하게 주장했습니다. 얼마간의 반대 끝에 다른 이들도 동의했습니다. 새 지역은 이미 두 서방 강대국에 배정된 지역에서 떼어 내기로 했습니다. 그 작은 결정에서 더 큰 생각 하나를 보실 수 있습니다. 평화는 세 손만으로 붙들어서는 안 된다는 것입니다. 스스로 점령당했던 나라가 그 뒤 질서를 지킬 이들 사이에 다시 서야 한다는 것입니다.

같은 날 배상금이라는 어려운 문제가 나왔습니다. 패전국이 자기 군대가 끼친 피해에 대해 치르는 돈입니다. 도시와 농장이 끔찍한 고통을 겪은 동쪽 동맹국은 큰 액수를 제안했습니다. 그 절반은 자국에 돌아갈 것이었습니다. 서방 지도자들은 제1차 세계대전 뒤에 요구된 배상금이 어떻게 평화를 독으로 물들였는지 기억하고 있었습니다. 결국 그 금액은 한 위원회가 더 연구할 기초로만 기록되었고, 총리는 그것조차 받아들이지 않았습니다.

지난 평화의 기억이 네 번째의 말 없는 손님처럼 탁자에 앉아 있었다는 것이 저는 감동스럽습니다. 그 기억은 분노 속에 쓰인 끝이 다음 전쟁의 시작이 될 수 있다는 것을 모두에게 일깨웠습니다.

한 목수가 탁자의 모양이 왜 중요할 수 있는지 보여 주었다

몇 해 전 저는 아마인유와 갓 깎은 대팻밥 냄새가 나는 작은 작업장에서 오후 한나절을 보냈습니다. 마티아스라는 목수가 작업대 앞에 서서 가운데 판이 갈라진 오래된 둥근 식탁을 고치고 있었습니다. 그는 네 개의 휘어진 조각이 숨겨진 핀 하나로 한가운데에서 맞물리는 방식을 제게 보여 주었습니다. 제가 왜 묻는지 그는 몰랐지만, 참을성 있게 설명해 주었습니다. 둥근 탁자는 모든 조각이 같은 무게를 질 때에만 버틴다고 그는 말했습니다. 한 조각이 너무 세게 누르면 핀이 헐거워지고, 탁자 면 전체가 기울기 시작한다고 했습니다.

바닷가 궁전에 대해 읽을 때 저는 그의 말을 자주 떠올렸습니다. 세 지도자는 온 세계가 놓일 수 있는 면을 만들려고 애쓰고 있었습니다. 그들은 저마다 차례로 자기 나라의 두려움의 무게로 그 면을 내리눌렀습니다.

다음에 둥근 탁자에 앉으시게 되면, 가족 저녁 식사 자리든 카페든, 이야기가 그 둘레를 어떻게 돌아다니는지 눈여겨보십시오. 아무도 딱 끝자리에 있지 않다는 것을 눈여겨보십시오. 그리고 한 목소리가 얼마나 쉽게 가운데를 가로질러 몸을 기울이며 다른 이들보다 더 많은 자리를 차지할 수 있는지도 눈여겨보십시오. 지도자들도 어느 목수 못지않게 이것을 알고 있었습니다. 그들은 핀이 헐거워지지 않게 하려고 여드레를 보냈습니다.

회담은 새로운 세계 기구가 어떻게 표결할지를 정했다

2월 6일 지도자들은 앞으로 수십 년을 가장 직접적으로 빚게 될 질문에 이르렀습니다. 계획된 세계 기구는 지난가을 한 큰 저택에서의 회담으로 초안이 마련되어 있었습니다. 이제 지도자들은 평화가 위협받을 때 그 기구가 어떻게 결정을 내릴지 정해야 했습니다. 강대국들은 안전 보장 이사회에서 상임 의석을 가질 것이었습니다. 열린 질문은 그들 각자가 반대표를 던져 혼자서 결정을 막을 수 있느냐였습니다.

대통령의 국무장관이 한 공식을 제시했습니다. 각 상임 이사국은 무력을 쓰는 모든 조치를 막을 수 있지만, 분쟁을 단순히 논의하는 것은 막을 수 없다는 것이었습니다. 2월 7일 동쪽 동맹국이 그것을 받아들였습니다. 그 대가로 동쪽 동맹국은 자국의 두 공화국을 기구의 추가 회원국으로 받아들여 달라고 요청했고, 서방 지도자들은 그 요청을 지지하기로 동의했습니다. 그런 다음 지도자들은 창립 회의의 날짜를 1945년 4월 25일, 대양 저편 해안의 한 도시로 정했습니다.

긴 화물 열차가 지나가는 동안 건널목에서 기다려 보신 적이 있으실 것입니다. 다른 곳에서 내려진 결정이 당신의 바람과 상관없이 굴러가는 그 느낌을 아실 것입니다. 표결 공식이 그러했습니다. 이 방에서 일단 합의되면, 그것은 기구가 서 있는 한 그 큰 이사회를 다스릴 것이었습니다.

가장 힘든 시간은 군대들 사이에 놓인 한 나라에 쓰였다

2월 6일부터 거의 마지막 날까지 지도자들은 동쪽과 서쪽 군대 사이에 놓인 한 큰 나라의 미래로 거듭 되돌아왔습니다. 그 나라에게 전쟁은 1939년에 시작되었고, 그 나라는 어느 나라 못지않게 고통을 겪었습니다. 지도자들은 서쪽으로 옮겨질 그 나라의 국경을 두고 논쟁했습니다. 그들은 그 나라의 정부를 두고도 논쟁했는데, 두 경쟁 정부가 저마다 그 나라를 대변한다고 주장했기 때문입니다. 하나는 서쪽에 망명해 있었고, 다른 하나는 동쪽 동맹국의 보호 아래 구성되어 있었습니다. 지도자들이 회의에서 다른 어떤 주제보다 이 한 나라에 더 많은 시간을 썼다는 것, 그리고 밤마다 늦게까지 일하던 통역사들이 그 땅에 대한 희망이 서로 아주 멀리 떨어져 있던 세 정부에게, 세 언어로 같은 뜻을 지닐 낱말을 때로 찾아 헤매야 했다는 것을 알아 두셔야 합니다.

최종 문안은 기존의 임시 정부를 더 넓은 기반 위에서 재편하겠다고 약속했습니다. 나라 안과 밖의 지도자들이 거기에 합류할 것이었습니다. 자유롭고 구속 없는 선거가 가능한 한 빨리 치러질 것이었습니다. "가능한 한 빨리"라는 말이 아주 큰 무게를 지고 있었다는 것을 알아차리실 것입니다. 그 뒤 몇 해 동안 그 나라의 많은 사람은 그 약속이 자신들이 바란 대로 지켜지지 않았다고 느꼈습니다.

2월 9일 지도자들은 대륙의 해방된 땅들에 관한 선언에도 합의했습니다. 그들은 해방된 민족들이 자유선거를 통해 정부를 구성하도록 돕겠다고 약속했습니다. 무력으로 주권을 빼앗긴 이들에게 그 권리를 되돌려 주겠다고 약속했습니다. 종이 위에서는 훌륭한 문장이었습니다. 저는 그것에 서명한 누구도 냉소적이었다고 생각하지 않습니다. 그러나 땅 위에 서 있던 군대들이 그 말이 무엇을 뜻하게 될지를 크게 좌우하게 됩니다.

서쪽의 끝에서 석 달을 앞으로 세어 보라

2월 8일 오후 궁전에서의 사적인 대화에서, 대통령과 원수는 공개 성명에 한 번도 나오지 않은 문제를 매듭지었습니다. 동쪽 동맹국은 섬 제국과 중립 조약을 맺고 있었습니다. 그런데도 동쪽 동맹국은 서쪽의 전쟁이 끝나고 두세 달 뒤에 아시아의 전쟁에 들어가기로 했습니다. 그 대가로 그 지역 북쪽의 특정한 영토와 섬과 항구를 받기로 했습니다.

그 협정은 2월 11일 세 지도자 모두가 서명했고, 꼬박 일 년 동안 비밀에 부쳐졌습니다.

잠시 연필 한 자루와 종이 한 조각을 꺼내 보십시오. 서쪽의 전쟁이 끝나게 될 날짜, 1945년 5월 8일을 적으십시오. 그런 다음 비밀 협정이 허락한 가장 긴 유예인 꼭 석 달을 앞으로 세어 보십시오. 1945년 8월 8일에 이르게 될 것입니다. 계속 읽으시는 동안 그 날짜를 마음에 담아 두십시오. 이 바닷가 궁전에서 맺어진 약속이 전쟁의 마지막 주에 거의 하루도 어긋나지 않고 얼마나 정확히 지켜졌는지 보시게 될 것입니다.

셈을 마치시면 연필을 손에 쥔 채 잠시 앉아 계셔 보십시오. 그 아흔이틀 하루하루는 모든 전선에서 아주 많은 생명을 품고 있었습니다. 당신의 종이 위에서 그토록 깔끔해 보이는 날짜는 먼 곳의 병사들과 가족들에게는 길고 불확실한 기다림이었습니다.

그 방에 없던 사람들에게 많은 약속이 주어졌다

마지막 날인 2월 11일, 지도자들은 전쟁 포로와 해방된 민간인의 송환에 관한 협정에 서명했습니다. 수백만의 남녀가 수용소와 농장과 공장에서 대륙 곳곳에 흩어져 있었습니다. 그 협정은 자비로서 의도되었고, 많은 이에게 실제로 그러했습니다. 협정은 싸움이 끝난 뒤 몇 달 동안 그들을 기차와 배로 집에 데려다주었습니다. 그러나 그 뒤의 힘든 세월 동안, 돌아가기를 원하지 않던 몇몇 사람들도 똑같이 고향으로 보내졌습니다. 저처럼 당신도 이것이 회의에서 가장 읽기 힘든 대목 가운데 하나라고 느끼실지 모릅니다. 영향을 받은 사람들은 둥근 탁자에서 아무 목소리도 갖지 못했고, 나중에 그 협정을 집행한 서기들은 흔히 그 문구를 따르면서도 임시 수용소에서 자기 앞에 서 있는 이들의 두려움을 들을 수 없었기 때문입니다.

제가 이것을 언급하는 것은 어느 한 지도자를 탓하려는 것이 아닙니다. 선의가 정부의 차가운 기계와 마주친 자리까지 포함하여, 당신이 탁자 전체를 보실 자격이 있기 때문에 언급하는 것입니다.

같은 날 지도자들은 회의의 공개 성명에 서명했고, 그것은 2월 12일 세 강대국의 수도에서 모두 발표되었습니다. 그들은 궁전에서 마지막 점심을 함께한 뒤 차를 타고 떠났습니다. 대통령은 자기 배와 긴 귀국 항해를 향해 길을 나섰고, 총리는 자신의 귀국길에 올랐으며, 원수는 자기 기차로 돌아갔습니다.

이틀 뒤의 밤, 2월 13일과 14일에 패전국 동쪽의 교회가 많은 한 도시가 공습으로 파괴되었습니다. 2만 5천 명에 이르는 사람들이 목숨을 잃었는데, 대부분 민간인이었고, 많은 이가 다가오는 전선을 피해 달아나던 피란민이었습니다. 제가 여기서 멈추는 것은 둥근 탁자와 그 불타는 도시가 같은 주에 속하기 때문입니다. 그 도시의 죽은 이들은 지도자들이 계획을 세워 주던 사람들과 같은 숨결로 기억되어야 합니다. 한쪽을 위해 촛불을 켜신다면, 양쪽 모두를 위해 켜 주시기를 부탁드립니다.

대통령은 앉은 채로 모인 입법자들에게 연설했다

1945년 3월 1일, 몇 주 동안의 항해를 마친 대통령은 자기 나라 입법자들에게 그들의 큰 회의장에서 연설했습니다. 그는 긴 재임 기간 처음으로 앉아서 연설했습니다. 다리에 4.5킬로그램쯤 되는 강철을 달고 다니지 않는 편이 자신에게 수월하다며, 그는 자신의 이례적인 자세를 양해해 달라고 청했습니다. 그의 연설을 들은 사람들은 그의 목소리가 얼마나 지쳐 들리는지 알아차렸습니다. 그가 얼마나 자주 원고에서 읽던 곳을 놓치고 자기 말을 덧붙이는지도 알아차렸습니다.

그는 그 회의가 일방적 행동과 배타적 동맹과 세력권의 체제를 끝내야 한다고 말했습니다. 그런 체제는 수백 년 동안 시도되었고 언제나 실패했다고 그는 말했습니다. 그 말에서 자신이 묘사한 평화 전체를 보지 못하리라는 것을 알고 있던 한 사람의 목소리를 들으실 수 있습니다. 그는 그 평화를, 어두운 승강장에서 한 여행자가 다음 여행자에게 조심스럽게 건네는 등불처럼 다른 이들에게 넘겨주고 싶어 했습니다. 그의 희망을 함께하시든 그렇지 않든, 그가 그 등불을 건네려 한 정성은 존중하실 수 있을 것입니다.

저는 이따금 지도자들이 떠난 저녁의 애나를 생각합니다. 비어 가는 궁전의 복도를 다시 한번 걸어가는 그녀의 모습을 그려 봅니다. 그녀는 일층의 방들에 아버지의 물건이 하나도 남겨지지 않았는지 확인했을 것입니다.

둥근 탁자는 무도회장의 샹들리에 아래 홀로 서 있었고, 바깥에서는 여드레의 회담 내내 그랬듯 파도가 테라스 아래에서 계속 부서지고 있었습니다. 멀리 서쪽의 마을들에서는 일요일마다 여전히 종이 울렸습니다. 군대들 사이의 차가운 들판에서는 모든 편의 병사들이 탁자에서 약속된 봄을 여전히 기다리고 있었고, 여전히 죽어 가고 있었습니다. 그들의 어머니와 아내들은 때로는 오고 때로는 오지 않는 편지를 여전히 창가와 역 개찰구에서 기다렸습니다.

귀국 항해 동안 대통령은 무거운 망토를 두르고 배의 갑판에 몇 시간씩 앉아 잿빛 바다를 바라보았습니다. 그와 함께 여행한 사람들은 그가 말을 거의 하지 않고 잠을 아주 많이 잤다고 기억했습니다. 쉬지 않고 너무 오래 달린 뒤 느려지는 엔진처럼 말입니다.