제4장 종을 조심스럽게 울리라

해방은 도시마다 저마다의 날에 찾아왔다

1944년과 그 뒤의 겨울에 해방된 도시와 마을들에게 점령의 끝은 종이 위의 서명이 아니라, 집 하나, 광장 하나, 교회 탑 하나씩, 거리마다 몸으로 느낀 끝이었습니다. 돌아온 작은 소리들, 곧 종소리, 발소리, 우체통이 찰칵 닫히는 소리, 학교로 돌아가는 아이들의 목소리에 귀 기울이시면 이 끝을 가장 잘 이해하실 것입니다.

1944년 그 가을에 울리던 교회 종들을 기억하실 것입니다. 그중 몇은 사 년 만에 처음 울렸고, 그 방법을 거의 잊어버린 손들이 그것을 울렸습니다. 그 종들이 이 장의 한가운데에 놓여 있습니다. 많은 피점령지에서 종들은 여러 해 동안 침묵했거나, 아예 탑에서 내려져 있었습니다. 종이 다시 울리자 사람들은 부르지 않았는데도 집 밖으로 나와 거리에 서서 귀를 기울였습니다.

그러나 종은 조심스럽게 울려야 했습니다. 어떤 가족들이 기쁨에 겨워 울고 있는 바로 그 거리에서, 다른 가족들은 다시는 돌아오지 않을 남자들 때문에 울고 있었고, 또 다른 가족들은 앞으로 며칠이 무엇을 가져올지 두려워하고 있었습니다. 해방은 기쁨이었고, 슬픔이기도 했으며, 시험이기도 했습니다. 우리가 달력을 따라 걸어가는 동안 이 세 가지를 모두 마음에 두시기를 바랍니다.

전쟁 중에 많은 종이 침묵하거나 실려 갔다

울린 종들에 대해 말씀드리기 전에, 울리지 않은 종들에 대해 말씀드려야겠습니다.

1940년 6월 13일, 서방 연합국의 한 섬 왕국에서 정부는 교회 종을 더 이상 예배를 위해 울리지 말라고 명령했습니다. 그때부터 종은 적군이 상륙했다는 경고로서 군대나 경찰만 울릴 수 있었습니다. 이 년 넘게 일요일마다 탑들은 침묵했습니다. 종들은 1942년 11월 15일 사막 전쟁의 승리를 기념하여 특별 허가로 한 번 울렸고, 금지는 1943년 봄에 완화되었습니다. 피점령지의 침묵은 더 가혹한 종류였습니다. 전쟁을 거치며 추축국의 주축은 자국의 도시들과 점령한 나라들에서 수만 개의 교회 종을 떼어 갔습니다. 군수 산업에 필요한 금속 때문이었습니다. 많은 종이 녹여졌습니다. 다른 종들은 북쪽의 한 항구 가까운 큰 야적장에서, 저마다 어디서 왔는지를 나타내는 부호가 흰 페인트로 적힌 채 줄줄이 늘어서 기다리고 있었습니다.

종이 밧줄에 매달려 탑에서 내려지고 수레에 실려 간 어느 마을 교회를 그려 보시기를 바랍니다. 타종실 천장에는 아직 밧줄이 매달려 있습니다. 들보는 비어 있습니다. 일요일이면 사람들은 말없이 교회로 걸어가고, 정오가 되어도 들판의 농부들에게 쉴 때가 되었다고 알려 주는 소리가 없습니다. 그러니 종 하나가 돌아오는 것만으로도 왜 그토록 큰 의미가 있었는지 아실 것입니다.

많은 마을에서 종은 소리일 뿐 아니라 거의 가족의 일원이었습니다. 종에는 이름이 있었는데, 흔히 성인의 이름이었고, 만들어진 해와 그 값을 치른 사람들의 이름과 함께 청동에 새겨져 있었습니다. 종은 여러 세대에 걸쳐 같은 가족들의 세례와 혼인과 장례를 위해 울렸습니다. 종이 실려 갔을 때 사람들은 이따금 할아버지나 할머니가 끌려간 것 같았다고 말했습니다. 오래된 종 아래에 서서 그 가장자리를 둘러 새겨진 글귀를 읽을 기회가 혹시 생기면 놓치지 마시기를 바랍니다. 한 마을의 기억의 작은 조각을 읽게 되실 테니까요.

남쪽의 수도는 6월 4일에 해방되었다

그해 처음으로 해방된 큰 수도는 남쪽의 오래된 수도였습니다. 이전 동맹국의 부대가 밤사이 도시를 떠났고, 1944년 6월 4일 연합군 병사들이 들어왔습니다.

그 도시는 거리에서의 격렬한 싸움을 면했고, 사람들은 교회 계단과 광장 가장자리로 나와 행렬이 지나가는 것을 지켜보았습니다. 이틀 뒤인 6월 6일, 서방 연합국이 서쪽의 한 해안에 상륙했고, 한동안 옛 수도의 해방은 신문 일면에서 밀려났습니다. 1944년에는 흔히 그렇게 흘러갔습니다. 한 도시의 큰 날은 다른 도시의 평범한 아침이었고, 소식은 종소리가 멎기도 전에 다음으로 넘어갔습니다. 그해 여름의 일기들을 읽어 보시면, 사람들이 창밖에 전선이 어디에 서 있었느냐에 따라 같은 날들을 아주 다른 기분으로 적은 것을 보시게 될 것입니다.

저는 언젠가 옛 수도에서 멀지 않은 언덕 마을의 한 여교사가 판지 표지의 싸구려 공책에 쓴 일기를 읽은 적이 있습니다. 6월 4일에 그녀는 몇 줄만 적었습니다. 병사들이 밤사이 지나갔다는 것, 아침이 무척 조용했다는 것, 빵집 주인이 일주일 만에 처음으로 가게 문을 열었다는 것이었습니다. 그녀는 종에 대해서는 전혀 언급하지 않았습니다. 며칠 뒤의 다음 쪽에 그녀는 지난가을 연대와 함께 보내진 뒤로 아무 소식이 없는 남동생에 대해 썼습니다. 그 두 쪽에서 자유와 두려움이 같은 작은 부엌에 나란히 살고 있었음을 느끼실 수 있을 것입니다.

서쪽의 한 수도에서 여름 저녁에 큰 종이 울렸다

1944년 8월 24일 저녁, 병사들의 작은 선발대가 서쪽의 한 큰 수도의 중심부에 이르렀습니다. 그곳에서는 며칠 전 주민들이 점령에 맞서 봉기해 있었습니다.

그날 밤, 첫 차량들이 시청 앞에 도착한 직후 대성당의 큰 종이 울리기 시작했습니다. 그 종은 오랫동안 침묵해 왔습니다. 도시 곳곳의 다른 종들이 교구 하나씩 차례로 합세했고, 마침내 수도 전체가 어둠 속에서 울려 퍼졌습니다. 그 밤을 겪은 사람들은 평생 그 이야기를 했습니다. 많은 이가 처음에는 그 종소리가 무엇을 뜻하는지 몰랐습니다. 그들은 창문을 열고 귀를 기울였고, 그러고 나서야 깨달았습니다. 이튿날인 8월 25일 점령군 수비대의 사령관이 항복 문서에 서명했고, 그 절차는 도시의 한 기차역의 사무실에서 마무리되었습니다. 저는 늘 그 작은 사실에 마음이 움직였습니다. 점령의 기계는 말 그대로 역에서, 시간표와 대피선들 사이에서 멈추어 섰던 것입니다.

8월 26일 대성당에서 감사 예배가 열렸습니다. 행렬 도중에 총성이 울려 사람들은 의자들 사이 바닥에 몸을 던졌지만, 감사의 찬가는 끝까지 불렸습니다.

해방된 수도들의 달력은 가을 내내 길어졌다

1944년 늦여름과 가을 내내 다른 수도들이 저마다의 날에 뒤를 이었습니다. 달이 지날수록 날짜들이 빽빽해지는 것을 보시게 될 것입니다.

9월 3일 북서쪽의 한 작은 왕국의 수도가 해방되었는데, 거리에 군중이 너무 빽빽해서 차량들이 거의 움직일 수 없었습니다. 10월 2일 동쪽의 한 대도시에서는 육십삼 일 동안 이어진 봉기가 항복으로 끝났고, 도시는 매우 많은 죽은 이들과 함께 폐허로 남았습니다. 그 날짜에서 잠시 멈추어 주시기를 부탁드립니다. 그날은 종이 울린 날이 아니었지만, 다른 어느 날 못지않게 이 연대기에 속합니다. 10월 12일 추축국 주축의 마지막 부대가 남동쪽의 한 나라의 수도를 떠났고, 그 국민은 오래된 언덕 둘레의 거리를 가득 메웠습니다. 10월 20일 남쪽 산악 지대의 한 나라의 수도가 일주일의 싸움 끝에 해방되었습니다. 10월 21일에는 추축국 주축 자신의 서쪽 국경에 있는 오래된 대성당 도시가 서방 연합국에 항복했는데, 그 나라의 큰 도시로서는 처음이었습니다. 그 주민들은 지하실에서 나와 부서진 돌로 덮인 거리로 나섰고, 그들에게 그날은 해방도 패배도 아니었으며, 그저 머리 위의 싸움이 끝난 날이었습니다.

첫 해방된 수도에서 마지막 수도까지의 날수를 세어 보라

여기 당신을 위한 작은 일이 하나 있습니다. 연필 한 자루와 몇 분의 인내만 있으면 됩니다.

종이 맨 위에 첫 해방된 수도의 날짜, 1944년 6월 4일을 적으십시오. 맨 아래에는 남쪽 산악 지대의 수도가 해방된 날, 1944년 10월 20일을 적으십시오. 이제 그 사이의 날수를 달마다 세어 보십시오. 6월 4일부터 6월 말까지는 스물엿새입니다. 7월이 서른하루, 8월이 서른하루, 9월이 서른, 10월의 처음 스무 날이 스물을 더합니다. 모두 더하면 백삼십팔 일에 이르게 됩니다. 그런 다음 두 날짜 사이에 읽으신 다른 날짜들을 적으십시오. 8월 24일과 25일, 9월 3일, 10월 2일, 10월 12일입니다. 종이를 바라보십시오. 백삼십팔 일 동안 여러 수도의 종이 다시 울렸습니다. 같은 날들에 동쪽의 한 도시는 폐허 속에 침묵했습니다. 제가 직접 이 연습을 해 보았을 때, 저는 그 종이를 승리의 목록으로 바라볼 수 없었습니다. 그것은 오히려 폭풍의 시절의 철도 시간표 같았습니다. 어떤 열차는 도착하고 어떤 열차는 운행이 취소되었으며, 줄 하나하나가 누군가의 것이었습니다.

이 연습을 다른 방식으로 해 보실 수도 있습니다. 날짜 하나를 골라, 혹시 아신다면 그날 당신의 가족이 어디에 있었는지 스스로 물어보십시오. 어쩌면 할아버지나 할머니가 아직 점령 아래 있던 도시의 아이였거나, 먼 곳의 병사였거나, 공장에서 일하던 젊은 여인이었을지도 모릅니다. 그것을 그 날짜 옆에 작은 글씨로 적어 보십시오. 그러면 그 종이는 당신의 것이 되기도 하고, 큰 사건들이 평범한 한 삶과 나란히 서게 될 것입니다.

등불과 편지와 학교가 돌아오며 끝을 알렸다

해방된 도시의 대부분 사람들에게 끝은 하나의 큰 날처럼 느껴지지 않았습니다. 그것은 오랫동안 식어 있던 엔진이 실린더 하나씩 데워지며 다시 고르게 돌기 시작하듯, 평범한 것들이 천천히 돌아오는 것처럼 느껴졌습니다.

먼저 등불이 돌아왔습니다. 점령 아래에서는 밤이면 창문을 가렸고 거리는 어두웠습니다. 해방 뒤 커튼이 걷혔지만, 많은 곳에서 전기가 너무 부족해 몇 달 동안 거리를 제대로 밝힐 수 없었습니다. 서방 연합국의 섬 왕국에서는 1944년 9월 17일 완전한 등화관제가 더 가벼운 감광 조치로 바뀌었고, 가족들은 오 년 만에 처음으로 창문에서 두꺼운 천을 걷어 냈습니다. 그다음에 편지가 돌아왔습니다. 우체국들은 흔히 직원의 절반만으로 다시 문을 열었고, 먼 친척들의 첫 편지가 때로는 몇 달씩 늦게 도착하기 시작했습니다. 그다음에 학교가 돌아왔습니다. 1944년 가을, 도시마다 교사들이 교실의 깨진 유리를 쓸어 내고, 분필과 책을 빌려, 한 해 이상의 배움을 잃은 아이들에게 문을 열었습니다. 첫 아침의 모습, 복도의 소란, 그리고 아무도 이야기하고 싶어 하지 않던 빈 책상들을 떠올려 보실 수 있을 것입니다.

이것들은 저마다 하나의 작은 끝이었고, 저마다 자기의 날에 찾아왔습니다.

한 종지기가 밧줄을 어떻게 다루어야 하는지 보여 주었다

몇 해 전 겨울 서리 내린 어느 아침, 저는 종지기들이 연습하는 모습을 보려고 한 마을 교회 탑의 좁은 계단을 올라갔습니다. 타종실은 흰 회칠을 한 벽에 맨 전구 하나로 밝힌 작고 네모난 방이었고, 천장의 구멍들에서 밧줄 여섯 개가 늘어져 있었습니다.

종지기들의 우두머리는 마거릿이라는 나이 든 여인이었는데, 소녀 시절부터 그 탑에서 종을 울려 왔습니다. 그녀의 손은 추위에 빨개져 있었고, 손가락 끝을 잘라 낸 털장갑을 끼고 있었습니다. 그녀는 두 아이에게 밧줄 다루는 법을 가르치고 있었고, 저는 그녀가 설명하는 것을 들었습니다. 종은 무겁고, 한번 흔들리기 시작하면 제 뜻을 갖게 된다고 그녀는 말했습니다. 너무 세게 당기면 밧줄이 손에서 홱 빠져나가고, 너무 약하게 당기면 종이 소리를 내지 않는다고 했습니다. 종에 귀 기울이며 종이 필요로 하는 만큼만 당겨야 한다고 했습니다. 그러고는 직접 천천히 몇 번 울렸고, 탑 전체가 우리 둘레에서 웅웅 울렸습니다. 그 차가운 방에 서서, 저는 그녀가 어느 역사가보다 해방의 기술을 더 잘 설명했다고 생각했습니다. 종을 그저 될 수 있는 한 크게 울릴 수는 없었습니다. 도시에, 그리고 그 안의 슬퍼하는 가족들에게 귀 기울이며, 그 순간이 견딜 수 있는 만큼만 당겨야 했습니다.

해방 뒤의 분노는 천천히 법 아래로 들어왔다

해방의 더 힘든 면에 대해 말씀드려야겠습니다. 친구라면 그것을 빼놓지 않을 테니까요.

많은 해방된 도시에서 처음 며칠과 몇 주 동안, 점령자들을 도왔다고 여겨진 사람들을 향한 분노가 터져 나왔습니다. 어떤 이는 맞았고, 어떤 이는 공개적으로 모욕당했으며, 어떤 이는 아무 재판도 없이 죽임을 당했습니다. 이런 일은 많은 나라와 많은 거리에서 일어났고, 더 이상 묘사하지 않겠습니다. 제가 눈여겨보아 주셨으면 하는 것은 그 뒤에 온 것입니다. 새 당국은, 그리고 그들과 함께 많은 평범한 시민들은 이 분노를 법 아래로 들여오려고 무척 애썼습니다. 1944년 가을과 겨울에 특별 법원이 세워지고, 증거 규칙이 만들어졌으며, 피고인들에게 진술할 권리가 주어졌습니다. 그것은 완전한 정의가 아니었고, 어떤 곳에서는 이미 고통을 겪은 이들에게 너무 늦게 왔습니다. 그러나 그것은 종을 조심스럽게 울리려는 시도, 밧줄의 흔들림이 그것을 쥔 이들의 손을 찢기 전에 멈추려는 시도였습니다. 저는 그 시도가 우리의 존중을 받을 만하며, 그 나날에 휘말린 모든 이를 위한 우리의 기도를 받을 만하다고 생각합니다.

가족들은 긴 겨울 내내 실종자의 소식을 기다렸다

많은 가족에게 해방은 전쟁을 전혀 끝내지 않았습니다. 가장 사랑하는 사람이 여전히 실종 상태였기 때문입니다.

시청과 기차역의 벽에는 이름 목록이 핀으로 꽂혔고, 사람들은 날마다 그것을 읽으러 왔습니다. 게시판에는 사진들이 붙고 그 아래에 손으로 쓴 작은 카드가 달렸습니다. 이 남자를 보셨습니까, 제 딸을 보셨습니까. 국제적십자위원회는 헤어진 가족들 사이에 짧은 전갈을 실어 날랐습니다. 전갈은 인쇄된 양식에 적어 스물다섯 낱말로 제한되었고, 도착하는 데 여러 달이 걸릴 수도 있었습니다. 삼 년 동안 소식을 듣지 못한 누군가에게 스물다섯 낱말의 전갈을 써 보시면, 낱말을 고르는 일이 얼마나 어려운지 아시게 될 것입니다. 전쟁이 아직 끝나지 않은 북서쪽의 피점령 저지대에서는 1944년에서 1945년으로 이어지는 겨울에 큰 굶주림이 찾아왔고, 봄이 오기 전에 약 2만 명이 그로 인해 목숨을 잃었습니다. 1944년 12월 16일, 서쪽의 눈 덮인 숲에서 추축국 주축의 새로운 공세가 시작되었고, 9월에 자유를 기뻐했던 몇몇 마을은 다시 전선에 놓이게 되었습니다. 그렇게 기다림은 한 해의 가장 어두운 몇 주 동안 차가운 부엌과 차가운 승강장에서 이어졌습니다.

그 기다림 한가운데에 성탄절이 찾아왔습니다. 해방된 도시들에서는 많은 교회가 몇 해 만에 처음으로 자정 예배를 드렸는데, 전등 대신 촛불을 켰고 건물에 난방이 되지 않아 안에서도 외투를 입었습니다. 새 전선에 가까운 마을들에서는 사람들이 지하실에서 기도했습니다. 모든 편의 병사들은 헛간에서, 참호에서, 병동에서, 저마다 있는 자리에서 그 축일을 지냈고, 그들 가운데 많은 이가 그 밤 집으로 편지를 썼습니다. 몇 주가 지나야 도착할 편지들이었습니다.

괜찮으시다면, 전쟁의 모든 편에서 기다린 가족들을 위해 마음속에 촛불 하나를 켜 주십시오.

해방된 한 마을의 종이 얼어붙은 새해 속으로 울렸다

1945년의 첫 아침, 굳이 이름을 말씀드릴 필요가 없는 작은 해방된 마을에서, 종지기들은 다시 한번 탑의 차가운 계단을 올라갔습니다.

그들의 종은 불과 몇 주 전에 그들에게 돌아왔습니다. 그 종은 점령자들이 물러날 때 남겨 둔 채, 끝내 오지 않은 기차를 여전히 기다리며 기차역 뒤의 야적장에 놓여 있다가 발견되었습니다. 남자들은 그것을 농가의 수레에 실어 집으로 가져왔고, 밧줄로 조금씩 천천히 탑 위로 끌어올렸습니다. 이제 서리가 지붕과 그 너머의 들판 위에 하얗게 내려앉았고, 그들의 입김이 타종실의 공기 속에 머물렀습니다. 마을은 조용했습니다. 마을의 아들들 가운데 몇은 아직 실종 상태였고, 교회에 가장 가까운 집들의 가족들은 종을 부드럽게 울려 달라고 부탁해 두었습니다.

그래서 종지기들은 흔들리는 종에 귀 기울이며 조심스럽게 당겼고, 그 소리는 얼어붙은 지붕과 헐벗은 과수원과 텅 빈 길 위로, 새해의 잿빛 속으로 천천히 퍼져 나갔습니다.

아래의 집들에서는 그해 겨울 난로에 땔 연료가 거의 없었기 때문에 사람들이 외투를 입은 채 창가에 서서, 마지막 울림이 추위 속으로 사라질 때까지 귀를 기울였습니다.