제3장 평화를 미리 그려 두라

존 메이너드 케인스가 산속에서 기차에서 내렸다

1944년 6월 말, 큰 회의를 앞둔 전날, 특별 열차 한 대가 숲이 우거진 언덕을 천천히 올라 작은 산속 역에 멈추었습니다. 여름 소나기가 지나간 뒤라 공기에서는 소나무와 젖은 풀 냄새가 났습니다. 나무 승강장으로 내려선 승객들 가운데에는 당대 가장 유명한 경제학자 존 메이너드 케인스가 있었습니다. 그는 키가 크고 등이 약간 굽었으며, 콧수염을 단정히 다듬었고 얼굴은 지쳐 보였습니다. 나이는 예순한 살이었습니다. 그의 심장은 몇 해째 약해져 있었고, 발레 무용수 출신인 그의 아내가 함께 여행하며 그가 쉬도록 돌보았습니다. 역 너머 긴 초록 비탈 아래에는 붉은 지붕과 끝없이 이어지는 듯한 베란다를 가진 커다란 흰 호텔이 서 있었습니다. 그 호텔이 그 뒤 세 주 동안 그의 집이자 수백 명 대표들의 집이 될 것이었습니다.

1944년 가을, 서명된 휴전 협정을 가죽 가방에 넣어 느린 열차로 집에 가져가던 지친 관리들을 떠올려 보십시오. 여기, 그보다 몇 달 앞서 또 하나의 열차와 또 한 벌의 가죽 가방이 있지만, 그 안에 든 것은 다릅니다. 그것들은 끝의 조건을 담고 있지 않습니다. 그것들은 시작을 위한 초안, 곧 이미 전쟁 뒤의 세계를 생각하고 있던 사람들이 쓴 돈과 교역과 재건에 관한 꼼꼼한 문서들을 담고 있습니다.

저처럼 당신도 1944년 여름에 그런 여행이 이루어졌다는 것 자체에 마음이 움직이실지 모릅니다. 싸움은 모든 전선에서 절정에 이르러 있었습니다. 그런데도 마흔네 나라에서 온 대표들이 조용한 골짜기에 모여, 마치 기술자가 강물이 빠지기도 전에 다리를 설계하듯 평화의 모습을 미리 그리고 있었습니다.

커다란 흰 호텔은 서둘러 준비되어야 했다

그 호텔은 전쟁 기간 대부분 문을 닫고 있었기 때문에, 서방 동맹국 정부가 회의 장소로 그곳을 고르자 서둘러 문을 열고 수리해야 했습니다.

첫 대표들이 도착했을 때에도 몇몇 복도에서는 일꾼들이 아직 페인트를 칠하고 배관을 고치고 있었습니다. 모두에게 돌아갈 방이 모자라서 몇몇 대표단은 근처의 작은 호텔들에 묵으며 날마다 실려 왔습니다. 전화선이 깔렸고, 타자기가 수십 대씩 들어왔으며, 무도회장과 식당들은 탁자와 의자가 길게 줄지어 놓인 회의장으로 바뀌었습니다. 아직 의자를 놓고 마이크를 시험하는 중인 큰 모임에 일찍 도착해 보신 적이 있다면, 그 첫 며칠의 약간 긴장된 분위기를 아실 것입니다. 저녁이면 대표들은 뒤로 산이 어두워져 가는 가운데 여러 언어로 이야기하며 긴 베란다를 거닐었습니다.

회의는 1944년 7월 1일에 열렸습니다. 공식 명칭은 연합국 통화 금융 회의라는 길고 건조한 것이었지만, 모두가 곧 그것을 회의가 열린 골짜기의 이름으로만 불렀습니다. 아시다시피 저는 그 이름을 쓰지 않겠지만, 그 시대의 어느 역사책에서든 쉽게 찾으실 수 있을 것입니다.

대표들은 전쟁 뒤의 세계를 위한 돈과 교역을 설계했다

보시게 되겠지만 회의의 과제는 말하기는 쉬웠고 실행하기는 무척 어려웠습니다. 대표들은 이 전쟁 뒤의 세월이 지난 전쟁 뒤의 세월이 겪은 고난을 되풀이하지 않도록 하고 싶었습니다.

그들 가운데 많은 이가 1920년대와 1930년대에 통화가 무너지고, 교역이 줄어들고, 나라들이 서로의 상품에 장벽을 쌓아 올린 일을 생생하게 기억하고 있었다는 것을 기억하셔야 합니다. 그들은 실업자들의 긴 행렬과 그 뒤에 따라온 쓰라림을 기억했고, 그 쓰라림이 새로운 전쟁의 토양을 마련하는 데 한몫했다고 믿었습니다. 그래서 그들은 두 개의 새로운 기구를 세우기로 했습니다. 첫째는 나라들이 통화를 안정시키도록 돕고 어려운 때에 돈을 빌려줄 기금이었습니다. 둘째는 전쟁으로 폐허가 된 나라들을 재건하고, 나중에는 더 가난한 나라들의 발전을 돕기 위해 돈을 빌려줄 은행이었습니다. 케인스는 은행을 다루는 위원회의 위원장을 맡았습니다. 서방 동맹국 재무부의 고위 관리 해리 덱스터 화이트가 기금 위원회의 위원장을 맡았습니다. 두 사람은 이 구상들을 두고 이 년이 넘도록 편지와 회의로 논쟁해 왔고, 그들의 초안이 그 뒤 모든 것의 출발점이 되었습니다.

통화와 대출 이야기가 전쟁의 끝과 별 관계가 없다고 생각하실지도 모릅니다. 저도 젊었을 때는 그렇게 생각했습니다. 그러나 이 몇 주에 대해 읽으면 읽을수록 저는 그것을 끝의 일부로 보게 되었습니다. 전쟁은 총성이 멎을 때가 아니라, 평범한 사람들이 다시 빵을 사고, 일자리를 찾고, 주머니 속의 돈을 믿을 수 있을 때 비로소 진정으로 끝납니다.

회의의 첫 저녁들에 라디오와 신문으로 호텔에 닿은 소식은 여전히 전쟁의 소식이었습니다. 서쪽에서는 6월 6일에 상륙한 군대가 내륙으로 천천히 싸워 나아가고 있었습니다. 동쪽에서는 동쪽 동맹국의 대규모 여름 공세가 날마다 전진하고 있었습니다. 대표들이 아침 식사 자리에서 그 보도를 읽고 접시 옆에 신문을 접어 둔 뒤, 아직 존재하지 않는 세계의 규칙을 논의하러 복도를 걸어 내려가는 모습을 그려 보실 수 있을 것입니다.

세 주 동안의 위원회 회의가 여름밤 늦게까지 이어졌다

회의 일정표를 보시면 일이 여러 위원회와 분과로 나뉘어 있었고, 그 회의들이 아침부터 어두워진 뒤 한참까지 이어졌다는 것을 아실 것입니다. 먼 곳에서 온 대표들은 바깥에서 여름 저녁이 저물어 가는 동안 더운 방에 앉아 조항의 문구를 두고 논쟁하고 있었습니다.

그 호텔이 그런 일을 위해 지어진 곳이 아니었다는 것을 기억하셔야 합니다. 회의실도, 비서도, 복사기도 너무 적었고, 문서는 흔히 등사기에서 나와 아직 따뜻한 채로 배포되었습니다. 케인스는 너무 열심히 일해서 그의 아내와 의사들이 그의 심장을 걱정할 정도였습니다. 그는 몇 번이나 하루를 쉬어야 했습니다. 그래도 그는 대단한 속도와 인내로 위원회를 이끌며 계속 나아갔고, 저녁이면 대표들에게 길게 이야기했습니다. 점령되었거나 아직 전쟁 중인 나라에서 온 작은 대표단들은 모든 말을 귀 기울여 따라갔습니다. 그들에게 이 방들에서 쓰이는 규칙은 앞으로 그들이 도시를 재건하고 국민을 먹일 수 있을지를 결정할 것이었습니다.

그런 대표 한 사람을 상상해 보시기를 바랍니다. 어쩌면 자기 나라 수도가 아직 추축국에 점령되어 있는 작은 피점령국의 장관일지도 모릅니다. 그는 산속의 더운 무도회장에서 긴 탁자에 앉아 연필을 손에 쥐고 대출 할당액에 관한 조항 초안을 읽고 있습니다. 그의 고향은 점령 아래 있고, 가족은 흩어졌으며, 언제 그들을 다시 볼지 모릅니다. 그래도 그는 한 줄도 빼놓지 않고 읽습니다. 언젠가 벽돌과 빵값을 치를 돈을 누군가는 설계해야 하기 때문입니다. 그런 일에는 전장의 용기와는 아주 다른 조용한 용기가 있으며, 그것은 쉽게 간과됩니다.

물론 호텔에 있던 모든 이가 대표는 아니었고, 다른 사람들도 잊지 마셔야 합니다. 밤새 일한 타자수들, 같은 문장을 이 언어와 저 언어 사이로 옮겨 나르던 번역가들, 긴 복도를 오르내리며 서류 상자를 나르던 짐꾼들이 있었습니다. 대표들이 논쟁하는 동안 그 거대한 건물이 돌아가도록 한 요리사와 웨이터와 객실 청소부들이 있었고, 그중 많은 이가 여름 동안 고용된 젊은이들이었습니다. 그들의 이름은 최종 의정서에 나오지 않지만, 그들의 일이 그 행간에 적혀 있다고 말할 수도 있을 것입니다.

최종 의정서는 7월 22일에 서명되었다

짐작하시겠지만 회의는 두 주쯤 열릴 예정이었습니다. 실제로는 세 주 동안 이어졌습니다. 1944년 7월 22일 저녁, 대표들은 폐회 회의를 위해 호텔의 큰 홀에 모였습니다.

회의의 최종 의정서가 기금과 은행에 관한 협정과 함께 서명을 위해 펼쳐졌습니다. 마흔네 나라의 대표들이 밝은 조명 아래 긴 탁자에서 차례로 서명했습니다. 케인스는 마지막 결의안을 제출하고 짧게 감사의 말을 했습니다. 그는 대표들이 함께 일하는 법을 배워 왔으며, 그것을 계속할 수 있다면 인류의 형제애가 하나의 구호 이상이 될 수 있으리라고 말했습니다. 그가 말을 마치자 대표들은 일어섰습니다. 그들은 옛 방식대로 그의 노고를 기리며 함께 노래했습니다. 밤이 늦었고, 그들 가운데 많은 이가 몹시 지쳐 있었습니다.

협정들은 아직 각국 정부의 비준을 받아야 했고, 그것에는 시간이 걸릴 것이었습니다. 협정들은 전쟁이 끝나고 몇 달이 지난 1945년 12월 27일에야 발효되었습니다. 큰 연합국 가운데 하나인 동쪽 동맹국은 큰 대표단을 보내 최종 의정서에 서명했지만, 결국 협정들을 비준하지 않았습니다. 그러니 이 꼼꼼한 계획조차 모두를 포함하지는 못했습니다. 그 원에는 처음부터 틈이 있었습니다. 제가 이 말을 하는 것은 누구를 비판하려는 것이 아닙니다. 이 연대기를 읽는 당신이 1944년과 1945년의 많은 계획 위로 같은 그림자가 드리우는 것을 보시게 될 것이기 때문입니다.

서랍 속의 낡은 지폐가 돈이 왜 중요했는지 보여 주었다

할머니가 돌아가셨을 때, 어머니와 저는 가을의 긴 오후 내내 할머니의 작은 집을 정리했는데, 무거운 나무 궤짝의 맨 아래 서랍에서 낡은 지폐가 가득 든 봉투를 찾아냈습니다.

그것들은 갈색과 파란색으로 인쇄된 큰 지폐였고, 높은 깃을 단 남자들의 초상과 길게 늘어선 영들이 찍혀 있었습니다. 어머니는 그것들이 첫 번째 전쟁 뒤의 시절, 물가가 너무 빨리 올라 빵 한 덩이에 돈 한 자루가 들던 때의 것이라고 설명해 주었습니다. 할머니는 그것들이 아무 가치가 없어서가 아니라 경고로서 평생 간직해 왔습니다. 할머니는 어머니가 소녀였을 때, 자기 저축이 단 한 가을 사이에 종이로 변하는 것을 보았다고 말해 주었다고 합니다. 저는 그 지폐 한 장을 창문 쪽으로 들어 올렸고, 빛이 얇은 종이를 통과하며 비침 무늬를 드러냈습니다. 그때 저는 산속 호텔의 대표들을 생각했습니다. 당신의 집안이나 옛 동전을 파는 가게에서도 그런 지폐를 찾으실 수 있을 것입니다. 그러시면 잠시 그것을 빛에 비추어 보시기를 바랍니다. 그 연약한 종이야말로 그 대표들이 여름밤 그토록 늦게까지 일한 이유입니다.

오래된 떡갈나무들 사이의 벽돌 저택에서 다음 회담이 열렸다

달력을 넘기시면, 산속 회의가 끝나고 겨우 한 달 만에 또 하나의 회의가 시작되었습니다. 이번에는 정치적 평화의 모습에 관한 것이었습니다. 회의는 서방 동맹국의 수도에서, 오래된 떡갈나무와 계단식 정원과 분수가 있는 정원 속의 벽돌 저택에서 열렸습니다.

그 저택은 한 전직 외교관과 그의 아내의 것이었는데, 그들은 몇 해 전 그것을 연구 기관으로 쓰도록 한 대학에 기증했습니다. 오늘 그 정원을 걸어 보시면, 계단식 정원에서 계단식 정원으로 내려가는 오솔길과 그늘 속의 오래된 벤치가 있는 무척 고요한 장소를 만나실 것입니다. 어느 봄날 오후 제가 그곳을 걸었을 때, 나이 든 정원사가 긴 장대 끝에 단 작은 그물로 분수 수반의 낙엽을 아주 천천히 건져 내고 있었고, 들리는 소리라고는 물소리뿐이었습니다. 높은 천장에 그림이 그려져 있고 키 큰 창문이 정원을 향해 난 그 저택의 음악실이 주 회의장이 되었습니다. 1944년 8월 21일, 큰 연합국 세 나라, 곧 서방 동맹국과 대양 건너편의 그 동반자와 동쪽 동맹국의 대표단이 그곳에 함께 앉았습니다. 그들의 과제는 전쟁 뒤에 평화를 지킬 새로운 세계 기구, 곧 두 전쟁 사이 시절의 국제연맹보다 더 강한 후계자를 위한 제안을 작성하는 것이었습니다.

회담의 첫 단계는 9월 28일까지 이어졌습니다. 동쪽 동맹국은 아직 아시아의 전쟁에 참여하지 않았기 때문에, 그 전쟁에서 가장 오래 싸워 온 큰 동맹국과 한 탁자에 앉지 않았습니다. 그래서 동쪽 동맹국 대신 그 동맹국의 대표단이 자리한 두 번째 단계는 9월 29일부터 10월 7일까지 따로 열렸습니다. 같은 정원, 같은 음악실, 그리고 많은 경우 같은 서방 대표들이 그저 문 앞에서 새 손님들을 맞이했습니다.

두 회의를 모눈종이 띠 위에 펼쳐 놓아 보라

여기 당신이 해 보셨으면 하는 작은 연습이 있습니다. 날짜의 목록으로는 할 수 없는 방식으로 1944년 여름을 눈에 보이게 해 주기 때문입니다.

학교 산수 공책에 쓰는 모눈종이를 길게 한 띠 잘라, 한 칸이 하루를 나타내게 하십시오. 7월 1일부터 22일까지 산속 회의의 칸들을 칠하면 스물두 칸을 칠하게 됩니다. 7월 말과 8월 대부분의 칸은 비워 두십시오. 그런 다음 8월 21일부터 10월 7일까지 저택 회담의 칸들을 칠하면 마흔여덟 칸을 더 칠하게 됩니다. 이제 칠해진 일흔 날이 있는 띠 전체를 바라보십시오. 다음으로 그 아래에, 바로 그 몇 주 동안의 큰 전투와 슬픔 몇 가지를 작은 글씨로 적어 보십시오. 서쪽 산울타리 사이의 싸움, 동쪽 한 수도에서의 긴 봉기, 대양 전쟁의 섬들에서 벌어진 전투들입니다. 칠해진 날 하나하나마다 많은 전선에서 남자와 여자들이 죽어 가고 있었다는 것을 보시게 될 것입니다. 산속과 저택의 설계자들은 이것을 알고 있었습니다. 그래도 그들은 일했습니다. 그들은 죽은 이들이 지난번보다 더 나은 평화를 누릴 자격이 있다고 믿었습니다.

한 위원회가 항복 다음 날을 위해 지도 위에 선을 그었다

대표들이 음악실에서 이야기하는 동안, 또 다른 무리는 서쪽의 전쟁이 끝난 다음 날을 위해 지도 위에 선을 긋고 있었습니다.

세 연합국으로 이루어진 작은 위원회가 1944년 초부터 서방 연합국의 한 수도에서 회의를 열어 오고 있었습니다. 1944년 9월 12일 위원들은 추축국 주축의 영토를 그들 각자에게 하나씩 돌아가는 점령 지역으로 나누고, 그 수도에 대해서는 특별한 방식을 정한 의정서에 서명했습니다. 11월의 두 번째 협정은 관리의 세부 사항을 덧붙였습니다. 나중에 1945년에는 또 다른 서방 동맹국을 위한 네 번째 지역이 더해지게 됩니다. 이 선들은 그것이 전제로 한 항복보다 일곱 달도 더 앞서, 조용한 사무실에서 색연필로 그어졌습니다. 그 선들은 수십 년 동안 수백만 명의 삶을 빚게 됩니다. 저처럼 당신도 이 대목을 어떤 고요한 마음 없이 읽기는 어려우실지 모릅니다. 그 지도들에서 설계자들의 신중함과 그들이 결정한 일의 무거운 무게를 함께 느낄 수 있기 때문입니다.

한 가지 질문이 열린 채로 제안이 발표되었다

1944년 10월 7일 저택의 회담은 끝났고, 10월 9일 제안이 온 세계가 읽을 수 있도록 발표되었습니다.

오늘 그것을 읽어 보시면, 모든 회원국의 총회, 큰 강대국들에게 상임 의석을 주는 더 작은 안전 보장 이사회, 사무국, 그리고 사법 재판소가 기술되어 있는 것을 보실 것입니다. 분쟁이 어떻게 평화적으로 해결될지, 그리고 기구가 침략에 맞서 어떻게 행동할 수 있을지도 기술되어 있었습니다. 신문들은 전문을 실었고, 사람들은 긴 가을 저녁 부엌 식탁에서 그것을 읽었습니다. 그러나 한 가지 질문이 열린 채로 남아 있었고, 그것은 큰 질문이었습니다. 대표들은 안전 보장 이사회에서 강대국들이 어떻게 표결할지, 특히 강대국이 자신이 관련된 분쟁에 관한 결정을 막을 수 있는지에 대해 합의하지 못했습니다. 그 질문은 답을 얻지 못한 채, 겨울에 열릴 세 지도자의 회담으로 넘겨졌습니다. 이제는 이 양상을 아실 것입니다. 낯익은 양상입니다. 설계자들은 다리를 그렸지만, 가운데 아치 하나가 아직 빠져 있었고, 모두가 그 틈을 볼 수 있었습니다.

오래된 떡갈나무의 정원이 10월 저녁 속에 고요해졌다

10월 7일 마지막 대표들이 저택을 떠나는 모습을 그려 보실 때, 정원의 떡갈나무들이 이미 물들기 시작하고 있었다는 것을 기억해 주십시오.

저는 그 장면을 상상하기를 좋아하고, 날짜 외에는 아무 기록도 없지만 당신도 저와 함께 상상해 보시기를 청합니다. 자동차들이 자갈 위에서 엔진을 조용히 돌리며 기다립니다. 손님들이 검은 외투 차림으로 계단을 내려올 때, 정원사 한 사람이 갈퀴를 든 채 계단식 정원 뒤편에 물러서 있습니다. 음악실의 창문들이 잠시 더 빛나다가, 불빛이 하나씩 꺼집니다. 정원 담장 너머 어딘가에서 이웃 교회의 종이 저녁 예배를 알리며 울리기 시작합니다. 그 소리는 가늘고 한결같습니다. 공기는 서늘합니다. 대표들은 어쩌면 이유도 모른 채 자동차 문 앞에서 멈추어 귀를 기울입니다.

대양 건너 먼 곳, 불과 몇 주 전에 해방된 도시들에서도 그 같은 가을 다른 종들이 울리고 있었습니다. 그중 몇은 사 년 만에 처음 울리는 것이었고, 그 방법을 거의 잊어버린 손들이 그것을 울렸습니다.