제2장 동반자들이 물러나는 모습을 지켜보라

1944년 추축국의 작은 동반자들은 하나씩 전쟁을 떠났다

1944년 하반기에 추축국의 작은 동반자들은 차례차례 전쟁에서 물러났고, 저마다 전쟁을 떠나는 일 자체가 길고 어려운 협상이라는 것을 깨달았습니다. 이 점을 염두에 두시면 그해의 빽빽한 달력이 한결 읽기 쉬워집니다.

1943년 가을, 멀리 보내진 남자들의 소식을 기다리던 가족들의 부엌에서 타오르던 작은 기름 등잔을 기억하실 것입니다. 이듬해에는 동쪽의 긴 전선 양편에서 훨씬 더 많은 집에 그런 등잔이 켜졌고, 기다림은 더 길어졌습니다. 첫 번째 동반자는 올리브 나무 사이의 천막에서 전쟁을 떠났고, 그 떠남은 자기 국민에게 힘든 몇 달을 가져왔습니다. 다른 동반자들은 그것을 유심히 지켜보았습니다. 그들은 이제 휴전이 바로 이튿날 아침 이전 동맹국의 점령을 불러올 수 있다는 것을 알았습니다. 그래서 그들은 좁은 항구에서 방향을 트는 배처럼, 물길을 더듬고 좌초하지 않으려 애쓰며 조심스럽게 움직였습니다.

이 장에서 저는 그중 네 나라를 겨울의 첫 조용한 접촉에서 가을의 마지막 서명까지 1944년의 달력을 따라 좇아가겠습니다. 당신은 의회가 표결하는 모습, 국왕이 단 하룻저녁에 행동하는 모습, 섭정이 라디오에서 말하는 모습, 대표단이 동쪽 동맹국의 수도에서 밤의 탁자에 앉는 모습을 보시게 됩니다. 이제는 아시다시피 저는 나라 이름을 대지 않겠지만, 당신은 그 이야기들로 그 나라들을 알아보시리라 생각합니다.

한 북쪽 나라가 겨울 내내 빠져나갈 길을 찾았다

이미 짐작하시겠지만, 처음으로 진지하게 빠져나갈 길을 찾은 것은 1941년 여름부터 추축국과 나란히 동쪽 동맹국에 맞서 싸워 온 북쪽 나라였습니다. 그 나라의 지도자들은 그것을 자신들만의 이유로 치르는 별개의 전쟁이라 불렀고, 추축국 동맹에 공식적으로 가입한 적이 없었습니다.

1944년 2월과 3월, 한 연로한 정치가가 어떤 조건이 제시될지 들어 보려고 은밀히 한 중립국 수도로, 그리고 다시 동쪽 동맹국의 수도로 여행했습니다. 조건은 가혹했고, 1944년 4월 18일 정부는 의회의 지지를 얻어 그것을 거부했습니다. 그러자 6월 9일과 10일, 대규모 공세가 그 나라의 남부 전선을 강타했고, 전선은 큰 손실을 입으며 밀려났습니다. 6월 말, 전쟁의 동맹국으로부터 긴급한 도움을 받기 위해 그 나라의 대통령은 단독 강화를 맺지 않겠다는 개인적 약속을 했습니다. 그는 오직 자기 이름으로만 편지에 그 약속을 적어, 그것이 의회나 국가를 구속하지 않게 했습니다. 그것이 얼마나 신중하게 이루어졌는지 눈여겨보아 주시기를 바랍니다. 그것은 나중에 제쳐 둘 수 있도록 만들어진 약속이었습니다.

1944년 8월 1일 대통령은 사임했습니다. 사흘 뒤인 8월 4일, 의회는 군 사령관 칼 구스타프 만네르헤임 원수를 후임으로 선출했습니다. 그는 일흔일곱 살이었고, 긴 생애 동안 서로 다른 두 군대에서 복무한, 키가 크고 몸가짐이 매우 꼿꼿한 인물이었습니다. 국가 원수로서 그의 첫 임무는 다른 이들이 찾지 못한 출구를 찾는 것이었습니다.

젊은 국왕이 단 하룻저녁에 나라의 방향을 돌렸다

이제 눈을 멀리 남쪽으로 돌려 보십시오. 그곳에서는 추축국의 또 다른 동반자가 아주 다른 방식으로, 어느 여름 저녁 한꺼번에 전쟁을 떠났습니다.

1944년 8월 20일, 동쪽에서 온 군대가 남부 전선에서 강력한 공세를 개시했습니다. 사흘 만에 전선이 무너졌습니다. 수도에서는 젊은 국왕과 소수의 장교 및 정치 지도자들이 몇 주 동안 준비해 오고 있었습니다. 8월 23일 오후, 정부를 이끌던 원수가 알현을 위해 왕궁에 왔습니다. 국왕은 그에게 즉시 휴전을 구하라고 요청했습니다. 그가 거절하자 그는 왕궁에서 체포되어, 한때 왕실 우표 수집품을 보관하던 금고로 쓰인, 무거운 문 뒤의 작은 방에 갇혔습니다. 그날 저녁 10시쯤 국왕의 포고문이 국영 라디오에서 낭독되었습니다. 포고문은 연합국과의 전쟁이 끝났으며 나라가 이제 그들과 함께 서겠다고 알렸습니다.

저처럼 당신도, 한 나라 전체에게 전쟁이 어느 여름날 오후와 늦은 저녁 사이에 끝날 수 있었다는 것이 무척 놀랍게 느껴지실지 모릅니다. 물론 실제로는 그렇게 깔끔하게 끝나지 않았습니다. 이전 동맹국의 부대는 며칠 동안 수도 안팎에서 반격했습니다. 그 나라 자신의 군대는 이제 돌아서서 반대편에서 싸웠습니다. 그러나 결정은 그 몇 시간 동안, 한 궁전에서, 겨우 스물두 살인 국왕에 의해 내려졌습니다.

짐작하시듯 휴전 협정 자체는 나중에, 1944년 9월 12일에서 13일로 넘어가는 밤 동쪽 동맹국의 수도에서 서명되었습니다.

북쪽의 정전은 서로 다른 두 아침에 시작되었다

보시게 되겠지만 북쪽 나라는 더 느린 길을 걸었습니다. 1944년 9월 2일 그 나라 정부는 전쟁의 이전 동맹국과 관계를 끊고, 그 동맹국의 부대에 9월 15일까지 나라를 떠나라고 요구했습니다.

정전은 9월 4일 아침 7시로 합의되었습니다. 그 시각 북쪽 군대의 포성은 전선 전체에서 멎었습니다. 그러나 동쪽에서 온 군대는 약 하루 뒤인 9월 5일 아침이 되어서야 사격을 멈추었습니다. 이것이 명령의 오해에서 비롯되었는지 의도된 결정이었는지는 지금도 논의되고 있습니다. 스물네 시간 동안, 같은 숲을 지나는 같은 전선을 따라 한쪽은 평화 속에 있었고 다른 쪽은 여전히 전쟁 속에 있었습니다.

여기서는 당신의 손으로, 정성껏 무언가를 해 보시기를 부탁드립니다. 종이 한 장을 꺼내 왼쪽에서 오른쪽으로 하루를 나타내는 직선을 하나 그으십시오. 왼쪽 끝에는 9월 4일 아침 7시, 오른쪽 끝에는 9월 5일 아침 7시라고 표시하십시오. 이제 그 선을 한 시간에 하나씩, 스물네 개의 같은 부분으로 나누십시오. 작은 눈금을 하나씩 그을 때마다, 전쟁이 끝났다는 말을 들은 북쪽 병사들을 생각해 보십시오. 그들은 사격하지 말라는 명령 아래 소나무 사이의 진지에 앉아 있었고, 그동안 포탄은 아침에도, 저녁에도, 밤에도 그들 주위에 계속 떨어졌습니다. 다 그은 뒤 눈금을 세어 보시면 스물네 개가 있을 것입니다. 저처럼 당신도, 정전이란 한순간이 아니라 양편이 저마다의 시간 속에서 지켜야 하는 약속이라는 것을 이해하시리라 생각합니다.

휴전 협정은 1944년 9월 19일 동쪽 동맹국의 수도에서 서명되었습니다. 그 조건은 무거웠습니다. 그 나라는 1940년의 국경으로 돌아가야 했고, 북쪽 바다로 통하는 회랑을 내주어야 했으며, 자기 수도 가까운 해안 지역을 동쪽 동맹국에 오십 년 동안 조차해 주어야 했습니다. 육 년에 걸쳐 물자로 3억 달러의 배상금을 치러야 했습니다. 무엇보다 아직 자기 땅에 남아 있는 이전 동맹국의 부대를 무장 해제하거나 몰아내야 했습니다. 이 마지막 조건은 불과 몇 주 전까지 전우였던 사람들을 상대로 머나먼 북쪽에서 새로운 전쟁을 치러야 한다는 뜻이었습니다. 그 전쟁은 가을과 겨울 내내 이어졌고, 그 부대의 마지막 병력은 1945년 4월 27일에야 나라를 떠났습니다.

밤의 연락선이 해안선이 얼마나 천천히 바뀌는지 보여 주었다

몇 해 전 저는 차가운 북쪽 바다를 건너는 야간 연락선을 탔는데, 잠을 이룰 수 없어서 항구를 떠난 뒤에도 한참 동안 트인 갑판에 서 있었습니다.

해안은 아주 천천히 멀어져 갔습니다. 먼저 도시의 불빛이 곶 뒤로 사라졌고, 이어 등대가 사라졌으며, 그 뒤 오랫동안 섬들의 검은 윤곽과 발밑에서 들려오는 꾸준한 엔진 소리만 있었습니다. 두꺼운 재킷을 입은 젊은 갑판원이 난간 가까이에서 밧줄을 감고 있었습니다. 육지가 완전히 보이지 않게 되기까지 얼마나 걸리느냐고 묻자, 그는 미소를 지으며 그런 일은 한꺼번에 일어나지 않는다고 말했습니다. 언제나 불빛이 하나 더, 바위가 하나 더, 초록으로 깜박이는 항로 표지가 하나 더 있다고 했습니다. 1944년에 대해 읽는 동안 저는 그 말을 자주 떠올렸습니다. 이 작은 나라들에게 전쟁을 떠나는 일은 그 해안을 떠나는 일과 무척 닮았습니다. 그저 등을 돌려 버릴 수는 없었습니다. 빠져나가는 길에 있는 바위와 표지를 하나하나 지나가야 했고, 옛 해안은 바라는 것보다 훨씬 오래 시야에 남아 있었습니다.

갑판원은 다시 밧줄로 돌아갔고, 저는 마지막 초록 불빛이 수평선 아래로 떨어질 때까지 난간에 남아 있었습니다. 그때는 이미 새벽 2시가 넘었고, 바다는 온통 새까맸습니다. 1944년의 사람들에게는 옛 해안이 희미해져 가는 것을 바라볼 갑판 위의 그런 조용한 시간이 없었다는 생각을 했던 것이 기억납니다. 그들의 떠남은 사무실과 라디오에서, 서두른 며칠 사이에 일어났고, 그동안 옛 동맹국의 병사들은 아직 길 아래 병영에 머물러 있었습니다. 혹시 밤에 바다를 건너시게 되면, 저처럼 잠시 난간에 서서 그들을 생각해 주시기를 바랍니다.

또 다른 동반자는 일부 연합국과는 전쟁 중이었지만 모두와는 아니었다

세 번째 동반자는 묘한 처지에 있었고, 그것을 머릿속에 분명히 정리하는 데 잠시 시간이 필요하실지도 모릅니다. 그 나라는 추축국에 가담해 1941년 12월 서방 연합국 두 나라에 선전 포고를 했습니다. 그러나 동쪽 동맹국에는 선전 포고를 한 적이 없었고, 두 나라는 전쟁 내내 서로의 수도에 외교관을 두고 있었습니다.

1944년 여름 전선이 가까워지자, 그 나라 정부는 전선에서 멀리 떨어진 남쪽의 한 도시로 특사를 보내 서방 연합국과 대화하게 했습니다. 8월 26일 그 나라는 중립을 선언했습니다. 9월 2일 새 정부가 출범해 전쟁을 떠나겠다고 약속했습니다. 그러나 9월 5일 동쪽 동맹국이 그 나라에 선전 포고를 했고, 사흘 뒤 그 군대가 국경을 넘었습니다. 9월 8일 저녁 그 나라는 서쪽의 이전 동맹국에 선전 포고를 했습니다. 9월 8일에서 9일로 넘어가는 밤, 저항 단체들이 이끄는 연합 세력이 수도에서 권력을 잡았습니다. 며칠 만에 동쪽 동맹국과 정전이 이루어졌고, 그 나라의 군대는 연합국 편에서 싸우기 시작했습니다.

그 시기를 살아 낸 사람들에게 이것이 얼마나 혼란스러웠을지 느껴 보시기를 바랍니다. 단 일주일 사이에 그 나라의 한 농부는 서방과 전쟁 중인 나라에서 잠자리에 들었다가, 중립국에서 깨어나고, 다시 동쪽에서 온 군대와 그리고 자기 나라의 이전 동맹국과 동시에 전쟁 중인 나라에서 잠들었을 수도 있습니다. 이 모든 것을 정리한 휴전 협정은 1944년 10월 28일 동쪽 동맹국의 수도에서 서명되었습니다.

연로한 섭정이 라디오에서 말했지만 아무도 따르지 않았다

네 번째 동반자는 시도했다가 실패했고, 당신은 그 이야기를 넷 가운데 가장 슬프게 느끼실지도 모릅니다.

그 나라의 국가 원수는 연로한 섭정으로, 이제는 바다가 없는 해군의 제독 출신이었으며 이십사 년 동안 나라를 다스려 왔습니다. 1944년 여름 내내 그는 출구를 찾았고, 10월 초 동쪽 동맹국의 수도로 비밀 대표단을 보냈습니다. 10월 11일 그 대표단은 휴전을 위한 예비 협정에 서명했습니다. 10월 15일 오후 1시쯤, 섭정의 이름으로 된 포고문이 국영 라디오에서 낭독되어 나라가 휴전을 요청하겠다고 알렸습니다. 군대는 충분히 준비되어 있지 않았고, 이전 동맹국도 준비를 해 오고 있었습니다. 하루 만에 섭정은 성명을 철회하고 자리에서 물러나도록 강요받았으며, 나라를 전쟁 속에 붙들어 두는 새 정부가 들어섰습니다.

그 나라에게 전쟁은 12월 말부터 1945년 2월까지 이어진, 수도에서의 참혹한 싸움의 겨울을 지나며 계속되었습니다. 나라의 동쪽에서 구성된 임시 정부가 1945년 1월 20일 동쪽 동맹국의 수도에서 휴전 협정에 서명했습니다. 나라의 두 반쪽은 한동안 서로 다른 두 끝 아래에서 살았습니다. 하나는 이미 서명되었고, 하나는 아직 이르지 않은 끝이었습니다.

여기서 저와 함께 잠시 멈추어, 1944년과 1945년 겨울 그 수도의 사람들, 모든 편의 민간인과 병사들을 기억해 주시기를 바랍니다.

전쟁을 떠나려면 방 안의 모든 이의 동의가 필요했다

이 네 이야기를 나란히 놓으면 그들이 무엇을 공유하는지 보이기 시작합니다. 어느 경우에나 전쟁을 떠나는 일은 하나의 행위가 아니라 적어도 세 당사자와 동시에 벌이는 협상이었습니다.

홀로 남겨지기를 원하지 않고 아직 그 나라에 부대를 두고 있던 옛 동맹국이 있었습니다. 무조건 항복의 요구를 고수하면서도 전장에서 도움이 필요했던 새 동반자, 곧 연합국이 있었습니다. 그리고 한 적과의 싸움을 멈추고, 아주 흔히 다른 적과의 싸움을 시작하도록 설득되어야 했던 그 나라 자신의 국민과 군대가 있었습니다. 국왕이든 섭정이든 대통령이든 원수든, 이 목소리들 가운데 충분히 많은 수가 그와 함께 움직일 준비가 되어 있을 때에만 나라 전체의 진로를 바꿀 수 있었습니다. 8월의 왕궁에서처럼 그들이 준비되어 있으면 변화는 하룻저녁에 일어날 수 있었습니다. 10월처럼 그렇지 않으면 라디오의 포고문은 하루 만에 쓸려 가 버릴 수 있었습니다. 1945년의 큰 서명들에 대해 읽으실 때 이것을 기억해 두시면 도움이 되리라 생각합니다. 모든 서명 뒤에는 언제나 다른 사람들로 가득한 방이 있었고, 그중 몇은 먼 곳에 있었으며, 그들의 동의가 그 서명을 가능하게 했습니다.

그 계절의 휴전 협정들은 모두 한 수도에서 서명되었다

이 휴전 협정들이 마침내 어디서 서명되었는지 눈여겨보실 만합니다. 넷 모두 결국 같은 수도, 곧 동쪽 동맹국의 수도에서 체결되었고, 마지막 것은 1945년 1월이었으며, 몇몇은 밤늦게 이루어졌습니다.

대표단들은 흔히 전쟁 중인 대륙을 며칠씩 여행한 끝에 비행기나 기차로 도착했습니다. 그들은 정부 청사에서 영접을 받은 뒤, 문안이 작성되고 다시 고쳐지는 동안 때로는 여러 날 동안 기다려야 했습니다. 어떤 회의는 저녁에 시작해 밝은 전등 아래 긴 탁자 둘레에서 자정을 넘겨 이어졌습니다. 연합국 쪽에서는 대개 동쪽 동맹국의 대표가, 그 나라와 전쟁 중이던 모든 연합국을 대신해 서명했습니다. 모든 조항을 하나 이상의 언어로 확인해야 했으니, 대표들이 펜을 손에 쥐고 한 줄 한 줄 낱말을 따라가는 모습을 상상하실 수 있을 것입니다. 힘든 일을 끝내려고 밤늦게까지 앉아 계셔 본 적이 있다면, 낮보다 모든 낱말이 더 무겁게 느껴지는 그런 밤 회의 특유의 피로를 아실 것입니다.

각 휴전 협정은 연합국 관리 위원회를 만들었고, 그 위원회는 강화 조약이 서명될 때까지 패전국의 수도에 머물렀습니다. 그 조약들은 1947년 2월에야 이루어졌습니다. 그러므로 이 나라들의 사람들에게 전쟁의 끝은 세 단계로 왔습니다. 정전의 저녁, 휴전 협정의 밤, 그리고 조약까지 위원회와 함께한 긴 세월입니다. 이 세 단계를 철도 노선 끝의 세 신호기로 생각하시면 도움이 될지도 모릅니다. 첫째는 주의로 바뀌고, 둘째는 정지로 바뀌며, 셋째는 훨씬 나중에 열차가 차고로 돌아가도록 해 줍니다.

대표단들은 가을 내내 서명된 사본을 품고 집으로 돌아갔다

밤 회의가 끝나면 대표들은 서류를 챙겨 다시 집으로 돌아갔습니다. 저마다 앞으로 여러 해 동안 자기 나라의 삶을 빚을 문서의 서명된 사본을 하나씩 지니고 있었습니다.

저는 이따금 1944년 늦가을의 그런 여정 하나를 그려 보곤 하는데, 당신도 저와 함께 그려 보시기를 바랍니다. 열차는 낮은 구름 아래 평평한 땅을 천천히 지나갑니다. 굴뚝에서 연기가 곧게 피어오르고 들판은 이미 겨울을 앞두고 갈아엎어진 마을들을 지나갑니다. 블라인드를 내린 객실에는 검은 외투를 입은 지친 관리가 무릎 위에 가죽 가방을 올려놓고, 서명된 휴전 협정을 지닌 채 앉아 있습니다. 그는 그것을 열어 보지 않습니다. 이미 소리 내어, 또 속으로 여러 번 읽었고, 그 조항들을 외우고 있습니다. 바깥의 작은 역에서 열차가 물을 넣으려고 멈추고, 승강장의 한 여인이 창문마다 사진을 들어 보이며 승객들에게 아들을 본 적이 있느냐고 묻습니다. 관리는 고개를 젓고, 열차는 다시 움직입니다.

그런 순간이 실제로 그 여정들 가운데 어느 하나에서 있었는지 저는 모릅니다. 하지만 그와 같은 순간들이 그 가을의 모든 철도 노선에서 날마다 일어났으리라고 저는 확신합니다.

그렇게 문서들은 1944년 10월과 11월의 차가운 저녁들을 지나, 느린 열차 안 가죽 가방에 담겨 집으로 갔습니다. 그동안 노선을 따라 늘어선 마을들의 가족들은 계속 등잔을 켜고 기다렸습니다.