제1장 올리브 숲에서 시작하라

카스텔라노 장군은 올리브 나무 아래에서 전보를 기다렸다

1943년 9월 3일 오후, 연합국 진영을 둘러싼 올리브 나무들이 메마른 땅 위에 엷고 흔들리는 그늘을 드리웠고, 주세페 카스텔라노 장군은 그 아래에서 기다리고 있었습니다. 당신이 그를 볼 수 있었다면, 군복이 아니라 수수한 민간인 양복을 입은, 검은 머리에 신중한 몸가짐을 지닌 날씬한 장교를 알아보셨을 것입니다. 그의 구두에는 진영의 길에서 묻은 먼지가 앉아 있었습니다. 당신이 서 있었을 자리에서 몇 걸음 떨어진 나무 아래에는 커다란 군용 천막이 서 있었습니다. 천막 천은 햇볕에 달아올라 있었고, 바람이 들도록 자락이 묶여 걷혀 있었습니다. 그 안에는 접이식 탁자가 놓였고, 탁자 위에는 그의 나라를 전쟁에서 빼낼 짧은 타자 문서가 놓여 있었습니다.

그는 아직 서명할 수 없었습니다. 카스텔라노는 자기 정부의 특사로 진영에 왔지만, 무엇에든 자기 이름을 올릴 수 있는 서면 권한을 갖고 있지 않았고, 연합국 장교들은 그것 없이는 진행하려 하지 않았습니다. 그래서 그는 시간이 흐르고 올리브 가지에서 매미가 우는 동안 자기 나라 수도에서 올 전보를 기다렸습니다. 저는 그 오후를 자주 상상해 보려 했습니다. 근처 천막에서 타자기가 덜거덕거리는 소리, 지프의 엔진이 걸렸다 꺼졌다 하는 소리, 조바심을 드러내고 싶지 않은 장교들이 낮게 나누는 말소리가 거의 들리는 듯합니다. 아직 도착하지 않은 결정의 무게가 거의 느껴지는 듯합니다.

기차역 승강장의 그 돌과, 저녁의 마지막 햇빛을 받고 있던 1943년 9월이라는 첫 날짜를 기억하십니까? 그 날짜가 속한 날이 바로 이날입니다. 그날 오후, 올리브 나무 사이의 천막에서 제2차 세계대전의 긴 끝이 조용히, 거의 은밀하게 시작되었습니다. 민간인 양복을 입은 한 사람이 자기 이름을 쓸 허락을 기다리는 것으로 말입니다.

7월의 평의회 표결이 첫 번째 끝을 움직이기 시작했다

카스텔라노가 어떻게 그 올리브 숲에 서게 되었는지 보려면, 약 여섯 주 전, 추축국 첫 동반자의 수도에서 맞은 어느 무더운 밤으로 거슬러 올라가야 합니다.

1943년 7월 24일 저녁, 집권당의 최고 평의회가 몇 년 만에 처음으로 한 궁전의 홀에서 모였습니다. 회의는 밤새 이어졌고, 25일 새벽 무렵 위원들은 국왕에게 전권 지휘를 되찾아 달라고 요청하는 안건을 표결에 부쳤습니다. 안건은 찬성 열아홉, 반대 여덟, 기권 하나로 통과되었습니다. 같은 날 늦게 국왕은 정부의 지도자를 자신의 별장으로 불러 해임을 통보했습니다. 지도자가 별장을 나설 때 그는 구금되었고, 그의 퇴진이 군중을 모으지 않도록 구급차에 실려 갔습니다. 연로한 원수 피에트로 바돌리오가 새 정부의 수반이 되었습니다. 그가 공개적으로 한 첫마디는 전쟁이 계속된다는 것이었고, 북쪽의 동맹국에게도 같은 말이 전해졌습니다. 그러나 사적으로는 새 정부가 이미 빠져나갈 길을 찾기 시작하고 있었습니다.

이 첫 번째 끝이 어떻게 시작되었는지 눈여겨보아 주시기를 바랍니다. 이런 끝은 많이 보지 못하실 테니까요. 그것은 안에서부터 시작되었습니다. 수도의 함락이나 군대의 붕괴가 강요한 것이 아니었습니다. 평의회실에서의 표결과, 한 늙은 국왕과, 자신들이 걷고 있던 길에 대한 믿음을 잃은 사람들이 그것을 움직이기 시작했습니다. 열차는 아직 멈추지 않았지만, 누군가 제동기에 손을 뻗은 것입니다.

한 장군이 연합국의 특사들을 만나러 몰래 여행했다

1943년 8월 중순, 카스텔라노는 지금 읽어도 철도 소설의 한 대목 같은 여정에 나섰습니다. 그는 빌린 이름으로, 계급을 감춘 서류를 지니고 여행했으며, 기차로 여러 국경을 넘은 끝에 대륙 서쪽 끝의 한 중립국 수도에 이르렀습니다.

그곳에서 8월 19일 밤, 그는 연합국 대사관의 관저로 안내되었습니다. 남쪽 전쟁 지역의 연합군 최고 사령관이 보낸 고위 장교 두 사람이 그를 만나려고 비행기로 날아와 있었습니다. 한 사람은 최고 사령관의 참모장 월터 베델 스미스 장군으로, 머리가 날카롭고 성미가 급한 지친 사람이었습니다. 다른 한 사람은 정보 부문의 고위 장교였습니다. 회담은 이른 아침까지 이어졌습니다. 카스텔라노는 자기 나라가 어떻게 편을 바꾸어 연합국과 함께 싸울 수 있을지 논의하기를 바라며 왔습니다. 무조건 항복의 요구에 묶여 있던 연합국 장교들은 휴전의 군사 조건을 그에게 건네고, 그것이 흥정의 대상이 아니라고 설명할 수밖에 없었습니다. 그러나 그들은 앞으로 몇 주 동안 그의 나라가 베푸는 도움이 나중에 고려되리라고 그에게 말해 주었습니다. 이 약속은 서방 연합국 지도자들이 1943년 8월 자신들의 회의에서 짧은 각서로 적어 둔 것이었다는 점을 알아 두시면 좋겠습니다. 그것은 매우 단단한 벽에 남겨 둔 작은 문이었습니다.

짐작하시겠지만, 카스텔라노는 조건과 무선 암호와 기한을 들고 불안한 마음으로 귀국했습니다. 그의 뒤를 이어 두 번째 특사가 파견되었고, 며칠 동안 수도에서는 누가 누구를 대변하는지 아무도 확실히 알지 못했습니다. 8월 31일 카스텔라노는 남쪽의 한 군 비행장으로 날아가, 연합군 사령관들이 다음 바다 건너기를 준비하고 있던 올리브 숲의 진영으로 실려 갔습니다. 그는 그날 저녁 그들의 단호한 답을 가지고 돌아갔고, 정부는 9월 1일에 수락하기로 동의했으며, 2일에 그는 권한을 기다리려고 다시 진영으로 날아갔습니다.

짧은 휴전 협정은 늦은 오후에 서명되었다

9월 3일 이른 아침, 카스텔라노가 전보를 받기도 전에 연합군 병사들은 좁은 해협을 건너 그의 나라 본토에 상륙했습니다. 건너기는 어둠 속에서 새벽 4시 반쯤 시작되었습니다. 그날은 서방 연합국 두 나라가 1939년에 전쟁에 들어선 날의 네 번째 기념일이었고, 올리브 숲에 있던 누구도 그 날짜의 의미를 놓치지 않았으리라고 당신은 확신하셔도 좋습니다.

전보는 오후가 되어서야 마침내 도착했습니다. 바돌리오 자신이 보낸 것이었고, 카스텔라노에게 서명할 권한을 주었습니다. 오후 5시 15분쯤, 올리브 나무 사이의 천막에서 카스텔라노와 베델 스미스가 각자 자기 편을 대표해 짧은 휴전 협정에 서명했습니다. 최고 사령관 드와이트 아이젠하워 장군도 이 자리를 위해 날아와 지켜보았습니다. 서명이 끝나자 장교들은 악수했고, 사진가들은 얼룩진 나무 그늘 속에 모자를 손에 든 채 어색하게 서 있는 사람들의 사진을 찍었습니다. 문서 자체는 짧았습니다. 열두 개 조항이 있었고, 거의 모두가 군사적인 것이었습니다. 적대 행위의 종료, 함선과 항공기의 인도, 연합국 포로의 석방, 비행장과 항구의 사용 같은 것들입니다. 정치적, 경제적, 재정적 조건은 나중에 서명될 더 긴 문서로 미루어졌습니다.

그다음에 당신이 쉽게 잊으실 수도 있는 일이 있었습니다. 서명은 비밀에 부쳐졌습니다. 연합국이 더 북쪽 해안에 대규모 상륙을 계획하고 있었고, 발표는 그것을 돕도록 시기를 맞추어야 했기 때문에 좁은 범위 밖의 누구에게도 알리지 않았습니다. 그래서 닷새 동안 추축국의 첫 동반자는 서류상으로는 전쟁에서 빠져 있었지만 다른 모든 곳에서는 여전히 전쟁 속에 있었습니다. 그 병사들은 자기 초소에 서 있었고, 함선들은 항구에 머물렀으며, 국민은 올리브 숲의 천막에 대해 아무것도 모른 채 밤마다 잠자리에 들었습니다.

두 라디오 발표 사이의 분을 세어 보라

비밀은 1943년 9월 8일 저녁에 끝났고, 라디오에서 두 목소리가 차례로 들려오면서 끝났습니다.

남쪽 전쟁 지역의 시계로 저녁 6시 30분, 최고 사령관은 바다 건너 연합국의 라디오 방송국에서 휴전을 발표했습니다. 그의 목소리는 차분했고 말은 짧았습니다. 그는 이전 동반자의 정부가 자국 군대를 무조건 항복시켰으며, 그 군대와 연합국 사이의 적대 행위가 끝났다고 말했습니다. 상대편은 마지막 순간까지 망설였습니다. 발표를 미루려는 시도가 있었고, 오후 내내 불안한 전갈이 오갔습니다. 저녁 8시 18분 전, 바돌리오는 국영 라디오에서 자신의 짧은 포고문을 읽었습니다. 그는 군대에 연합국을 향한 모든 적대 행위를 멈추고, 다른 어느 쪽에서 오는 공격에는 대응하라고 말했습니다.

여기에 당신을 위한 작은 연습이 있습니다. 시계 판을 하나 가져오시거나, 그냥 종이에 원을 그려 시간을 표시하고, 바늘 하나를 6시 30분에 놓으십시오. 그런 다음 그것을 8시 18분 전으로 옮기십시오. 두 발표 사이에 칠십이 분이 놓여 있다는 것을 알게 되실 것입니다. 이제 그 칠십이 분이 무엇을 뜻했는지 생각해 보십시오. 한 시간 십이 분 동안 세계는 한쪽의 소식은 들었지만 다른 쪽의 소식은 듣지 못했습니다. 장교들과 멀리 떨어진 병사와 수병들은 낯선 목소리가 그들의 전쟁이 끝났다고 말하는 것을 들었고, 자기 정부는 아무 말도 하지 않았습니다. 어떤 이는 그것을 믿었고 어떤 이는 믿지 않았으며, 많은 이들은 그저 담배를 피우고 귀 기울이며, 손을 어찌해야 할지 모른 채 라디오 곁에서 기다렸습니다. 저도 이 연습을 해 보면서 시계를 앞에 두고 그 몇 분을 앉아 있어 보았는데, 그중 오 분만으로도 길게 느껴졌습니다.

발표 뒤의 나날은 혼란과 슬픔을 가져왔다

친구로서 솔직히 말씀드려야겠습니다. 휴전은 그것에 서명한 나라에 평화를 가져오지 않았습니다. 그것은 전쟁을 새롭고 더 가혹한 모습으로 그 나라 안으로 끌어들였습니다.

9월 9일 새벽, 국왕과 원수와 정부의 고위 인사들은 자동차로 수도를 떠나 동쪽 해안으로 달렸고, 다시 바닷길로 연합군이 곧 닿을 머나먼 남쪽의 한 항구로 갔습니다. 같은 날 연합군은 남쪽의 넓은 만의 해변에 상륙했고, 북쪽의 이전 동맹국은 재빨리 움직여 수도와 나라의 대부분을 점령했습니다. 이전 동반자의 많은 병사가 명령 없이 남겨졌습니다. 병영과 섬들에서 수십만 명이 무장 해제되었고, 그 가운데 아주 많은 이들이 군 억류자로서 북쪽으로 보내졌습니다. 동쪽의 몇몇 섬에서는 무기를 내놓기를 거부한 수비대가 이전 동맹군과 싸웠고, 그 뒤 며칠 동안 수천 명이 목숨을 잃었습니다. 그곳에서 일어난 일을 묘사하지는 않겠습니다. 날짜로 충분하고, 애도로 충분합니다.

함대는 휴전 협정이 요구한 대로 연합국의 손에 자신을 맡기려고 9월 8일에서 9일로 넘어가는 밤에 출항했습니다. 9일 오후, 함대의 기함인 크고 새로운 전함이 공중 공격으로 침몰했습니다. 천삼백 명이 넘는 수병이 함께 목숨을 잃었고, 그 가운데에는 지휘하던 제독도 있었습니다. 나머지 함대는 계속 항해해 9월 10일과 11일에 연합국의 한 섬의 항구에 이르렀고, 함선들은 그곳에서 길고 잿빛인 줄을 지어 닻을 내렸습니다.

여기서 저와 함께 잠시 멈추어, 그 수병들과 섬의 병사들과 북쪽으로 긴 여정에 오른 억류자들을 기억해 주시기를 바랍니다.

낡은 그림엽서 한 장이 소식이 얼마나 느리게 전해졌는지 보여 주었다

몇 해 전 어느 토요일 아침, 저는 벼룩시장의 한 가판에 멈추어 섰습니다. 한 노인이 대략 연도별로 분류한 신발 상자들에서 그림엽서를 팔고 있었습니다.

1943년이라고 적힌 상자의 뒤쪽 가까이에서, 저는 빛바랜 교회 탑 풍경이 담긴, 한 병사가 어머니에게 보낸 엽서를 찾아냈습니다. 글씨는 단정하고 작았으며, 군사우편 소인에는 9월 중순의 날짜가 찍혀 있었습니다. 몇 줄에 걸쳐 젊은이는 어머니에게 자기는 잘 지내고, 날씨는 좋으며, 다음에 어디로 보내질지 모른다고 말했습니다. 그는 휴전에 대해서는 전혀 언급하지 않았습니다. 그렇게 할 수 없었을지도 모르고, 어쩌면 소식이 나온 지 일주일이 지나서도 그것이 자신에게 무엇을 뜻하는지 아직 몰랐을지도 모릅니다. 저는 동전 몇 닢에 그 엽서를 사서 책상 위의 책 속에 넣어 두었습니다. 알맞은 상자를 뒤져 보시면 당신도 그런 엽서를 찾으실 수 있을 것입니다. 그것들을 천천히 읽어 주시기를 부탁드립니다. 하나하나가 큰 사건들이 아직 그것을 쓰는 사람에게 닿지 않았던 한순간을 들여다보는 작은 창이기 때문입니다.

긴 휴전 협정은 항구에 정박한 전함 위에서 서명되었다

두 번째 문서, 더 긴 문서는 1943년 9월 29일에 서명되었습니다. 장소는 함대가 닻을 내렸던 연합국 섬의 항구에 정박해 있던 큰 전함의 갑판이었습니다.

그 무렵 이전 동반자의 정부는 남쪽의 항구에 자리를 잡았고, 바돌리오는 서명하려고 바닷길로 왔습니다. 최고 사령관도 왔습니다. 두 사람은 배 위에서 만나 훗날 긴 휴전 협정이라고 불리게 된 문서에 서명했습니다. 거기에는 마흔네 개 조항이 있었습니다. 군사 문제뿐 아니라 짧은 휴전 협정이 제쳐 두었던 정치적, 경제적 조건도 다루었습니다. 무조건 항복이라는 말이 그 안에 분명히 들어 있었습니다. 그러나 같은 날 최고 사령관은 원수에게 그 효과를 누그러뜨리는 편지 한 통을 건넸습니다. 그의 정부와 국민이 연합국에 주는 도움에 따라 조건이 나중에 수정될 수 있다는 설명이었습니다. 그렇게 항복 문서와 동반자 관계의 약속이 같은 날 건네졌습니다.

1943년 10월 13일, 이전 동반자의 정부는 북쪽의 이전 동맹국에 선전 포고를 했습니다. 연합국은 그 나라를 완전한 동맹국으로 받아들이지 않았습니다. 연합국은 그 나라를 공동 교전국이라고 불렀는데, 이는 동맹에 묶이지 않은 채 나란히 싸우는 쪽을 뜻하는 말입니다. 법률가들이 고른 차갑고 신중한 말입니다. 그러나 이제 연합국 편에서 싸움에 합류한 병사들에게 그것은 그들이 패배한 적에서 공동의 노력을 함께하는 동반자로 바뀐 순간을 뜻했습니다.

무조건 항복은 벽이 아니라 길이었음이 드러났다

이제 당신은 첫 번째 끝을 평의회실에서 올리브 숲으로, 그리고 전함까지 따라오셨으니, 1943년 1월의 요구가 실제로 무엇을 뜻했는지 보실 수 있습니다.

보신 것처럼 서류상으로는 협상할 것이 아무것도 없었습니다. 조건은 건네졌고 있는 그대로 서명되어야 했습니다. 실제로는 첫 휴전 협정을 둘러싸고 회담과 편지와 약속과 조용한 조정이 있었고, 그 모두가 무조건 항복의 틀 안에서 이루어졌습니다. 그 요구는 사람들이 대화하는 것을 막지 않았습니다. 그것은 다만 대화가 어디서 이루어질 수 있고 무엇을 바꿀 수 있는지를 정했을 뿐입니다. 미리 깔아 둔 철도 노선에 견주어 볼 수 있을 것입니다. 열차는 선로를 벗어날 수 없었지만, 속도를 줄이고, 대피선에서 기다리고, 도중에 새 승객을 태울 수는 있었습니다. 1944년과 1945년에 이어진 끝들에서 당신은 같은 양상을 거듭 보게 될 것입니다. 확고한 공개적 요구가 있고, 그 둘레에서 끝을 가능하게 할 길을 찾는 조심스럽고 사적인 모색이 있습니다.

저는 당신이나 제가 이것을 어느 쪽으로든 너무 서둘러 판단해서는 안 된다고 생각합니다. 그 요구는 연합국에 단결을 주었고 그 국민에게 분명한 목표를 주었습니다. 동시에 그것은 상대편의 누구든 일찍 앞으로 나서기 어렵게 만들었고, 전쟁은 길었습니다. 이 두 가지는 모두 사실이며, 당신 같은 역사 애호가는 그것들을 하나의 판결로 억지로 묶지 않고 나란히 붙드는 법을 배우게 됩니다.

가장 먼저 전쟁을 떠난 나라가 스스로 전쟁터가 되었다

휴전 뒤의 몇 달은 그 나라의 긴 역사에서 가장 힘든 시기 가운데 하나였다는 것을 알아 두셔야 합니다. 전선은 1943년 가을과 겨울 내내, 그리고 1944년과 1945년까지, 산과 강 골짜기를 지나 느리게만 북쪽으로 옮겨 갔습니다.

오늘 그 도시들을 찾아가시면, 9월 8일 저녁 휴전 소식에 환호했던 곳들이 몇 주 뒤 최전선에 놓이게 되었다는 이야기를 들으실 것입니다. 가족들은 전선으로 갈라졌고, 함께 복무했던 병사들은 서로 반대편에 서게 되었습니다. 모든 편의 민간인들이 굶주림과 싸움과 집을 잃는 고통을 겪었습니다. 올리브 숲의 휴전 협정은 전쟁을 끝내려고 서명되었고, 좁은 법적 의미에서는 그렇게 했습니다. 그러나 그것은 이제 군대들이 맞부딪치는 곳에 사는 사람들에게 고통의 새로운 장을 열었습니다. 제가 이것을 말씀드리고 당신의 인내를 부탁드리는 것은 서명한 이들의 용기를 깎아내리려는 것이 아닙니다. 끝들에 대한 정직한 연대기라면 어떤 끝이 다른 무언가의 시작에 지나지 않았을 때 그것도 말해야 하기 때문입니다.

1943년 가을에 올리브 수확이 찾아왔다

그 첫 번째 끝을 생각할 때면, 그리고 아마 당신도 그러시겠지만, 저는 자꾸만 올리브 나무로 돌아가게 됩니다. 그 나무들은 천막이 세워지기 전에도 거기 있었고, 천막이 접혀 치워진 뒤에도 여전히 거기 있었기 때문입니다.

1943년 10월 말과 11월, 전선이 이미 지나간 남쪽의 숲들에서는 수백 년 동안 그래 왔듯이 올리브를 거두어들였습니다. 여인들과 노인들이 나무 아래에 그물을 펼치고 긴 막대로 가지를 두드렸습니다. 아이들이 바구니를 날랐고, 엔진에 쓸 연료가 거의 없었기 때문에 열매는 지친 짐승이 끄는 수레에 실려 압착장으로 갔습니다. 그 숲들 어딘가에 9월 3일 천막에 그늘을 드리웠던 나무들이 서 있었습니다. 그해에 누가 그 나무들의 열매를 거두었는지 저는 알 길이 없습니다. 저는 누군가 그 아래에서 무엇이 서명되었는지 모른 채 조용히 그렇게 했으리라고 생각하고 싶고, 아마 당신도 그러실 것입니다.

저녁이면 작은 기름 등잔의 불빛 아래에서, 그 마을들의 가족들은 북쪽으로 보내졌거나, 전선 저편 어딘가에 있거나, 그저 집에 돌아오지 않은 아들과 남편의 소식을 기다렸습니다. 등잔은 그해 가을의 새 기름으로 타올랐고, 올리브 숲의 서명이 역사책 속 한 줄이 된 뒤에도 오랫동안 이 부엌 저 부엌에서 기다림은 이어졌습니다.