이 길에서 당신이 만나게 될 사람들

함께 길을 떠나기 전에, 누가 우리와 함께 여행하게 될지 당신에게 알려 드리고 싶습니다. 전쟁이 끝난 날들의 연대기는 결코 날짜의 목록만이 아니며, 작은 방에 서서 잡고 싶지 않았던 펜을 쥐고 자신의 삶을 바꿀 소식을 기다리던 사람들의 긴 행렬이기 때문입니다.

그중 몇 사람은 유명해서 이름을 듣자마자 알아보실 테지만, 저는 이 책에서 그들을 기차에서 낯선 사람을 만나듯 만나려고 애썼습니다. 먼저 그들을 둘러싼 장소를 알아차리는 방식으로 말입니다. 올리브 나무, 분필 가루, 이른 아침 말끔히 닦인 전함의 갑판 같은 것들입니다.

올리브 숲에서 당신은 주세페 카스텔라노 장군을 만나게 됩니다. 그는 1943년 늦여름의 긴 오후 내내, 전쟁의 첫 휴전 협정에 서명해도 좋다는 전보를 기다렸습니다. 그 장의 뒤편, 그의 곁에는 지친 정부를 이끌고 전쟁에서 빠져나오라는 요청을 받은 노병 피에트로 바돌리오 원수와, 접이식 탁자 맞은편의 연합국 장교들이 서 있습니다. 그 가운데에는 서쪽에서 전쟁이 끝날 때 다시 서명하게 될 월터 베델 스미스 장군도 있습니다.

북쪽의 숲과 호수 지방에서는 칼 만네르헤임 원수를 만나게 됩니다. 그는 작은 나라를 부서뜨리지 않고 전쟁에서 이끌어 내야 했던 연로한 지휘관이었고, 전쟁에서 빠져나오는 일이 전쟁에 들어가는 일만큼 위험할 수 있다는 것을 알고 있었습니다.

1944년 여름 어느 산속 호텔에서는 지쳤지만 명석한 존 메이너드 케인스가 서류를 들고 특별 열차에서 내리는 모습을, 그리고 회의 탁자 건너편에서 그의 동반자이자 맞수였던 해리 덱스터 화이트를 만나게 됩니다. 두 사람은 돈을 두고 다투었지만, 그들이 실제로 그리고 있던 것은 나라들이 싸우는 대신 교역할 수 있는 세계의 모습이었습니다.

1945년 2월 바닷가의 궁전에서는 누구나 이름을 아는 세 지도자, 프랭클린 루스벨트와 윈스턴 처칠과 이오시프 스탈린을 만나게 됩니다. 하지만 당신은 그들을 먼저 다른 눈을 통해 만나게 됩니다. 그 추운 나날 아버지의 기력을 지켜보던 대통령의 딸 애나의 눈, 그리고 긴 자동차 이동과 추위에 대해 집으로 명랑한 편지를 써 보낸 총리의 딸 세라의 눈입니다.

1945년 봄에는 어느 4월 저녁 아무 예고 없이 대통령이 되어 전쟁과 평화를 함께 물려받은 해리 트루먼을 만나게 됩니다. 그리고 7월 호숫가의 궁전에서 다시 그에게 돌아가게 됩니다. 그곳에서 그는 전쟁의 마지막 큰 회의의 의장석에 앉았습니다.

5월 7일 새벽 2시, 대성당이 있는 도시의 학교 건물에서는 동쪽 동맹국의 장교 이반 수슬로파로프 장군을 만나게 됩니다. 그는 분명한 명령도 없이 항복 문서에 자기 이름을 올릴지 결정해야 했습니다. 그리고 패전국 쪽을 대표해 서명하며 승자들에게 관대함을 청한 알프레트 요들 장군도 만나게 됩니다.

1945년 9월 2일, 조용한 만에 떠 있는 전함의 갑판 위에서는 외무대신 시게미쓰 마모루를 만나게 됩니다. 그는 오래된 부상 때문에 지팡이를 짚고 천천히 사다리를 올랐고, 지칠 대로 지친 국민을 대신해 이 전쟁에서 가장 무거운 서명을 짊어졌습니다.

1945년 가을에는 국제연합 헌장을 발효시킨 문서에 서명한 제임스 번스를 만나게 되고, 그와 함께 그 뒤 몇 해 동안 선언과 협약과 조약을 써 내려간, 더 조용한 평화의 건설자들을 만나게 됩니다.

그리고 역사책이 좀처럼 이름을 불러 주지 않는 사람들이 있습니다.

당신은 서리 낀 종탑에서 두 아이에게 종소리를 듣는 법을 가르쳐 준 나이 든 종지기 마거릿을 만나게 됩니다. 둥근 탁자를 고치는 모습을 제가 지켜보았던 목수 마티아스, 시장에서 가판을 지키던 오딜(저는 그 가판의 집 정리 상자들 사이에서 한 아이의 낡은 공책을 찾아냈습니다), 연락선 위에서 싸움이 끝난 뒤에도 오랫동안 불이 꺼진 채 서 있던 등대를 제게 가리켜 준 안케, 제가 어린 시절에 알던 나이 든 철도원으로 사람들을 집으로 실어 나르던 기차를 기억하던 하인리히, 그리고 낡은 축음기로 목소리가 어떻게 음반에 담겨 위험한 밤을 건너 전해질 수 있는지 가르쳐 준 클라라도 만나게 됩니다. 이 사람들 가운데 몇은 제가 즐겨 걷고 귀 기울이는 평범한 장소에서 직접 만났고, 다른 이들은 그들이 남긴 작은 물건들을 통해서만 알고 있습니다.

당신은 또한 이름이 전혀 없는 많은 사람을 만나게 됩니다. 부서진 다리 위에서 악수한 병사들, 정오에 라디오 주위로 모여든 가족들, 먼 섬에서 배를 기다리던 포로들, 실종자의 이름을 읽어 주는 라디오 방송에 날마다 귀 기울이던 어머니들, 그리고 여러 해 뒤 기차를 타고 옛 국경을 그것조차 알아차리지 못한 채 건너간 젊은 학생들입니다.

저는 당신이 어느 편에 서 있던 사람이든 그들 모두를 같은 존중으로 만나 주시기를 부탁드립니다. 그들 가운데 몇은 전쟁 중에 끔찍한 결정을 내렸고, 이 책은 그것을 숨기지 않습니다. 그러나 전쟁이 끝난 방들에서 그들은 저마다 계속할지 멈출지를 선택해야 했고, 멈추기로 한 모든 선택은 그렇지 않았다면 잃었을 생명들을 구했습니다.

그들에 대해 읽으실 때, 펜이 긁히는 소리와 전화벨 소리 아래에서 이 책 전체를 흐르는 더 조용한 소리를 들으시기를 바랍니다. 여러 언어로, 총성 뒤의 고요가 오래 이어지기를 바라던 사람들의 소리입니다.

프롤로그 수많은 끝에 귀 기울이라

제2차 세계대전은 단 하루에 끝나지 않았다

제2차 세계대전은 하루에, 한 방에서 끝나지 않았습니다. 수많은 날에, 수많은 방에서, 전선 하나씩 끝났습니다. 읽는 동안 이 한 가지 생각을 붙들고 계신다면, 전쟁의 긴 끝은 우리 대부분이 학교에서 배운 단 하나의 날짜보다 더 느리고 더 인간적인 모습으로 보일 것입니다.

우리는 흔히 전쟁의 끝을 마치 한 번의 소리와 함께 닫히는 문처럼 이야기합니다. 모든 나라의 달력은 기념할 날을 하나 줍니다. 깃발을 거는 날이거나 침묵하는 날입니다. 그러나 1943년부터 1945년까지의 세월을 가까이 들여다보면 그림이 달라집니다. 총성은 밤에 긴 열차가 종착역에 닿을 때 불빛이 꺼지듯 멎었습니다. 객차 하나하나가 저마다의 순간에 꺼졌고, 그동안 뒤쪽 객차의 승객들은 여전히 깨어 있었고 여전히 여행하고 있었습니다. 어떤 병사들은 올리브 나무 사이의 천막에서 무기를 내려놓았고, 어떤 병사들은 학교 건물에서 내려놓았습니다. 어떤 이들은 전함의 갑판 위에서 내려놓았고, 어떤 이들은 수십 년이 지나서야 숲이나 밀림 속에서 내려놓았습니다. 이 책은 그 끝들의 연대기이며, 달력의 순서대로 이야기합니다. 당신이 친구처럼, 천천히 그리고 조심스럽게 저와 함께 그 끝들을 걸어 지나가 주시기를 바랍니다.

한 노인이 역의 추모비에 새겨진 날짜를 읽었다

이 책에 대한 생각은 늦가을 어느 흐린 오후, 기차역 승강장에서 제게 찾아왔습니다. 저는 이미 시간표보다 이십 분이나 늦은 완행열차를 기다리고 있었습니다.

승강장 끝, 초록 페인트가 닳아 나뭇결이 드러난 벤치 옆에 검은 돌로 된 작은 추모비가 서 있었습니다. 이런 돌은 많은 역에서 볼 수 있으며, 전쟁 중에 목숨을 잃은 철도원들의 이름을 새기고 있습니다. 긴 외투를 입은 노인 한 사람이 접은 신문을 겨드랑이에 끼고 그 앞에 서 있었습니다. 그는 장갑 낀 손가락 하나로 돌에 새겨진 날짜들을 짚어 가며, 마치 시간표를 확인하듯 한 줄 한 줄 천천히 읽고 있었습니다. 제가 그를 지켜본 것은 그가 예상과 달리 마지막 날짜에서 멈추지 않았기 때문입니다. 그는 한 줄을 읽지 않고 남겨 둔 것처럼 그 열을 몇 번이고 다시 올라갔습니다. 마침내 열차가 브레이크 소리를 한숨처럼 내며 승강장을 따라 속도를 줄여 들어왔을 때, 그는 제 쪽으로 돌아섰습니다. 그리고 아주 담담하게, 자기 아버지는 다른 모든 사람에게 전쟁이 끝나고 사 년이 지난 1949년에야 집에 돌아왔다고 말했습니다. 그러고는 저보다 먼저 객차에 올랐고, 저는 그를 다시 보지 못했습니다. 그의 말은 여행 내내, 그리고 그 뒤로도 오랫동안 제 곁에 남았습니다.

아시겠지만, 그의 가족에게 전쟁은 역사책에 인쇄된 날에도, 행진이 있던 날에도 끝나지 않았습니다. 전쟁은 1949년의 어느 평범한 평일, 마른 남자가 판지 여행 가방을 들고 기차에서 내린 날 끝났습니다. 그는 그 뒤 거의 십 년 동안 보지 못했던 들판을 지나 집까지 남은 마지막 길을 걸어서 갔습니다. 이런 사사로운 끝은 전쟁의 모든 편에 수백만 개나 있습니다. 이 책에서 읽게 될 모든 공식 서명의 뒤에는 그날과 같은 조용한 날들이 무리 지어 서 있습니다. 그 하루하루는 그것을 살아 낸 사람들에게 궁전에서 열린 어떤 의식만큼이나 실제였습니다.

그 뒤로 저는 많은 어르신께 언제 전쟁이 끝났느냐고 여쭈었는데, 같은 대답을 두 번 들은 적이 거의 없습니다. 전화 교환국에서 일했던 한 여인은 부엌 창문에서 등화관제 커튼을 걷어 낸 저녁에 전쟁이 끝났다고 말했습니다. 은퇴한 한 교사는 책상의 절반이 아직 비어 있는 채로 학교가 다시 문을 연 아침에 자신의 전쟁이 끝났다고 했습니다. 한 농부의 미망인은 아주 조용히, 남동생이 돌아오지 않으리라는 편지가 온 뒤에야 자신의 전쟁이 끝났다고 말했습니다. 당신도 가족에게서 이런 대답을 들어 보셨을지 모릅니다. 그렇다면 이 책이 무엇을 말하려 하는지 이미 알고 계신 것입니다.

전쟁은 사람들이 앉아서 서명하는 방에서 끝난다

펜과 탁자와 사진가가 있던 공식적인 끝들조차 한꺼번에가 아니라 하나씩 차례로 왔습니다. 저는 전쟁을 수많은 바퀴를 가진 거대한 기계로 떠올려 보면 도움이 된다고 느낍니다. 그 끝은 그 기계가 바퀴 하나씩 천천히 멈추어 가다가, 마침내 가장 작은 바퀴들만 어둠 속에서 돌고 있게 되는 과정이었습니다.

바퀴가 멈춘 방들은 놀라울 만큼 수수한 경우가 많았습니다. 1943년 9월 3일, 추축국의 첫 동반자가 군용 천막 안에서 전쟁을 떠났습니다. 수수한 민간인 양복을 입은 장군 한 사람이 그곳 올리브 나무 아래에서, 여름의 열기가 천막 천을 짓누르는 가운데 짧은 문서에 서명했습니다. 1945년 5월 7일, 서쪽 전쟁의 추축국 군대는 사령부로 쓰이던 붉은 벽돌 학교 건물에서 항복했습니다. 서명은 이른 새벽, 예전 교실의 벽에 지도들이 핀으로 꽂혀 있는 가운데 이루어졌습니다. 1945년 9월 2일, 아시아의 전쟁은 어느 만에 떠 있는 전함의 갑판 위에서 공식적으로 끝났습니다. 서명자들은 초록 천을 덮은 평범한 탁자를 썼고, 의식은 삼십 분도 걸리지 않았습니다. 천막과 교실과 갑판, 이 세 방을 나란히 떠올려 보면 단순한 진실 하나가 드러납니다. 평화가 도착하는 데에는 궁전이 필요하지 않았습니다. 필요한 것은 기꺼이 앉아서 읽고, 종이 한 장에 자기 이름을 올리려는 사람들뿐이었습니다.

무조건 항복의 요구가 그 뒤의 모든 끝을 빚었다

끝들이 왜 그런 모습을 띠었는지 이해하려면 1943년 1월의 어느 겨울 회의로 돌아가야 합니다. 서방 연합국 두 나라의 지도자들이 자국의 수도에서 멀리 떨어진 따뜻한 항구 도시의 별장식 호텔에서 군 참모들과 함께 열흘 동안 만났습니다.

1943년 1월 24일, 별장 뒤 잔디밭에서 열린 기자 회견에서 서방 동맹국의 대통령이 짧은 한마디를 했습니다. 연합국은 적의 무조건 항복이 아니면 아무것도 받아들이지 않겠다는 말이었습니다. 그에게 새로운 말은 아니었지만, 기자들 앞에서 소리 내어 말함으로써 그것은 공개된 약속이 되었습니다. 그 약속은 들판을 가로질러 기차를 따라가는 긴 그림자처럼 이후의 모든 협상을 따라다녔습니다. 그것은 옛 방식대로 조건을 두고 흥정하는 일도, 대등한 당사자끼리 조건을 주고받는 일도 없으리라는 뜻이었습니다. 또한 패하는 쪽의 모든 정부가 협상할 수 없다고 통보받은 것을 받아들이는 저마다의 방법을 찾아야 한다는 뜻이기도 했습니다. 어떤 정부는 그 방법을 빨리 찾았고, 어떤 정부는 천천히 찾았으며, 어떤 정부는 도시와 병사들이 아주 무거운 대가를 치른 뒤에야 찾았습니다. 저는 누구를 탓하려고 이 말을 하는 것이 아닙니다. 그 결정은 힘든 시기에 무거운 짐을 진 사람들이 내린 것이었기 때문입니다. 그래도 이 한마디를 기억해 두시기를 바랍니다. 우리가 함께 들어갈 거의 모든 방에서 그 메아리를 듣게 될 테니까요.

첫 서명의 날짜와 마지막 서명의 날짜를 나란히 놓아 보라

더 나아가기 전에, 당신께 작은 일을 하나 부탁드리고 싶습니다. 연필 한 자루와 책장의 여백이나 봉투 뒷면만 있으면 됩니다.

추축국의 동반자가 서명한 첫 휴전 협정의 날짜, 1943년 9월 3일을 적어 보십시오. 그 옆에 전쟁의 마지막 큰 서명, 만에 떠 있던 갑판 위의 서명 날짜인 1945년 9월 2일을 적으십시오. 이제 1944년이 2월 끝에 하루가 더 있는 윤년이었다는 것을 기억하며 그 사이의 날수를 세어 보십시오. 꼼꼼히 세면 칠백삼십 일, 곧 꼬박 이 년에서 하루가 모자라는 날수에 이르게 됩니다. 그리고 잠시 그 숫자 위에 눈길을 머물러 두십시오. 칠백삼십 일 동안, 세계의 어딘가에서 하나의 끝이 준비되고, 서명되고, 방송되고, 거부되거나 마침내 받아들여지고 있었습니다. 그 하루하루마다, 그들의 전쟁을 끝낼 서류가 이 책상에서 저 책상으로 천천히 옮겨 가는 동안에도 모든 편에서 사람들이 여전히 죽어 가고 있었습니다. 어느 겨울 저녁 부엌 식탁에서 이 작은 계산을 처음 해 보았을 때, 저는 연필을 내려놓았습니다. 그러고는 한동안 아무것도 하지 않고 앉아 있었습니다.

끝들은 노선 위의 역들처럼 하나씩 찾아왔다

그 세월 위의 언덕에 서서 그 세월을 따라 내려다볼 수 있다고 상상해 보십시오. 끝들이 철도 노선을 따라 늘어선 역들처럼, 저마다의 역명판과 저마다의 시계를 달고 줄지어 있는 모습이 보일 것입니다.

첫 번째 역은 1943년 9월의 천막과, 거기에 이르기까지의 긴 여름 협상입니다. 그 협상은 1943년 7월 24일에서 25일로 넘어가는 밤, 추축국 첫 동반자의 지도자가 자기 평의회에서 불신임 표결을 당한 뒤에 시작되었습니다. 다음 역들은 추축국의 작은 동반자들이 하나씩 물러난 1944년에 옵니다. 한 나라는 8월 23일, 젊은 국왕과 장교들이 단 하룻저녁에 편을 바꾸면서 돌아섰습니다. 다른 한 나라는 9월 4일에 정전에 합의하고 19일에 휴전 협정에 서명했습니다. 세 번째 나라는 10월 28일에 휴전 협정에 서명했습니다. 같은 몇 달 동안, 싸움이 아직 격렬하던 때에 대표들은 산속 호텔과 벽돌 저택에 모여 평화의 모습을 미리 그렸습니다. 해방된 도시들에서는 거리 하나씩 차례로 교회 종이 다시 울렸습니다.

그런 다음, 열차가 대도시로 들어설 때처럼 역들이 더 촘촘해집니다. 1945년 2월 바닷가 궁전의 회의가 있고, 4월 25일 어느 강가에서 서쪽과 동쪽에서 온 병사들의 만남이 있습니다. 5월 초의 서명들, 그 뒤 며칠 동안 해방된 섬들과 고립 지대들, 그리고 7월의 선언이 있습니다. 8월 15일 정오 라디오에서 흘러나온 목소리가 있고, 마침내 9월 2일 만에 떠 있던 갑판이 있습니다.

그러나 노선은 거기서 끝나지 않습니다. 이 점을 기억해 주시기를 부탁드립니다. 마지막 큰 역을 지나서도 선로는 전쟁 뒤의 세월 속으로 이어집니다. 선로는 수백만 포로와 난민이 집으로 돌아가던 긴 여정을 지나고, 재판들을 지나고, 1947년과 1951년과 1955년의 조약들을 지나갑니다. 동쪽 동맹국과 섬 제국 사이의 전쟁 상태를 끝낸 1956년의 공동 선언도 지나갑니다. 노선의 맨 끝에는 아무도 취소하지 않은 명령에 여전히 충실한 채로 1972년과 1974년에 밀림에서 나온 외로운 병사들이 서 있습니다.

끝마다 저마다의 시각과 저마다의 침묵이 있었다

옛 기록을 읽을 때 저를 가장 깊이 움직이는 것은 그 시대 사람들이 시각에 대해 얼마나 정확했는가 하는 점입니다. 항복은 날짜일 뿐 아니라 분이기도 했고, 서기가 적거나 시계에서 읽어 낸 것이었습니다. 아주 흔히 거기에는 두 번째 시각, 곧 정전이 시작될 순간도 함께 정해졌습니다. 그 두 번째 시각은 어떤 라디오에서도 멀리 떨어져 있는 병사들에게 소식이 전해질 시간을 주었습니다.

1945년 5월 학교 건물에서의 서명은 새벽 2시 41분으로 기록되었습니다. 정전은 이튿날 밤 11시 1분으로 정해졌습니다. 만에 떠 있던 갑판 위에서는 첫 서명이 아침 9시를 몇 분 넘겨 이루어졌고, 마지막 서명은 그로부터 이십 분쯤 뒤에 이루어졌습니다. 이런 시각을 읽으실 때, 제가 천천히 배워 온 일을 당신도 해 보시기를 바랍니다. 잠시 멈추어, 펜이 종이 위를 지나가던 동안 방 안에 감돌던 침묵을 떠올려 보십시오. 펜촉이 사각거리는 작은 소리, 뒤쪽에 서 있던 누군가의 기침, 나무 바닥을 끄는 구두 소리를 떠올려 보십시오. 그리고 먼 전선에서 자신들의 전쟁이 방금 서명으로 끝났다는 것을 아직 알지 못하던 병사들도 생각해 보십시오. 그 침묵 속에는 승리의 기쁨이 아니라 피로와 조심스러운 희망만 있었습니다.

시계들조차 서로 맞지 않았다는 것도 읽으시면서 기억해 둘 만합니다. 만에 떠 있던 갑판 위가 아침일 때, 바다 건너 서방 동맹국의 수도는 아직 전날 저녁이었습니다. 세계의 한쪽에서 아침 식사 때 서명된 항복은 다른 쪽에서 다른 날짜 아래 저녁 신문으로 읽혔습니다. 그러니 이 책에 나오는 가장 정확한 분조차 오직 한 장소에만 속하며, 당신은 소식이 전해져 간 길을 따라가기 위해 자주 자기 시계의 바늘을 돌려야 할 것입니다.

모든 편의 죽은 이들이 이 이야기에 속한다

끝들의 연대기는 쉽게 승자들의 연대기, 곧 깃발이 올라가고 문서가 건네지는 이야기가 될 수 있습니다. 저는 이 책이 그렇게 되지 않도록 무척 애썼습니다.

전쟁은 그것이 닿은 모든 땅에서 병사와 민간인, 여성과 어린이를 가리지 않고 수천만 명의 목숨을 앗아 갔습니다. 그들 가운데 대다수는 제가 이야기할 끝들 가운데 어느 것도 보지 못했습니다. 어떤 이는 싸움의 마지막 주에, 어떤 이는 바로 마지막 날에, 어떤 이는 서명 뒤 소식이 닿기 전에 죽었습니다. 학교 건물에서 서명하는 장군에 대해 읽으실 때, 그 자리에 없던 이들도 함께 생각해 주시기를 부탁드립니다. 결코 포기해서는 안 된다는 말을 들었던, 패하는 쪽의 젊은 병사를 생각해 주십시오. 교회 종소리를 듣기까지 살지 못할, 이기는 쪽의 어머니를 생각해 주십시오. 집으로 가는 기차를 여러 해 동안 기다리게 될 포로를 생각해 주십시오. 그들은 모든 끝의 일부이며, 그들이 없다면 어떤 서명도 아무 의미가 없을 것입니다. 저는 전투나 폭격이나 수용소를 자세히 묘사하지 않겠습니다. 그 이름과 날짜만으로도 그것들을 떠올리기에 충분하며, 저는 이 책이 조용한 방에서 천천히, 어쩌면 소리 내어 읽을 수 있는 책이 되기를 바랍니다.

연대기를 천천히 읽는 일은 일종의 추모다

왜 이 모든 것을 주제나 지역별이 아니라 엄격한 달력의 순서로 이야기하기로 했는지 궁금하실지도 모르겠습니다. 이유는 단순하며, 그 역 승강장의 노인에게서 비롯되었습니다.

달력은 어떤 군복을 입었든, 어떤 말을 썼든 전쟁 속의 모든 사람이 함께 나누어 가진 단 하나의 것입니다. 1943년 9월의 어느 하루는 천막 안의 장군에게도, 먼 바다 위의 수병에게도 같은 하루였습니다. 전선이 아직 닿지 않은 마을의 농부에게도 같은 하루였습니다. 소음이 멎기를 기다리며 지하실에 있던 아이에게도 같은 하루였습니다. 날짜를 하나하나 따라가면, 당신은 그들 모두의 곁을 한꺼번에 걷게 됩니다. 그리고 전쟁의 끝이 그들 하나하나에게 차례로 어떻게 찾아왔는지 느끼기 시작합니다. 때로는 좋은 소식으로, 때로는 두려움으로, 때로는 아무도 온전히 믿지 못하는 낯선 고요로 찾아왔습니다. 각 장에서 저는 사건들을 순서대로 놓고, 제가 아는 경우에는 시각과 방도 함께 적겠습니다. 이따금, 먼 길을 걷다 길가의 작은 예배당에 들르듯 멈추어 서서 그 나날을 살아 낸 사람들을 기억하겠습니다.

오늘 보는 작은 것들이 과거로 가는 문을 열 수 있다

길을 가는 동안 저는 제 여행길과 제가 사는 마을에서 직접 본 작은 것들 몇 가지도 들려드리겠습니다. 목수 작업장의 둥근 탁자, 서리 내린 아침에 울린 종, 밤에 차가운 바다를 건너는 연락선, 시장 가판의 상자 속에 든 한 아이의 공책 같은 것들입니다.

제가 이렇게 하는 것은 제 삶이 이 이야기에 중요해서가 아닙니다. 과거는 흔히 아무도 그것을 만나리라 기대하지 않는 평범한 장소에서 우리와 가장 가깝다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 기차역 승강장, 낡은 시간표, 벤치 끝에 놓인 이름이 새겨진 돌 하나가 두꺼운 역사책이 닫아 두는 문을 열어 줄 수 있습니다. 당신 가까이에도 아마 그런 장소가 있을 것입니다. 날마다 지나치면서도 읽어 보지 않은 마을 풀밭의 추모비나, 친척의 서랍 속 오래된 사진이 있을지도 모릅니다. 이 책을 다 읽으실 무렵에는 당신이 그것들을 새로운 눈과 조금 더 너그러운 인내로 바라보시게 되기를 바랍니다.

노인은 떠났지만 돌은 남아 있었다

여러 달 뒤 어느 여름 저녁, 저는 그 노인을 다시 볼 수 있을까 반쯤 기대하며 그 역에 다시 갔습니다. 물론 그럴 가능성이 낮다는 것은 알고 있었습니다.

그는 거기 없었고 벤치는 새로 칠해져 있었지만, 돌은 그대로였습니다. 낮게 비치는 빛 속에서 그 돌의 첫 날짜가 다른 날짜들보다 또렷하게 도드라져 보였습니다. 마치 누군가 일부러 먼지를 닦아 낸 것 같았습니다. 그것은 1943년 9월, 올리브 나무 사이에 천막이 있던 그달의 날짜였습니다. 그 아래로 날짜들은 가을과 겨울과 그 뒤의 긴 한 해를 지나 자갈 가까이의 마지막 줄까지 돌을 따라 이어져 있었습니다. 저는 그가 서 있던 것처럼 그 앞에 서서, 서두르지 않고 이름들을 하나하나 천천히 읽었습니다. 제가 읽는 동안 건너편 선로로 화물 열차가 지나갔습니다. 그 바퀴들은 아주 큰 시계가 째깍거리듯 레일 이음매 위를 딸깍거리며 넘어갔습니다.

마지막 화차가 지나가고 승강장이 다시 조용해졌을 때, 저는 잠시 모자를 벗었습니다. 그 돌에 새겨진 철도원들을 위해, 그리고 제가 읽을 수 없는 언어로 다른 돌들에 이름이 새겨진 모든 편의 사람들을 위해서였습니다.

그때 제가 탈 열차가 승강장을 따라 천천히 속도를 줄이며 들어와 멈추었습니다. 저는 열차에 올라 창가에 앉았고, 1943년 9월이라는 첫 날짜가 아직 마지막 햇빛을 받고 있는 그 작은 돌이 저녁 빛 속에서 점점 작아지는 모습을 지켜보았습니다.