제9장 선언을 천천히 읽으라

새 대통령이 호숫가 탁자에서 의장석에 앉았다

1945년 7월 17일 오후 5시 10분, 해리 트루먼은 호숫가 궁전의 큰 홀로 걸어 들어가 커다란 둥근 탁자에 자리를 잡았습니다. 키 큰 창문들은 잔디밭과 오래된 나무들을 내다보고 있었고, 그 너머로 물이 여름 햇빛 속에 고요히 놓여 있었습니다. 그 궁전은 제1차 세계대전 중에 한 황태자의 시골 저택으로 지어진 것으로, 짙은 나무 판벽과 작은 방들이 많았습니다. 이제 그 홀에는 세 대표단과 그들의 통역사들, 그리고 세 강대국의 깃발이 있었습니다. 세 지도자 가운데 그가 유일한 국가 원수였기 때문에, 다른 두 사람은 새 대통령에게 의장을 맡아 달라고 청했습니다.

7월 중순 다리마다 경비병을 세운 채 천천히 서쪽으로 달려 동쪽 동맹국의 원수를 이 회담으로 실어 온 특별 열차는 예정보다 하루 늦게 도착했고, 회의의 개막은 하루 미루어져야 했습니다. 대통령은 그 하루를 이용해 가까운 패전국 수도의 폐허를 차로 둘러보았고, 그토록 처참한 파괴는 본 적이 없다고 일기에 적었습니다.

전임자가 세상을 떠난 날 저녁 그가 취임 선서를 한 지 석 달밖에 지나지 않았습니다. 그는 원수를 한 번도 만난 적이 없었습니다. 서방 동맹국의 총리는 바로 전날에야 처음 만났습니다. 잠시 그 탁자에서 그의 곁에 앉아 계셔 보시기를 바랍니다. 농장에서 자란 소박한 사람, 4월에 기자들에게 말했듯 달과 별이 자기 위로 떨어진 것 같다고 느끼던 사람입니다.

호숫가 궁전의 회담이 패전국의 모습을 빚었다

7월 17일부터 8월 2일까지 두 주가 넘는 동안, 지도자들과 외무장관들은 거의 날마다 만났습니다. 그들의 일 대부분은 아직 끝나지 않은 아시아의 전쟁이 아니라 이미 끝난 서쪽의 전쟁에 관한 것이었습니다. 그들은 패전국을 네 지역에서 다스릴 원칙에 합의했습니다. 그 나라는 무장 해제될 것이었습니다. 군수 산업은 해체될 것이었습니다. 이전 체제의 조직들은 해산될 것이었습니다. 정치 생활은 지역 수준에서부터 위로, 민주적 기반 위에 다시 세워질 것이었습니다. 그 회의들의 의사록을 읽어 보시면 석탄과 철도와 식량과 지역 간 물자 이동에 관한 길고 끈기 있는 논쟁을 보시게 될 것이고, 저처럼 평화의 그토록 많은 부분이 거창한 말이 아니라 시간표와 보급의 문제였다는 데 놀라실지도 모릅니다.

지도자들은 또한 각 점령국이 배상을 주로 자기 지역에서 가져가기로 합의했습니다. 작은 이전 추축국 동반자들과의 강화 조약을 준비할 외무장관 이사회를 두기로 합의했습니다. 그들은 최종 강화 합의가 이루어질 때까지의 잠정 조치로서, 옛 국경보다 훨씬 서쪽에 있는 패전국의 새 동쪽 국경을 받아들였습니다.

그들의 최종 보고서의 한 문장이 다른 어떤 문장보다 오래 제 곁에 남아 있습니다. 그것은 이미 시작된 동쪽 땅들로부터의 주민 이송이 질서 있고 인도적인 방식으로 이루어져야 한다고 말했습니다. 그 뒤 몇 해 동안 수백만 명이 옮겨졌다는 것을 알아 두셔야 합니다. 그들 가운데 많은 이에게 그 여정은 질서 있지도 인도적이지도 않았습니다. 총성과 함께 전쟁이 끝나지 않은 사람들 가운데 그들도 기억해 주시기를 부탁드립니다.

7월 25일 서방 동맹국의 총리는 자기 나라 총선거의 결과를 들으려고 비행기로 귀국했습니다. 7월 26일 그의 당이 패배했다고 발표되었습니다. 이틀 뒤 새 총리가 둥근 탁자의 그의 자리에 앉았습니다.

노선의 중간쯤에 있는 역에서 승무원이 교대하는 장거리 열차를 생각해 보십시오. 승객들은 자리에 그대로 있고, 시간표는 바뀌지 않으며, 열차는 몇 분 뒤 다시 출발합니다. 호숫가 궁전에서의 교대도 그처럼 조용하고 질서 있었으며, 그것 자체가 전쟁이 지키려고 치러진 평화의 작은 표시였습니다.

한 회의가 끝난 뒤 새로운 무기가 몇 마디로 언급되었다

회의가 열리기 전날인 7월 16일, 대양 저편의 한 사막에서 새로운 종류의 폭탄이 처음으로 시험되었습니다. 대통령은 그날 저녁 결과를 들었고, 이어지는 며칠 동안 더 자세한 보고가 그에게 닿았습니다. 7월 24일 저녁 회의가 끝난 뒤, 그는 원수에게 걸어가 자기 나라가 이제 이례적인 파괴력을 지닌 새 무기를 갖게 되었다고 몇 마디로 말했습니다. 원수는 그 말을 들으니 기쁘며 그것이 잘 쓰이기를 바란다고 차분히 대답했습니다.

누가 보기에도 그것이 대화의 전부였습니다.

그 모습을 지켜본 이들은 원수가 이해하지 못했다고 생각했습니다. 지금 우리는 그가 그보다 훨씬 전에 자기 정보기관으로부터 그 무기의 개발에 대해 들었다는 것을 압니다. 그 짧은 대화를 오싹함 없이 읽기는 어려우실지 모릅니다. 그 몇 문장 안에 새롭고 불안한 시대의 시작이 놓여 있었기 때문입니다.

7월 26일의 선언이 세계에 발표되었다

1945년 7월 26일, 섬 제국과 전쟁 중인 세 나라의 지도자들이 호숫가 궁전에서 선언을 발표했습니다. 대통령, 서방 동맹국의 총리, 그리고 1937년부터 섬 제국과 싸워 온 아시아의 큰 공화국의 지도자였습니다. 그 지도자는 회의에 참석하지 않았고 전보로 동의를 보냈습니다. 동쪽 동맹국의 원수는 서명하지 않았는데, 그의 나라가 아직 아시아에서 전쟁 중이 아니었기 때문입니다.

선언에는 열세 개의 짧은 항목이 있었습니다. 선언은 섬 제국 정부에 모든 군대의 무조건 항복을 선포하라고 요구했습니다. 그렇지 않으면 신속하고 완전한 파멸이 있을 것이라고 경고했습니다. 국민을 전쟁으로 이끈 자들의 권력은 영원히 제거되어야 하며, 제국은 그것이 차지한 영토를 잃고, 평화로운 정부가 구성될 때까지 점령될 것이라고 말했습니다.

거기에는 다른 약속들도 들어 있었고, 제가 가장 눈여겨보아 주셨으면 하는 것이 바로 이것들입니다. 병사들은 무장 해제되면 고향으로 돌아가 평화롭고 생산적인 삶을 살도록 허락될 것이었습니다. 국민은 노예가 되거나 민족으로서 파멸되지 않을 것이었습니다. 언론과 종교와 사상의 자유가 기본적 인권의 존중과 함께 확립될 것이었습니다. 점령군은 이러한 목표가 달성되고 국민의 자유롭게 표명된 의사에 따라 평화롭고 책임 있는 정부가 수립되는 대로 철수할 것이었습니다. 이 줄들을 두 번 읽어 주시기를 바랍니다. 그것들은 항복의 요구 속에서조차, 그 작성자들이 이미 패전국 국민이 언젠가 자기 것으로 받아들일 수 있는 평화를 그려 보려 하고 있었음을 보여 주기 때문입니다.

그 문안은 대양 저편에서 라디오로 방송되었고, 섬 제국의 도시들 위에 전단으로 뿌려졌습니다. 그 말은 7월 27일 아침 섬 제국의 수도에 닿았습니다.

열세 항목을 소리 내어 읽고 항목마다 숨을 한 번 쉬라

이 일을 위해 조용한 삼십 분을 비워 두십시오. 많은 문서집에 실려 있는 7월 26일 선언의 전문을 찾아, 천천히 소리 내어 읽어 보십시오. 한 번에 한 항목씩 읽으십시오. 한 항목을 마칠 때마다 멈추어 천천히 숨을 한 번 쉰 뒤에 다음으로 넘어가십시오.

그런 속도로 읽어도 전체 문안을 읽는 데 몇 분밖에 걸리지 않는다는 것을 아시게 될 것입니다. 또 거친 말과 부드러운 말이 얼마나 뒤섞여 있는지도 알아차리시리라 생각합니다. 완전한 파멸의 경고는 병사들이 평화로운 삶으로 돌아갈 것이라는 약속에서 몇 줄밖에 떨어져 있지 않습니다. 항복의 요구는 사상의 자유의 약속 곁에 놓여 있습니다.

이제 그 여름 아침 섬 제국의 수도에서 문안 한 부를 손에 든 각료라고 상상해 보십시오. 당신은 서로 의견이 다른 동료들과 함께, 그 말들 가운데 어느 것을 믿을지 결정해야 합니다. 그 작성자들에게 무슨 뜻이었느냐고 물을 수 없습니다. 문안은 수백만 동포가 깊은 경외심으로 우러르는 황제에 대해서는 한마디도 하지 않습니다. 정부가 왜 망설였는지, 그리고 그 망설임이 왜 그토록 큰 대가를 치르게 했는지 보이기 시작하실 것입니다.

다 읽으시면 한동안 침묵 속에 앉아 계십시오. 그 몇 분의 읽기에 섬 제국 정부는 답하는 데 거의 세 주가 걸렸습니다.

수도에서 온 대답은 거부로 받아들여졌다

7월 28일, 오래전 암살 시도로 부상을 입었던 연로한 제독인 섬 제국의 총리가 선언에 대해 언론에 말했습니다. 그는 무언가를 무시한다는 뜻도, 그저 논평을 삼간다는 뜻도 될 수 있는 낱말을 썼습니다. 그의 정부는 갈라져 있었습니다. 어떤 각료들은 선언을 받아들이기를 원했습니다. 다른 이들은 아직 중립이던 동쪽 동맹국이 더 부드러운 조건을 협상하도록 도와주기를 바랐습니다. 또 다른 이들은 계속 싸워 연합국이 더 나은 것을 제시할 만큼 큰 손실을 입히기를 원했습니다.

해외에서 그의 말은 단호한 거부로 보도되었습니다. 새 폭탄의 사용에 대해 이미 내려진 명령은 그대로 진행되었습니다.

저는 그해 여름의 역사가 짧은 낱말 하나를 번역하는 어려움에 얼마나 많이 달려 있었는지 자주 생각해 보았습니다. 당신도 궁금해지실지 모릅니다. 낱말은 철도의 전철기와 같습니다. 열차는 이 방향으로든 저 방향으로든 계속 가고, 레버의 작은 움직임이 어느 쪽인지를 정합니다.

8월의 사흘 사이에 미룰 수 있다는 마지막 희망이 쓸려 갔다

1945년 8월 6일 아침 8시 15분, 새 폭탄의 첫 번째가 섬 제국의 한 도시에 떨어졌습니다. 그날 약 7만 명이 목숨을 잃었고, 그해 말까지 그 수는 약 14만 명으로 늘어났습니다. 그들 대부분은 민간인이었습니다. 학생들, 공장 노동자들, 어머니들과 노인들, 그리고 병사들과 먼 땅에서 징용되어 온 노동자들이었습니다.

8월 8일 늦은 오후, 동쪽 동맹국의 외무장관은 동쪽의 수도에서 섬 제국의 대사를 맞았습니다. 그는 이튿날부터 자기 나라가 섬 제국과 전쟁 상태에 있는 것으로 간주한다는 성명을 그에게 읽어 주었습니다. 바닷가 궁전에 대해 읽으실 때 5월 8일부터 석 달을 세어 보는 작은 연습을 하셨다면, 그곳에서 맺어진 약속이 바로 그날에 지켜졌다는 것을 보실 것입니다. 자정이 조금 지나, 8월 9일의 첫 시간에 동쪽 동맹국의 군대는 아시아 대륙에서 섬 제국의 군대가 차지하고 있던 광대한 북쪽 영토로 국경을 넘었습니다.

8월 9일 오전 11시 2분, 두 번째 폭탄이 섬 제국의 한 항구 도시에 떨어졌습니다. 그해 말까지 그곳에서 약 7만 명이 목숨을 잃었습니다.

저는 이 숫자들만 드리고 그 이상은 드리지 않겠습니다. 그 하나하나가 이름과 가족을 가진 한 사람이었습니다. 집에 초가 있으시다면, 지금 그것을 켜 주시기를 부탁드립니다. 그 두 도시의 죽은 이들을 위해, 그리고 모든 편과 모든 땅에서 아시아의 전쟁으로 죽은 모든 이를 위해서입니다.

회의는 자정에 궁전 아래의 방공호에서 열렸다

8월 9일 아침, 전쟁 지도 회의의 여섯 지도자가 섬 제국의 수도에서 만났습니다. 그들은 몇 시간 동안 논쟁했습니다. 외무대신이 이끄는 세 사람은 황제의 지위를 보존한다는 단 하나의 조건으로 선언을 받아들이기를 원했습니다. 육군대신이 이끄는 다른 세 사람은 무장 해제와 점령과 전쟁 범죄 혐의자의 재판에 관한 조건을 더 붙이기를 원했습니다. 내각은 오후와 저녁에 모였지만, 내각 역시 합의하지 못했습니다.

8월 9일 자정 조금 전, 회의는 황제가 임석한 가운데 다시 열렸습니다. 그들은 궁전 경내의 언덕을 파서 만든, 황제의 서재 아래에 있는 방공호에 모였습니다. 나무 판벽을 두른 작은 방으로, 여름밤에 덥고 숨이 막혔으며, 천을 덮은 탁자 하나가 놓여 있었습니다. 황제는 금박 병풍 앞의 수수한 의자에 앉았습니다. 각료들은 검은 군복과 예복 차림으로 더위에 땀을 흘리며 탁자에 앉아, 차례로 저마다의 의견을 말했습니다. 그 방의 공기를 답답하고 무거운 것으로 상상하셔야 합니다. 빳빳한 깃을 단 남자들이 발언할 차례를 기다리고 있었고, 그들 모두가 그곳에서 하는 말이 전쟁 양편의 수백만 명의 목숨을 결정할 수도 있다는 것을 알고 있었습니다.

8월 10일 새벽 2시쯤 총리가 일어나 황제에게 결정해 달라고 청했습니다. 황제는 조용히 말했습니다. 그는 국민에게 더 큰 고통을 가져오지 않고서는 전쟁을 계속할 수 없다고 말했습니다. 견딜 수 없는 것을 견딜 때가 왔다고 말했습니다. 그는 자신의 지위를 보존한다는 하나의 조건으로 선언을 받아들이는 데 동의했습니다.

방공호의 회의는 새벽 2시 반쯤 끝났습니다. 대양 저편, 열세 시간 늦은 대통령의 나라의 수도에서는 그때가 8월 9일 오후 1시 반이었습니다. 그곳 사람들은 점심을 먹고 다시 책상 앞에 앉아 있었습니다. 그들은 방공호의 열기 속에서 무슨 말이 오갔는지 아직 알지 못했고, 저처럼 당신도 세상이 한곳에서는 그토록 고요하면서 다른 곳에서는 방향을 틀고 있었다는 것이 이상하게 느껴지실지 모릅니다.

나흘 동안 문서들이 중립국 수도들을 거쳐 세계를 오갔다

8월 10일 아침, 섬 제국 정부는 두 중립국 정부를 통해 연합국에 제안을 보냈습니다. 대통령의 국무장관이 작성한 회답은 8월 11일에 보내져 8월 12일 섬 제국의 수도에 닿았습니다. 회답은 항복하는 순간부터 황제와 정부의 권한이 연합국 최고 사령관에게 종속될 것이라고 말했습니다. 최종적인 정부 형태는 국민의 자유롭게 표명된 의사에 따라 수립될 것이라고 말했습니다.

수도의 각료들은 그 말의 뜻을 두고 이틀 동안 다시 논쟁했습니다. 8월 13일과 14일 연합국 비행기들이 수도 위에 전단을 뿌렸습니다. 전단은 국민에게 처음으로 그들의 정부가 무엇을 제안했는지 알렸습니다. 지도자들은 그 소식이 계속 싸우기를 원하는 장교들 사이에 동요를 일으킬까 두려워했습니다.

저는 언젠가 클라라라는 친구의 집에서 축음기로 오래된 셸락 음반을 들은 적이 있습니다. 그 기계는 창가의 보조 탁자 위 레이스 천에 놓여 있었습니다. 그녀가 손잡이를 감고 바늘을 내리자, 지직거리는 소리 사이로 나팔에서 목소리가 흘러나왔습니다. 긴 터널 끝에서 들려오는 목소리처럼 가늘고 멀었습니다. "오랫동안 침묵해 온 누군가가 말하는 걸 듣는 건 언제나 이상해요." 그녀는 말했습니다. 8월 14일 밤에 대해 처음 읽었을 때 저는 그 오후를 떠올렸고, 당신도 그 까닭을 이해하시리라 생각합니다.

8월 14일 어둠 속의 궁전에서 녹음이 준비되었다

8월 14일 오전 11시쯤, 황제는 각료들과 회의 구성원들을 다시 한번 서재 아래의 방공호로 불렀습니다. 그들은 다시 의견을 말했고, 다시 합의하지 못했습니다. 그러자 황제가 말했습니다. 그는 주의 깊게 들었으며 자기 생각은 바뀌지 않았다고 말했습니다. 연합국의 회답은 받아들일 만하다고 했습니다. 그는 각료들에게 전쟁을 끝내는 조서를 즉시 준비하라고 청했고, 그것이 국민이 받아들이는 데 도움이 된다면 자신이 직접 라디오로 국민에게 말할 준비가 되어 있다고 말했습니다. 몇몇 각료는 탁자에서 소리 내어 울었습니다.

오후와 저녁 내내 내각은 총리 관저의 긴 탁자에서 조서의 문안을 한 낱말 한 낱말 다듬었습니다. 관리들이 종이를 들고 오가는 동안, 흐린 등불 아래에서 구절을 지우고 그 위에 다른 구절을 적어 넣는 그들의 모습을 그려 보실 수 있을 것입니다. 황제는 저녁 늦게 최종 문안에 서명했습니다. 그날 밤 정부는 중립국 수도들을 통해 연합국의 조건을 수락한다는 뜻을 보냈습니다.

그동안 국영 방송의 기술자들이 녹음 장비를 들고 궁전 경내로 불려 왔습니다. 그들은 궁내 관청 건물 이층의 한 방에 장비를 설치했습니다. 수도는 몇 달째 그래 왔듯이 등화관제 중이었습니다. 창문은 가려져 있었고, 갓을 씌운 등불 몇 개만이 그 방을 밝혔습니다. 마이크는 받침대 위에 서 있었고, 케이블이 바닥을 가로질렀으며, 기술자들은 기계를 시험하며 말없이 기다렸습니다.

바깥의 밤은 덥고 몹시 어두웠습니다. 도시 곳곳에서 사람들은 무엇이 결정되었는지 아직 모른 채 방공호와 반쯤 타 버린 집의 잔해 속에서 잠들어 있었습니다. 8월 14일 밤 11시 25분쯤, 황제는 기다리고 있는 마이크를 향해 궁내 관청의 어두운 복도를 걸어갔습니다. 빈 음반들이 턴테이블 위에 준비되어 있었고, 기술자 한 사람이 스위치에 손을 얹은 채 서 있었습니다.