제10장 라디오 둘레에 모이라

1945년 8월 15일 정오, 녹음된 한 목소리가 수많은 수백만 명에게 같은 순간에 전쟁을 끝냈습니다. 그러나 그 목소리가 전해지기 전에 그것은 궁전에서의 어두운 하룻밤을 견뎌 내야 했고, 그 뒤에도 먼 곳의 모든 군대에 닿기까지 여러 날이 필요했습니다.

8월 14일 늦은 밤 우리가 황제를 어디에 두고 왔는지 기억하실 것입니다. 그의 결정은 내려졌고, 내각은 그가 할 말의 문안을 확정했습니다. 방송국의 기술자들은 무거운 녹음 기계를 궁내 관청의 한 방으로 나르고 있었습니다. 등화관제가 여전히 시행 중이었기 때문에, 그들은 두꺼운 커튼 뒤에서 갓을 씌운 작은 등불에 의지해 일했습니다.

잠시 저와 함께 그 방에 머물러, 돌아가는 음반에 눈을 두고 계셔 주시기를 바랍니다. 이 장의 거의 모든 것이 자정 전에 그곳에서 새겨진 두 벌의 납작한 음반에 달려 있습니다.

황제는 자정 전에 마이크 앞에서 자기 말을 두 번 읽었다

그날 밤 11시 25분쯤, 황제는 마이크가 받침대 위에서 기다리고 있는 방으로 들어왔습니다. 그는 궁중의 옛 격식 있는 말로 쓰인 조서를 읽었습니다. 기술자들은 헤드폰으로 들으며 새김 바늘이 돌아가는 음반 위를 지나가는 것을 지켜보았습니다. 첫 낭독이 끝나자 황제는 그것으로 충분하냐고 물었습니다. 몇 낱말이 희미했다는 말을 듣고, 그는 전체 문안을 두 번째로 읽었습니다. 낭독은 저마다 사 분 반을 조금 넘었고, 한 면에 다 담을 수 없었기 때문에 저마다 음반 두 장이 필요했습니다. 자정 조금 전에 작업이 끝났고, 황제는 자기 방으로 돌아갔습니다. 그 뒤 시종 한 사람이 두 벌의 음반을 천 주머니에 넣었습니다. 그는 그것들을 황후궁 직원의 사무실, 평범한 서류가 꽂힌 선반들 사이에 있는 작은 금고에 넣고 잠갔습니다. 그곳을 찾아볼 생각을 할 사람은 거의 없었습니다.

전쟁의 끝이 그토록 연약한 물건에 맡겨졌다는 것이 이상하게 느껴지실지 모릅니다. 그러나 이 책의 많은 끝이 그러했습니다. 천막 안의 종이 한 장, 학교 탁자 위의 펜 한 자루, 금고 속의 음반 한 장입니다.

그러니 시종이 열쇠를 돌렸을 때 연합국은 이미 그 결정을 알고 있었습니다. 수락의 전갈이 몇 시간 전에 중립국 수도들을 거쳐 나갔기 때문입니다. 그러나 섬 제국의 국민은 아직 아무것도 몰랐고, 그날 아침 탁자에서 울었던 각료들은 아직 깨어 자기 집무실에 있었습니다.

젊은 장교들이 어두운 궁전에서 녹음을 찾아 헤맸다

수도의 모든 이가 전쟁이 끝나도록 둘 준비가 되어 있었던 것은 아닙니다. 육군성의 젊은 참모 장교 몇 사람은 항복이 자기 민족을 파멸시킬 것이라고 온 마음으로 믿었습니다. 그들은 저녁 내내 고위 장군들을 자기 편으로 끌어들이려 했지만, 장군들은 거절했습니다. 새벽 1시쯤 젊은이들은 궁전을 지키는 근위 사단의 사단장을 찾아갔습니다. 그는 그들과 함께하기를 거부했고, 자기 집무실에서 살해되었습니다. 그러자 장교들은 그의 이름으로 거짓 명령을 내렸습니다. 8월 15일 새벽 2시쯤까지 근위병들은 궁전 문을 닫고 대부분의 전화선을 끊었습니다. 그들은 방송 기술자들도 위병소에 붙잡아 두었습니다.

몇 시간 동안 병사들이 손전등을 들고 궁내 관청의 긴 복도를 오갔습니다. 그들은 문을 열고 하인들과 시종들에게 녹음이 어디 숨겨져 있느냐고 물었습니다. 아직 잠옷 차림이던 시종들은 모른다고 정중하게 대답했습니다. 서류들 사이의 작은 금고는 끝내 열리지 않았습니다. 더 자세히 말하지 않아도 그 장면을 그려 보실 수 있을 것입니다. 어두운 건물, 나무 바닥 위의 군화 소리, 아무것도 내주지 않는 조용한 사람들, 그리고 한 문 뒤에 가만히 놓여 있는 두 개의 천 주머니입니다.

날이 밝기 전, 동부 군관구의 사령관이 직접 궁전으로 왔습니다. 그는 근위대의 장교와 병사들에게 말하며 그들의 명령이 거짓이라는 것을 보여 주었습니다. 하늘이 밝아 오자 병사들은 병영으로 돌아갔고, 8시쯤에는 궁전이 다시 조용해졌습니다. 같은 시간에, 젊은 장교들과 함께하기를 거부했지만 그들의 슬픔은 함께 나누던 육군대신이 자기 관저에서 스스로 목숨을 끊었습니다. 그날 오전 늦게 젊은 장교들의 우두머리와 동료 한 사람도 방송을 한 시간도 남겨 두지 않은 때에 궁전 밖에서 스스로 생을 마감했습니다.

이 시간들에 대해 읽으실 때, 이 사람들을 어느 편의 죽은 이를 기억하듯 기억해 주시기를 부탁드립니다. 그들은 멈출 수도 받아들일 수도 없는 거대한 기계가 방향을 트는 가운데 휘말려 들었습니다.

방송국은 모두에게 정오에 대기하라고 알렸다

그날 아침 7시 21분, 라디오는 청취자들에게 정오에 중대한 방송이 있을 것이라고 알렸습니다. 섬 제국 전역의 모든 이에게 들을 준비를 해 달라는 요청이 있었습니다. 평소 낮에 전기가 끊기던 지역에도 그 시간을 위해 특별히 전기가 들어왔습니다. 밤의 사건에 가담하지 않았던 병사들이 경비를 서는 동안 음반들이 금고에서 꺼내졌습니다. 그런 다음 음반들은 자동차로 방송국 건물까지 옮겨졌습니다. 한 벌은 틀고, 다른 한 벌은 예비로 두기로 했습니다. 신중한 여행자가 두 번째 차표를 다른 주머니에 넣어 두듯 말입니다.

많은 도시에서 정오 방송의 소식은 입에서 입으로 퍼졌습니다. 소식은 역장에게서 우체국으로, 우체국에서 면사무소와 농가로 전해졌습니다. 교사들은 학생들을 운동장에 모았고, 공장의 반장들은 기계를 멈추었습니다. 라디오가 없는 가족들은 이웃집이나 수신기를 문간에 내놓은 가게로 걸어갔습니다. 병원에서는 간호사들이 병실로 라디오를 날라 왔습니다. 병영에서는 병사들이 확성기 하나 앞에 줄지어 섰습니다. 그날 아침 섬 제국의 어디에 계셨든, 사람들이 한 번도 들어 본 적 없는 목소리를 향해 조용히 모여드는 것을 보셨을 것입니다.

수리점의 낡은 진공관 라디오가 기다림이 얼마나 길었는지 보여 주었다

몇 해 전 저는 조용한 뒷골목의 작은 수리점에 들어간 적이 있습니다. 확대경을 이마 위로 밀어 올린 노인이 1930년대와 1940년대의 라디오들을 나무 선반에 줄지어 두고 있었습니다. 짙은 나무와 갈색 수지로 된 그 케이스들이 창으로 들어온 빛 속에서 은은하게 빛났습니다. 그가 그중 하나를 켜 주었는데, 한참 동안 아무 일도 일어나지 않는 것 같았습니다. 그러다 낮은 웅웅거림이 시작되었고, 다이얼이 주황빛으로 빛났습니다. 뒤쪽의 진공관들은 증기를 모으는 낡은 기관차의 보일러처럼 천천히 데워졌습니다. 거의 삼십 초가 지나서야 목소리가 가늘고 멀게 흘러나왔습니다.

저는 그곳에 서서, 그해 8월의 그날 그런 수신기 앞에서 먼저 웅웅거림을, 그다음에 아나운서의 목소리를 들으며 기다렸던 수백만 명을 생각했습니다.

그 삼십 초를 직접 상상해 보셔도 좋을 것입니다. 아이들로 가득한 운동장이나, 거대한 기계들이 방금 멈춘 공장의 작업장을 그려 보십시오. 모두가 서 있고, 무엇을 듣게 될지 아직 아무도 모릅니다. 많은 사람이 그저 황제가 말할 것이라는 말만 들었습니다. 어떤 이들은 그가 마지막까지 싸우라고 호소할 것이라고 믿었기 때문에, 기다림 자체가 두려움으로 무거웠습니다.

녹음된 목소리가 정오에 사 분 반 동안 말했다

정오에 아나운서는 이것이 가장 중대한 방송이라고 말하며 모든 청취자에게 일어서 달라고 청했습니다. 국가가 연주되었습니다. 그리고 섬 제국의 국민은 생애 처음으로 그들의 황제의 목소리를 들었습니다. 그 목소리는 높고 느렸으며 궁중의 격식 있는 말을 썼습니다. 많은 청취자, 특히 젊은이와 시골 사람들은 그 옛말을 따라갈 수 없었습니다. 당신이나 제가 아주 오래된 기도문 한 쪽을 읽느라 애쓰는 것과 비슷했을 것입니다. 많은 곳에서 수신 상태가 나빠, 수신기의 지직거림이 구절을 통째로 삼켜 버렸습니다. 운동장과 공장 바닥에서 사람들은 전쟁이 끝났는지, 아니면 계속하라는 요청을 받은 것인지 몰라 서로를 바라보았습니다.

조서는 항복이라는 말을 한 번도 쓰지 않았고, 패배에 대해서도 한 번도 말하지 않았습니다. 그것은 전쟁의 국면이 반드시 호전되지는 않았다고 말했습니다. 세계의 대세가 그들에게 불리하게 돌아섰으며, 계속하면 민족을 멸망시키고 인류의 문명 전체를 해칠 것이라고 말했습니다. 그리고 사람들이 지금도 기억하는 문장이 나왔습니다. 황제는 견디기 어려움을 견디고 참기 어려움을 참아, 다가올 모든 세대를 위해 큰 평화의 길을 열기로 결심했다고 말했습니다.

오늘 신중한 번역으로 전문을 소리 내어 읽어 보시면, 거의 같은 사 분 반이 걸릴 것입니다.

녹음된 목소리가 끝난 뒤 국가가 다시 연주되었습니다. 그런 다음 아나운서가 쉬운 말로 문안을 다시 한번 읽고 무엇이 결정되었는지 설명했습니다. 그제야 많은 청취자가 이해했습니다. 방송 전체는 약 삼십칠 분 동안 이어졌습니다.

청취자들은 운동장과 승강장에서 고개를 숙였다

그 자리에 있었고 나중에 그 시간에 대해 글을 쓴 사람들은 무엇보다 침묵을 묘사합니다. 많은 운동장에서 아이들은 고개를 숙인 채 서 있었고 교사들은 울었습니다. 기차역 승강장에서는 머리 위 역 확성기가 지직거리는 동안 여행자들이 짐 곁에 서 있었습니다. 시골에서는 농부들이 면사무소 앞 땅에 무릎을 꿇었습니다. 어떤 이들은 말할 수 없을 만큼 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 다른 이들은 드러내기가 거의 부끄러울 만큼 조용한 안도를 느꼈습니다. 많은 이가 둘을 한꺼번에 느꼈습니다. 긴 야간열차의 승객이 마침내 열차가 속도를 줄여 역으로 들어설 때 슬픔과 해방감을 함께 느끼는 것처럼 말입니다.

폭격의 불길 속에 집을 잃은 가족들이 있었고, 먼 섬에서 아들을 잃은 부모들이 있었습니다. 많은 이가 아버지와 형제가 아직 살아 있는지 몰랐습니다. 그들에게 라디오의 목소리는 기다림을 끝내지 않았습니다. 그것은 다만 기다림의 종류를 바꾸었을 뿐입니다. 다음 공습에 대한 두려움에서, 누가 집에 돌아올지에 대한 긴 불확실함으로 말입니다.

일 분간의 묵념 동안 군중 속에 서 보신 적이 있다면, 얼마나 많은 사람이 함께 아주 고요해질 수 있는지 아실 것입니다.

1945년 8월 15일, 그 고요는 삼십 분 만에 나라 전체로 퍼졌습니다. 늦은 오후, 오직 전쟁을 끝내기 위해 4월에 직을 맡았던 늙은 제독인 총리가 내각의 사표를 황제에게 바쳤습니다.

시계 판에서 정오를 찾아 세계를 한 바퀴 돌려 보라

이제 종이 한 장에 수수한 시계 판을 그리고 연필을 드십시오. 먼저 녹음된 목소리가 들렸던 섬 제국의 수도에서 8월 15일 정오를 표시하십시오. 이제 1945년 서방 동맹국의 동해안이 전시 시간으로 시계를 맞추고 있었다는 것을 기억하십시오. 그곳은 열세 시간 늦었습니다. 연필을 다이얼 둘레로 거꾸로 돌려 그 해안의 시각을 찾으십시오.

그것이 전날인 8월 14일 밤 11시였다는 것을 아시게 될 것입니다. 이제 한 걸음 더 나아가십시오. 그 동해안에서 8월 14일 저녁 7시에 대통령은 이미 기자들에게 섬 제국이 조건을 받아들였다고 말했습니다. 같은 순간, 서방 연합국의 섬 수도에서는 자정에 새 총리가 라디오로 말했습니다. 시계를 다시 돌려 보시면 그 해안의 저녁 7시가 섬 제국에서는 8월 15일 아침 8시였다는 것을 보실 것입니다. 다시 말해, 연합국 도시의 군중은 섬 제국의 국민이 황제의 목소리를 듣기 네 시간 전에 전쟁이 끝나 간다는 것을 알았습니다. 서쪽의 옛 수도들에서는 정오 방송이 새벽 4시쯤이었고, 그때 대부분의 사람들은 잠들어 있었습니다.

이 연습은 어떤 날짜 하나로도 가르칠 수 없는 것을 가르쳐 준다고 저는 생각합니다. 끝은 한순간이 아니라 하나의 물결이며, 세계의 시계 판들을 가로질러 움직이면서 각 장소에 저마다의 시각에 닿습니다.

연합국의 도시들은 거리뿐 아니라 교회도 가득 메웠다

8월 14일 저녁, 서방 연합국 도시들의 사람들은 거리로 쏟아져 나와 종을 울리고 노래했습니다. 많은 곳에서 축하는 이튿날까지 이어졌습니다. 그러나 그 시간에서 기쁨만 보신다면 잘못일 것입니다. 교회들은 조용히 무릎 꿇은 사람들로 가득했습니다. 어머니들은 아직 배 위나 먼 수용소에 있는 아들들에게서 온 편지를 쥐고 있었습니다. 많은 가족이 섬 제국에 억류된 포로들을 생각했는데, 그들의 운명은 아직 알려지지 않았습니다.

가을로 계획된 상륙을 기다리며 배와 섬에서 대기하던 연합군 병사들에게 그 소식은 무엇보다 자신들이 아마 살아남으리라는 뜻이었습니다. 그들 가운데 많은 이가 나중에, 환호하기보다는 말없이 앉아 있었다고 적었습니다.

정전 명령은 먼 곳의 군대들에게 천천히 전해졌다

라디오의 목소리는 본토의 섬들에 닿았지만, 섬 제국의 군대는 광대한 지역에 흩어져 있었습니다. 그들은 북쪽의 차가운 평원에서 남쪽의 섬들까지 서 있었고, 많은 부대는 어떤 방송도 들을 수 없었습니다. 8월 16일 최고 지휘부는 자위를 위한 경우를 제외하고 모든 군대에 즉시 전투를 멈추라고 명령했습니다. 먼 곳의 사령부들에는 모든 부대를 멈추게 하는 데 8월 22일쯤까지, 어떤 곳에는 며칠 더 말미가 주어졌습니다. 8월 17일 황제는 병사와 수병들에게 직접 보내는 두 번째 조서를 내려 따르기를 청했습니다.

많은 지휘관이 부하들이 라디오 전갈을 믿지 않을까 걱정했습니다. 그래서 황족 왕자 세 사람이 8월 16일과 17일에 아시아 대륙과 남쪽의 큰 사령부들로 날아가 황제의 뜻을 직접 전했습니다. 그것을 아주 긴 철도 노선을 따라 전해지는 신호로 생각하실 수 있습니다. 신호소마다 앞 신호소의 불빛이 바뀌기를 기다려야만 자기 신호를 바꿀 수 있습니다.

8월 19일, 날개에 초록 십자가를 그린 흰색 비행기 두 대가 장교와 관리 열여섯 명으로 이루어진 대표단을 한 섬의 비행장으로 실어 갔습니다. 육군 참모차장이 그들을 이끌었고, 그곳에서 그들은 연합국 비행기로 갈아탔습니다. 그들은 남쪽의 최고 사령관 사령부로 날아가, 점령군의 도착과 항복 의식에 관한 지시를 받았습니다. 그들은 8월 20일 귀로에 올랐습니다. 흰 비행기 가운데 한 대가 연료가 떨어져 어둠 속에서 해변에 내려앉았지만, 장교들은 서류를 무사히 지닌 채 이튿날 아침 수도에 닿았습니다.

북쪽에서는 방송 뒤에도 여러 날 동안 싸움이 이어졌다

북쪽의 사람들에게 8월 15일의 방송은 전쟁을 끝내지 않았습니다. 8월 9일 전쟁에 들어온 동쪽 동맹국의 군대는 대륙의 평원을 가로질러 계속 진격했습니다. 그곳의 군대들은 8월 19일과 20일쯤에야 무기를 내려놓았습니다. 8월 18일 동쪽 동맹국의 부대가 긴 열도의 가장 북쪽 섬에 상륙했고, 그곳의 싸움은 8월 23일까지 이어졌습니다. 본토 섬들 북쪽의 긴 섬에서는 8월 25일쯤까지 계속되었습니다. 열도의 나머지 섬들은 9월 첫날들에 점령되었습니다.

라디오의 목소리가 말한 뒤 이 마지막 나날에 양편의 병사 수천 명이 목숨을 잃었습니다. 항구와 마지막 배에 닿으려던 가족들을 비롯해 많은 민간인도 죽거나 행방을 잃었습니다. 저는 이 나날을 자세히 묘사하지 않겠습니다. 그러나 8월 15일이 전쟁의 끝으로 적혀 있는 것을 보실 때마다 그들을 마음에 두어 주시기를 부탁드립니다. 이 사람들에게 끝은 더 늦게, 훨씬 더 큰 대가를 치르고 왔기 때문입니다. 당신의 달력과 그들의 달력은 같은 날을 보여 주지 않았습니다.

당신의 침묵 속에 그들도 간직해 주시고, 그들과 함께 같은 몇 주 동안 자기 마을에서 멀리 떨어진 곳에서 쓰러진 동쪽 동맹국의 병사들도 간직해 주십시오.

큰 함대가 8월 말 만으로 들어왔다

8월 20일 본토의 섬들에서 등화관제가 풀렸고, 밤이면 두꺼운 커튼 없이 창문에 등불이 빛났습니다. 8월 27일부터 29일 사이에 연합국 함대의 함선들이 수도 아래의 큰 만으로 천천히 들어왔습니다. 함선들은 방향을 틀어 긴 줄을 지어 닻을 내렸고, 작은 배들이 그 사이를 오갔습니다. 8월 28일 선발대가 점령군을 맞을 준비를 하려고 수도 근처의 비행장에 내렸습니다. 8월 30일 연합국 최고 사령관이 직접 그곳에 내렸습니다. 그는 파이프를 손에 든 채 비행기에서 내려, 섬 제국의 병사들이 지키는 조용한 길을 따라 차를 타고 갔습니다.

8월의 그 마지막 밤들에 해안 위 언덕에 서 계셨다면, 고요한 불빛들로 가득한 바다를 보셨을 것입니다.

9월 1일 저녁, 닻을 내린 함선들이 만의 어두운 물 위에 불을 밝힌 채 떠 있었습니다. 의식을 위해 선택된 전함 위에서는 수병들이 갑판을 닦고 있었고, 그들은 초록 천을 덮은 긴 탁자를 아침에 서류가 서명될 자리로 날랐습니다.