제11장 9시에 갑판 위에 서라

1945년 9월 2일 첫 잿빛 새벽, 시게미쓰 마모루는 예복에 높은 실크 모자를 쓰고 검은 자동차를 타고 수도의 집을 나섰습니다. 차창 밖의 거리는 잿빛으로 텅 비어 있었고, 불탄 구역들이 말없이 지나갔습니다. 그는 외무대신이었고, 지팡이를 짚고 걸었습니다. 십삼 년 전 한 공식 행사에서의 습격으로 다리 하나를 잃었기 때문입니다. 작은 차량 행렬에서 그의 곁에는 군복을 입은 육군 참모총장이 타고 있었고, 그 뒤로 섬 제국의 다른 장교와 외교관 아홉 사람이 따랐습니다.

전날 저녁 수병들이 전함의 갑판을 가로질러 날라 간, 초록 천을 덮은 긴 탁자가 기다리고 있었습니다. 자동차들은 이제 그곳을 향해, 닻을 내린 함선들이 여전히 길고 잿빛인 줄을 지어 떠 있는 만의 한 항구로 해안 도로를 따라 달리고 있었습니다.

그 이른 아침 이 열한 사람과 함께 차를 타고 가 보시기를 바랍니다. 그들은 자신들이 무엇에 서명하게 될지 누구보다 잘 알고 있었기 때문입니다. 마음속으로 그들 곁에 앉아 계시면, 덜 자주 묘사되는 쪽에서 그 의식을 보시게 될 것입니다.

수병들은 서명을 위해 수수한 식당 탁자를 준비했다

그런 순간을 위한 탁자라면 제독의 선실에서 내온 훌륭한 가구일 것이라고 생각하실지도 모릅니다. 실제로 장교들이 처음 시험한 탁자는 큰 문서 두 개를 놓기에 너무 작았습니다. 그러자 수병들이 승무원 식당에서 평범한 접이식 탁자를 들고 올라왔습니다. 젊은이들이 아침마다 아침 식사를 하던 그런 탁자였습니다. 거기에 장교 방 하나에서 가져온 초록 천을 덮고, 그 뒤로 양쪽에 하나씩 의자 두 개를 놓았습니다.

탁자 둘레의 갑판은 널빤지 하나, 부품 하나까지 티끌 하나 없이 닦였고, 사진가와 촬영기를 위한 단이 세워졌습니다. 탁자가 보이는 모든 난간과 포탑과 사다리마다 장교나 수병의 무리가 배정되어, 마치 오래된 경기장 계단의 관중처럼 사람들이 층층이 서 있는 모습을 보셨을 것입니다. 흰 제복의 수병들은 의식 동안 완전히 침묵하라는 지시를 받았습니다.

저는 대양 전쟁의 끝이 식당 탁자 위에서, 가장 어린 수병들이 커피를 마시던 바로 그 탁자 위에서 서명되었다는 것을 기억하기를 좋아합니다.

대표단은 작은 배에서 가파른 사다리를 올랐다

항구에서 대표단은 구축함에 올랐고, 구축함은 그들을 태우고 한 시간쯤 만을 가로질렀습니다. 배 위에서는 아무도 말을 많이 하지 않았습니다. 하늘은 흐렸고, 가벼운 바람이 물 위를 스쳤습니다. 9시 조금 전에 구축함이 전함 옆에 다가섰고, 열한 사람은 작은 배로 건너가 함선 옆면의 가파른 사다리 아래에 이르렀습니다. 의족과 지팡이에 의지한 외무대신에게 그것을 오르는 일은 힘들었고, 그 몇 미터가 그에게 얼마나 길게 느껴졌을지 상상하실 수 있을 것입니다. 수병들이 모든 난간과 거대한 포탑 꼭대기에서 지켜보았고, 사진가들은 그 아침을 위해 세운 단 위에 서 있었습니다.

대표단이 갑판에 이르자, 그들은 탁자 앞의 자리로 안내되어 기다리라는 말을 들었습니다. 그들은 세 줄로 섰습니다. 외교관들은 검은 예복을, 장교들은 군복을 입고, 말없이 탁자를 마주했습니다. 수백 개의 눈길이 그들에게 머물렀습니다. 젊은 외교관 한 사람은 나중에, 몇 분이 그토록 느리게 지나간 적은 없었다고 적었습니다.

군목이 짧은 기도를 드렸습니다. 서방 동맹국의 국가 녹음이 확성기로 흘러나왔습니다. 그러고는 갑판이 다시 고요해졌고, 모두가 기다렸습니다.

최고 사령관은 9시 2분에 더 나은 세계에 대해 말했다

9시 2분쯤, 연합국 최고 사령관이 뒤로 연합국의 제독과 장군들을 거느리고 탁자로 나왔습니다. 그는 마이크 앞에 서서 몇 분 동안 차분한 목소리로 말했습니다. 그는 전쟁의 쟁점들은 전장에서 결정되었으며, 이제 여기서 논쟁할 것이 아니라고 말했습니다. 그는 서명의 시간에 양편이 모두 더 높은 품위로 올라서기를 청했습니다. 그런 다음 언젠가 조용한 방에서 전문을 읽어 보실 만한 희망을 밝혔습니다. 이 엄숙한 자리에서 더 나은 세계, 곧 믿음과 이해 위에 세워지고 인간의 존엄에 바쳐진 세계가 나타나기를 바라는 것이 자신의 희망이며 온 인류의 희망이라고 그는 말했습니다.

느린 몇 분을 견딘 그 젊은 외교관은 나중에 자기 황제를 위해 보고서를 썼습니다. 그는 이 말이 자신을 놀라게 했으며, 만일 자기 나라가 이겼더라면 그토록 너그럽게 말했을지 의문이 들었다고 적었습니다. 저는 그 물음이 그 갑판 위에서 쓰인 가장 정직한 문장 가운데 하나라고 생각하며, 당신도 잠시 그 물음과 함께 앉아 계셔 보시기를 청합니다.

가까운 격벽에는 별이 서른한 개뿐인 오래된 깃발 하나가 액자에 넣어져 걸려 있었습니다. 그 깃발은 거의 한 세기 전 섬 제국이 처음 항구를 열었을 때 같은 만으로 들어왔던 한 제독의 배에 걸려 있던 것이었습니다. 누군가 두 순간이 나란히 서도록 이 아침을 위해 그것을 대양 건너로 가져왔습니다.

외무대신이 9시 4분에 맨 먼저 서명했다

항복 문서는 두 부였습니다. 연합국의 사본은 가죽으로 장정되어 있었고, 섬 제국이 간직할 다른 사본은 수수한 범포로 장정되어 있었습니다. 9시 4분쯤 외무대신이 앞으로 나와 실크 모자와 장갑을 벗고 앉았습니다. 그는 잠시 어느 줄이 맞는지 확신하지 못하는 듯했고, 최고 사령관의 참모장이 앞으로 나와 그 줄을 가리켜 주었습니다. 그는 두 사본에 모두 서명했습니다. 그 뒤를 육군 참모총장이 이었습니다. 그는 앉지 않고 탁자 위로 몸을 숙여, 그 순간이 어서 끝나기를 바라는 듯 선 채로 재빨리 서명했습니다.

이 장군은 8월의 어전 회의에서 항복에 반대했다는 것을 알아 두셔야 합니다. 그가 갑판에 온 것은 오직 황제가 직접 가 달라고 청했기 때문이었습니다.

9시 8분쯤 최고 사령관이 모든 연합국을 함께 대표해 서명하려고 앉았습니다. 그는 여러 자루의 펜을 차례로 바꿔 가며, 펜 하나로 이름의 몇 글자씩을 썼습니다. 그는 돌아서서 첫 번째 펜을 뒤에 서 있던 마른 장군에게, 두 번째 펜을 또 다른 장군에게 건넸습니다. 이 두 사람은 1942년 먼 곳의 방어군을 지휘했고, 삼 년 넘게 전쟁 포로로 지냈습니다. 그들은 불과 몇 주 전에야 풀려나, 이 갑판에 서려고 만으로 날아왔습니다. 그들의 군복은 어깨에서 헐렁하게 늘어져 있었습니다.

그 순간의 사진들을 보실 때, 탁자 앞의 사람을 지나 그 뒤의 마른 두 장군을 보아 주십시오. 저는 그들이 어떤 연설보다 그 세월의 대가를 더 많이 말해 준다고 생각합니다.

아홉 연합국의 대표가 차례로 서명했다

최고 사령관 다음으로 아홉 연합국의 대표가 한 사람씩 앞으로 나왔습니다. 서방 동맹국의 해군 원수가 9시 12분쯤 서명했습니다. 이어 아시아 전쟁의 오랜 동맹국인 공화국을 위한 장군, 서방 연합국의 섬 왕국을 위한 제독, 동쪽 동맹국을 위한 장군이 나왔습니다. 그 뒤로 남쪽의 큰 자치령을 위한 장군, 북쪽 자치령을 위한 대령, 대륙에 있는 서방 연합국 공화국을 위한 장군, 바다와 제방의 작은 왕국을 위한 제독, 그리고 남쪽 섬 자치령을 위한 공군 소장이 서명했습니다. 저마다 탁자로 걸어가 앉아서 두 사본에 서명하고, 줄의 제자리로 돌아갔습니다.

서명 순서는 연합국 정부들이 미리 합의해 두었습니다. 군복들의 그 긴 줄에서 아시아의 전쟁과 대양 전쟁이 얼마나 넓었는지 읽으실 수 있습니다. 모든 대륙에서 온 사람들이 붐비는 한 갑판 위에 함께 서 있었습니다.

서명 전체는 이십 분도 걸리지 않았습니다. 그러나 그 두 문서 위의 이름 하나하나는 고향의 수백만 명을, 먼 곳에 묻힌 병사들을, 그리고 아직 소식을 기다리던 가족들을 대표했습니다.

서명의 순서를 종이 위에 그려 보라

다시 한번 연필을 드시고, 종이 한 장에 문서를 나타내는 긴 직사각형을 그리십시오. 위쪽 가까이에 섬 제국의 두 서명자를 위한 짧은 줄 두 개를 적으십시오. 그 아래에 최고 사령관을 위한 줄 하나를 적으십시오. 그 아래에 줄 아홉 개를 위아래로 더 그리고, 줄마다 옆에 제가 앞에서 드린 대로 서명자의 직함을 적으십시오. 해군 원수, 아시아의 오랜 동맹국의 장군, 섬 왕국의 제독, 그렇게 이어서 공군 소장까지입니다.

이제 연필을 들고, 아홉 사람 가운데 여섯 번째였던 대령이 범포 사본에 한 줄 아래에 서명한다고 상상해 보십시오. 그 뒤에 오는 장군은 자기 줄이 이미 차 있는 것을 보고 한 줄 더 아래에 서명합니다. 제독과 공군 소장에 대해서도 똑같이 해 보시고, 종이를 바라보십시오. 마지막 사람에게는 줄이 하나도 남아 있지 않아, 인쇄된 줄들 아래에 서명해야 합니다.

그날 아침 범포 사본에서 바로 그 일이 일어났습니다. 섬 제국의 대표단이 그 오류를 알아차리자, 한 외교관이 탁자로 돌아와 문서를 그 상태로 받아들여도 되는지 정중하게 물었습니다. 최고 사령관의 참모장이 앉아서 인쇄된 직함들을 지우고 올바른 직함을 손으로 적은 뒤, 고친 곳마다 옆에 자기 머리글자를 적었습니다. 그 손으로 쓴 수정은 오늘도 볼 수 있습니다. 열차가 이미 떠난 뒤 손으로 고쳐 쓴 시간표처럼 조금 비좁게 들어차 있습니다.

저는 그 작은 실수에서 큰 위안을 얻습니다. 전쟁에서 가장 엄숙한 갑판 위에서도 사람들은 그저 긴장하고 지친 사람들이었고, 그들은 분노가 아니라 인내로 그것을 바로잡았습니다.

9시 25분 짧은 기도로 의식이 끝났다

마지막 서명자가 제자리로 돌아오자, 최고 사령관이 다시 한번 마이크 앞에 섰습니다. 그는 이제 세계에 평화가 회복되고 하느님께서 그것을 언제까지나 지켜 주시기를 기도하자고 청한 뒤, 식이 끝났음을 알렸습니다. 9시 25분쯤이었습니다. 섬 제국의 외교관들은 고개 숙여 인사하고, 범포 사본을 챙겨 사다리로 다시 안내되었습니다. 조금 뒤 구름이 갈라지고 햇빛이 만 위로 내리비쳤습니다.

작은 배가 열한 사람을 구축함으로 데려갔고, 구축함은 그들을 태우고 물을 건너 항구로 돌아갔습니다. 오후에 외무대신과 참모총장은 궁전에서 황제에게 보고했습니다. 너그러움에 대한 정직한 물음이 담긴 젊은 외교관의 글도 그 앞에 놓였습니다. 황제는 그것을 읽고 조용히 고개를 끄덕였다고 전해집니다. 그날의 모든 보고에서 어느 편의 누구도 그 시간을 행복한 시간으로 묘사하지 않는다는 것을 알아차리실지도 모릅니다.

곧이어 고국의 국민에게 한 라디오 연설에서, 최고 사령관은 이 책의 제목에서 알아보실 수 있는 말로 시작했습니다. 오늘 총성은 멎었고 큰 비극이 끝났다고 그는 말했습니다. 그는 또한 밀림과 해변과 깊은 바닷속에서 영원히 침묵하게 된 수천의 말 없는 입술을 대신해 말한다고 했습니다. 오늘 그의 연설을 읽어 보시면, 그 얼마나 많은 부분이 죽은 이들에 관한 것이고 얼마나 적은 부분이 싸움에 관한 것인지 알아차리실 것입니다.

서류가 서명되었을 때 서방 동맹국의 동해안은 아직 9월 1일 저녁이었습니다. 대통령은 그날 밤 라디오로 국민에게 말하며 9월 2일을 아시아 전쟁 승리의 공식적인 날로 정했습니다. 그곳에서 듣던 사람들에게는, 그들이 잠에서 깰 무렵 그 서명이 이미 어제의 소식이 되어 있었습니다.

저는 언젠가 탁자가 있던 자리의 기념판 곁에 서 보았다

여러 해 뒤 저는 같은 갑판을 걸어 보았습니다. 그 전함은 오래전에 퇴역하여 먼 항구에 조용한 박물관선으로 계류되어 있었습니다. 따뜻한 오후였고, 방문객 몇 사람이 난간을 따라 천천히 움직이고 있었습니다. 탁자가 서 있던 갑판 널빤지에는 날짜와 그날의 말을 새긴 둥근 청동 기념판이 박혀 있었습니다. 여덟 살쯤 되었을 여자아이가 그 위에 서서 아버지에게 글자를 소리 내어 읽어 주고 있었습니다.

아이는 아버지에게 누가 거기서 서명했느냐고 물었고, 아버지는 잠시 생각한 뒤 대답했습니다. 그는 양편의 사람들이 서명했으며, 그들 모두가 몹시 지쳐 있었다고 말했습니다. 저는 그 아침을 그보다 더 잘 요약한 말을 들어 본 적이 거의 없습니다.

그들이 떠난 뒤에도 저는 몇 분 동안 기념판 곁에 머물렀습니다. 큰 배가 언제나 그렇듯, 부두에 묶여 있을 때에도 갑판이 제 구두 아래에서 아주 조금 움직였습니다. 저는 지팡이를 짚은 외무대신과, 앉지 않고 서명한 장군과, 펜을 든 마른 두 장군을 생각했습니다.

9월에 항복은 섬들과 대륙으로 퍼져 나갔다

만에서의 의식은 큰 전체 항복이었지만, 섬 제국의 군대는 수천 킬로미터에 걸쳐 흩어져 있었습니다. 이제 지역마다 그 지역의 지휘관들이 그 지역의 연합군 지휘관 앞에서 무기를 내려놓는 저마다의 의식이 필요했습니다. 그것을 중앙의 결정이 내려진 뒤의 거대한 철도망으로 생각하실 수 있습니다. 명령은 중앙역에서 오지만, 모든 지선은 저마다의 신호소에서 손으로 하나씩 닫혀야 합니다.

9월 3일, 한 큰 군도의 방어를 지휘했던 장군이 산에서 내려와 고원 도시의 관저에서 서명했습니다. 9월 6일, 남쪽의 큰 섬 기지의 고위 지휘관 두 사람이 항공모함의 비행갑판 위, 세워 둔 비행기들 사이에 놓인 탁자에서 서명했습니다. 9월 9일 아침 9시, 아시아 대륙의 군대 사령관이 오래된 남쪽 수도의 한 군관 학교 강당에서 오랜 동맹국의 사령관 앞에서 서명했습니다. 같은 날, 한 반도의 정부 청사에서는 섬 제국의 깃발이 마지막으로 내려졌습니다.

9월 12일, 남방군 사령관을 대신해 서명한 장군이 적도 가까운 큰 항구 도시의 시청 회의실에서 그 지역의 연합국 최고 사령관 앞에서 문서에 이름을 올렸습니다. 9월 16일에는 유명한 항구를 내려다보는 총독 관저에서 또 하나의 항복이 서명되었습니다. 더 작은 많은 섬에서는 의식이 호위함의 갑판 위나 해변 가까운 천막 안에서, 흔히 몇십 명만 참석한 가운데 열렸습니다.

이 날짜들을 공책에 표시해 보시면, 9월의 끝들이 넓은 항구에서 한 번에 일 도씩 천천히 방향을 트는 배처럼 움직였다는 것을 보실 것입니다.

의식은 저마다 짧았고, 저마다 여러 해의 끝이었습니다.

여러 땅에서 전쟁의 끝은 독립을 위한 길고 어려운 싸움의 시작이기도 했습니다. 그곳 사람들에게 1945년 9월은 이야기를 닫은 것이 아니라 또 다른 이야기를 열었습니다.

칼들이 시청과 천막의 탁자 위에 놓였다

이런 의식의 많은 곳에서 섬 제국의 장교들은 자기 칼을 내놓았고, 칼들은 탁자 위에 줄지어 놓였습니다. 그들에게 칼은 무기일 뿐 아니라 흔히 아버지나 할아버지가 그보다 앞서 지녔던 가보였습니다. 어떤 칼은 전쟁보다 수백 년 앞서 대장장이가 만든 것이었고, 가족들은 그것을 집 안의 특별한 자리에 모셔 두었습니다. 허리띠에서 탁자로 옮겨 가는 그 작은 손의 움직임이 얼마나 무거웠을지 상상하실 수 있을 것입니다.

칼을 받은 연합군 장교들은 흔히 바로 그 섬들의 밀림과 해변에서 친구를 잃은 이들이었습니다. 몇몇은 나중에, 승리감을 느끼리라 예상했지만 피로와, 스스로도 놀란 어떤 슬픔만 느꼈다고 적었습니다. 아주 긴 여행을 마쳐 보신 적이 있다면 그 느낌을 아실지 모릅니다. 엔진이 멈추고, 소음이 끝나고, 한동안 손을 어찌해야 할지 모르는 느낌입니다.

아시아 전쟁의 광대한 지역 곳곳에서 섬 제국의 병사 수백만 명이 이제 수용소에 모였습니다. 여러 해 동안 해외에서 살아온 민간인 수백만 명이 그들과 함께 기다렸습니다. 남쪽의 섬들에서는 저녁이면 그들이 오두막 밖에 앉아 바다 쪽을 바라보았습니다. 언젠가 그들을 집으로 데려갈 배들은 아직 나타나지 않았습니다.