제12장 집으로 가는 긴 세월을 세어 보라

수많은 수백만 명에게 전쟁은 서명이나 방송으로 끝나지 않았습니다. 그것은 여러 해 뒤, 그들이 배나 기차에서 내려 자기 가족을 다시 본 날 끝났습니다. 그런 날 가운데 어떤 날은 1945년 가을에 왔고, 어떤 날은 1956년에 왔으며, 아주 적은 몇몇 병사에게 전쟁은 1970년대에 이르러서야 끝났습니다.

1945년 9월 남쪽 섬들에서, 저녁이면 오두막 밖에 앉아 바다 쪽을 바라보던 병사와 민간인들을 기억하실 것입니다. 그들이 기다리던 배들은 실제로 왔지만, 천천히, 하나씩, 여러 달에 걸쳐, 어떤 경우에는 여러 해에 걸쳐 왔습니다.

이 장에서 저와 함께 그 세월을 세어 보시기를 바랍니다. 조약의 목록으로만이 아니라, 가족들이 부두와 역과 자기 집 부엌 창가에서 기다리며 보낸 시간으로 말입니다.

수백만 명이 하나씩 오는 배를 기다렸다

전쟁이 끝났을 때 섬 제국의 신민 600만 명 이상이 본토의 섬들 밖에서 살고 있었습니다. 그 절반가량은 병사와 수병이었고, 나머지 절반은 민간인이었습니다. 농부, 사무원, 교사, 상인, 그리고 그들의 아내와 아이들이었습니다. 섬 제국이 전쟁 중에 배를 거의 모두 잃었기 때문에, 그들 대부분은 스스로 돌아올 방법이 없었습니다. 연합국이 그 일을 위해 화물선과 상륙함을 빌려주었고, 1945년 가을 첫 귀환선들이 도착하기 시작했습니다.

1946년 말까지 500만 명 이상이 집으로 돌아왔습니다. 배들은 그들을 몇 안 되는 귀환 항구에 내려 주었고, 그곳에서 그들은 건강 검진과 약간의 돈과 기차표와 식사 한 끼를 받았습니다. 많은 이가 등에 진 보따리 하나만 들고 도착했고, 많은 이가 배에 오를 수 있는 항구에 닿으려고 몇 주를 걸었습니다. 그런 날 항구가 어땠을지 상상하실 수 있을 것입니다. 트랩이 내려지고, 군중이 밧줄 뒤에서 기다리며, 모든 얼굴이 내려오는 얼굴들을 하나하나 살핍니다.

모든 얼굴이 찾아진 것은 아니었습니다. 마지막 승객이 지나간 뒤 밧줄에서 돌아선 사람들도 그려 보셔야 합니다.

같은 몇 해 동안 이동은 반대 방향으로도 이루어졌습니다. 일하러 본토의 섬들로 끌려왔던 옛 식민지와 피점령지의 많은 사람이 이제 같은 배를 타고 고향으로 돌아갔습니다.

서쪽 전쟁의 땅들에서는 사람들의 이동이 더욱 컸습니다. 전쟁이 끝났을 때 강제 노동자로 고향에서 멀리 끌려온 수백만의 남녀가 수용소에서 살고 있었고, 그들 대부분은 1945년 여름과 가을에 고향으로 돌아갔습니다. 같은 때에 국경이 옮겨지면서 다른 수백만 명이 집을 잃었고, 그들은 걸어서, 수레로, 붐비는 기차로 서쪽으로 이동했습니다. 두 지역 모두에서 전쟁의 끝은 곧바로 평화가 아니라 지도를 가로지르는 사람들의 거대한 이동을 뜻했습니다. 마지막 열차가 운행 취소된 뒤 붐비던 역이 텅 비어 가는 순간처럼 말입니다.

고물상의 낡은 여행 가방에 칠해진 이름이 있었다

어느 토요일 아침, 저는 작은 기차역 옆의 고물상에 들어갔습니다. 낡은 커피 분쇄기와 단추 상자들 사이의 선반 위에서, 모서리에 쇠를 댄 갈색 판지 여행 가방 하나가 보였습니다. 누군가 그 뚜껑에 흰 글씨로 이름을 칠해 두었고, 그 아래에 번호와 임시 수용소라는 낱말이 적혀 있었습니다. 가게 주인은 어느 집의 살림과 함께 그것을 사들였으며 주인에 대해서는 아무것도 모른다고 말했습니다.

저는 그것을 사지 않았고, 사야 했던 것은 아닐까 자주 생각했습니다. 그 작은 가방은 아주 먼 길을 왔습니다. 어쩌면 머나먼 북쪽과 동쪽의 수용소에서, 어쩌면 포로 병영에서, 누군가 그것을 다락으로 들고 올라가 다시는 열지 않은 집까지 말입니다.

가게 진열창에서 그런 가방을 보시면, 잠시 멈추어 이름을 읽어 보셔도 좋을 것입니다. 그것은 한때 집으로 돌아오던 한 사람의 짐 전부였습니다.

라디오는 날마다 실종자의 이름을 읽었다

1945년 8월 황제의 목소리를 실어 날랐던 라디오는 이듬해 여름 새롭고 더 부드러운 일을 찾았습니다. 1946년부터 십오 년이 넘도록, 섬 제국의 방송국은 아나운서가 실종자의 이름을 읽어 주는 프로그램을 날마다 내보냈습니다. 어머니는 아들의 이름과 소속 부대와 마지막으로 목격된 곳을 적어 보냈습니다. 돌아온 병사는 전우에게 무슨 일이 있었는지 안다고 편지를 보냈습니다. 그러면 아나운서가 차분한 목소리로 그 편지들을 하나씩 천천히 읽었습니다.

저녁마다 수신기 가까이 앉아 수백 개의 이름 가운데 하나를 기다리며 귀 기울이는 가족을 상상하실 수 있을 것입니다. 대부분의 저녁에 그 이름은 나오지 않았습니다. 때로는 나왔습니다.

서쪽 전쟁의 땅들에서는 적십자의 수색 기관이 수백만 개의 이름이 담긴 카드 목록을 관리했습니다. 가족들은 여러 해 동안 그곳에 편지를 썼고, 직원들은 손으로 한 글자 한 글자 카드를 대조했습니다. 몹시 늦어지는 기차를 기다리며 혹시 자기 기차일까 하고 안내 방송 하나하나에 귀 기울여 보신 적이 있다면, 그 느낌의 작은 한 조각을 아실 것입니다.

그 날마다의 이름 목록은 조용한 종류의 기도였습니다.

머나먼 북쪽과 동쪽의 포로들은 맨 마지막에 돌아왔다

서방 연합국은 1947년과 1948년까지 전쟁 포로 대부분을 풀어 주었습니다. 동쪽 동맹국은 많은 포로를 훨씬 오래 붙들어 두고, 자기 나라의 폐허가 된 도시와 철도를 재건하는 일을 시켰습니다. 흔히 제시되는 수치로는 1945년 8월 이후 섬 제국의 병사와 민간인 약 57만 5천 명에서 60만 명이 그 땅의 머나먼 북쪽과 동쪽 곳곳의 수용소로 끌려갔습니다. 대부분은 1946년에서 1950년 사이에 돌아왔지만, 수만 명은 돌아오지 못했습니다. 공식 집계로는 그들 가운데 약 5만 5천 명이 가족에게서 멀리 떨어진 추위 속의 수용소에서 목숨을 잃었습니다.

서쪽 전쟁의 포로들도 같은 방식으로 여러 해 동안 붙들려 있었습니다. 그 마지막 포로들은 1955년 9월 서쪽의 한 총리가 동쪽 동맹국의 수도로 가서 그들의 귀환을 요청한 뒤에야 풀려났습니다. 첫 열차들이 1955년 10월 초 한 작은 마을의 임시 수용소에 도착했고, 마지막 무리는 전쟁이 끝나고 십 년도 더 지난 1956년 1월에 집으로 돌아왔습니다.

그 임시 수용소에는 나무 틀에 종 하나가 매달려 있었습니다. 돌아오는 남자들을 태운 열차가 도착할 때마다 그 종이 울렸고, 둘레 마을의 사람들은 그 소리를 듣고 수용소로 걸어왔습니다. 어떤 이들은 아들이나 남편을 맞으러 왔습니다. 다른 이들은 아직 돌아오지 않은 누군가의 소식을 들을 수 있을까 하는 희망으로 그저 얼굴들을 보러 왔습니다.

저는 언젠가 조용한 가을 오후 그 종 곁에 서 본 적이 있습니다. 물론 종은 침묵하고 있었고, 그 아래 돌 위에는 마른 잎 몇 장이 놓여 있었습니다. 저는 그 소리가 들판 건너 농가들에 닿고, 어머니들이 하던 일을 내려놓고 그쪽으로 걸어가는 모습을 상상해 보려 했습니다.

1945년부터 1948년까지 법정이 패전국의 지도자들을 재판했다

승자에게나 패자에게나, 전쟁은 그 지도자들이 심판받기 전까지는 끝난 것 같지 않았습니다. 1945년 11월 20일, 서쪽의 패전 체제가 한때 대규모 집회를 열던 오래된 성곽 도시의 큰 법원 건물에서 국제 군사 재판이 열렸습니다. 그곳에서 스물두 사람이 연합국 네 나라의 판사들 앞에서 재판을 받았고, 판결은 1946년 9월 30일과 10월 1일에 낭독되었습니다. 1946년 5월 3일에는 섬 제국의 수도에서 열한 나라의 판사들로 또 하나의 국제 재판이 열렸습니다. 그 재판은 이 년 반 동안 이어졌고, 판결은 1948년 11월에 낭독되었습니다.

형량을 자세히 말씀드리지는 않겠습니다. 피고 가운데 몇은 사형을, 다른 이들은 긴 징역형을 선고받았고, 몇몇은 무죄가 되었다는 것만 알아 두시면 됩니다. 판사들 가운데 몇은 스스로 반대 의견을 썼고, 이 법정들의 공정성은 그 뒤로 모든 편의 사려 깊은 사람들 사이에서 논의되어 왔습니다. 같은 몇 해 동안 두 지역 곳곳의 더 작은 법정에서 다른 많은 재판이 열렸습니다.

그 시절의 회고록을 읽으시면 피고들의 가족도 만나시게 될 것입니다. 그들도 법정 밖에서 기다렸고, 그들도 슬퍼했습니다.

제가 당신께 부탁드리고 싶은 것은 이 재판들을 긴 끝의 일부로 읽어 주시는 것입니다. 그것들은 아무리 불완전했더라도, 전쟁이 힘으로 결정한 것에 법과 절차로 답하려는 시도였습니다.

1947년의 조약들이 옛 동반자들에게 평화를 주었다

1947년 2월 10일, 연합국은 추축국의 옛 동반자 다섯 나라와 강화 조약에 서명했습니다. 1943년 올리브 나무 아래에서 휴전 협정에 서명한 추축국의 첫 동반자와, 1944년에 전쟁을 떠난 작은 동반자 네 나라였습니다. 조약들은 대륙에 있는 서방 연합국 공화국의 외무부, 큰 시계가 있는 금빛 방에서 서명되었습니다. 조약들은 새 국경을 정하고, 배상금을 정하고, 군대의 규모를 제한했지만, 무엇보다 전쟁 상태를 끝냈습니다.

그날에 이르기까지 얼마나 오래 걸렸는지 알아차리실 것입니다. 1943년 9월 올리브 숲의 천막과 1947년 2월의 금빛 방 사이에 삼 년이 넘게 지났습니다. 역 바깥의 신호기 앞에서 멈춘 열차를 생각해 보시면, 승강장이 이미 보이는데도 마지막 몇백 미터가 얼마나 느리게 지나갈 수 있는지 아실 것입니다. 강화 조약이 그러합니다. 싸움은 신호가 마침내 초록으로 바뀌기 훨씬 전에 멈춥니다.

마지막 상륙의 날에서 방송의 날을 빼 보라

다시 한번 종이 한 장을 꺼내 맨 위에 정오 방송의 날짜, 1945년 8월 15일을 적으십시오. 그 아래에 동쪽 동맹국의 수용소에서 돌아온 포로들의 마지막 큰 무리가 섬 제국의 한 항구에 내린 날짜, 1956년 12월 26일을 적으십시오. 이제 그 사이의 햇수와 달수와 날수를 세어 보십시오.

십일 년 넉 달 열하루, 모두 합해 4,151일이라는 것을 아시게 될 것입니다. 그런 다음 방송이 있던 날 세 살이었던 아이를 생각해 보십시오. 그 아이는 아버지가 집에 돌아왔을 때 열네 살이었고, 트랩을 걸어 내려온 남자는 처음에는 낯선 사람이었습니다. 할아버지나 할머니가 태어난 해나 부모님의 학창 시절처럼, 당신 가족의 날짜들을 이 날짜들 옆에 놓아 보십시오. 한 삶의 얼마나 많은 부분이 그 사이에 들어갔는지 보시게 될 것입니다.

저는 이 연습이 어떤 긴 묘사보다 더 마음을 움직인다고 생각합니다. 뺄셈 한 번이 한 어머니가 창가에서 얼마나 오래 기다렸는지 말해 줍니다.

섬 제국과의 강화 조약은 한 오페라 극장에서 서명되었다

1951년 9월 8일, 섬 제국과 마흔여덟 연합국 사이의 강화 조약이 1945년 4월 헌장 회의가 열렸던 바로 그 대양 저편 해안의 오페라 극장에서 서명되었습니다. 그 건물은 첫 번째 세계대전 뒤에 그 전쟁의 죽은 이들을 기리는 기념관으로 세워진 것이었습니다. 섬 제국의 총리는 회의에서 연설하고 자기 나라를 대표해 서명했습니다. 동쪽 동맹국은 회의에 대표단을 보냈지만 서명하지 않았습니다. 조약은 1952년 4월 28일에 발효되었고, 그날 섬 제국의 점령은 방송이 있은 지 거의 칠 년 만에 끝났습니다. 그 봄날 어떤 가족들은 조용히 자기 집안의 죽은 이들의 무덤을 찾아가 그 소식을 전했습니다.

이 끝이 죽은 이들을 기억하기 위해 바쳐진 건물에서 이루어졌다는 것이 어울린다고 느끼실지 모릅니다. 많은 대표가 처벌보다는 화해에 대해 말했습니다. 조약 자체도 양편이 공동의 복지를 증진하고 국제 평화를 유지하기 위해 우호적으로 협력하기를 바라는 희망을 표명했습니다.

한 작은 산악 공화국이 궁전의 발코니에서 자유를 얻었다

1955년 5월 15일, 한 수도를 내려다보는 언덕 위의 바로크 궁전에서, 네 점령국과 그 공화국 자신의 외무장관들이 한 작은 산악 공화국에 완전한 독립을 되돌려 주는 국가 조약에 서명했습니다. 서명 뒤 그들은 발코니로 나섰고, 그 공화국의 외무장관이 아래 정원에서 기다리던 군중에게 서명된 문서를 들어 보였습니다. 사람들은 환호했고, 그들 가운데 많은 이가 울었습니다. 마지막 외국 병사들은 1955년 10월 그 나라를 떠났고, 이어 그 의회는 나라가 중립을 지키겠다고 선언했습니다.

저는 그 발코니를 일종의 기차역 승강장으로 생각하기를 좋아합니다. 장관들이 저마다의 열차를 타고 서로 아주 다른 자기 나라로 돌아가기 전에 잠시 함께 서 있던 곳입니다. 아래 정원에 계셨다면, 그날 오후 내내 도시의 교회 종소리가 지붕들 너머로 오랫동안 울려 퍼지는 것을 들으셨을 것입니다.

1956년의 공동 선언은 조약 없이 전쟁 상태를 끝냈다

1956년 10월 19일, 섬 제국과 동쪽 동맹국은 동쪽 동맹국의 수도에서 공동 선언에 서명했습니다. 그것은 둘 사이의 전쟁 상태를 끝내고, 외교 관계를 회복하며, 남아 있는 모든 포로의 귀환을 약속했습니다. 선언은 1956년 12월 12일에 발효되었고, 엿새 뒤 섬 제국은 국제연합에 가입했습니다. 그러나 두 나라 사이의 완전한 강화 조약은 이 책이 다루는 세월 동안 끝내 서명되지 않았습니다.

포로들의 마지막 큰 무리는 1956년 12월 마지막 날들에 배를 타고 집으로 돌아왔습니다. 그들의 배는 북쪽 해안의 한 항구로 들어왔는데, 그곳에는 긴 나무 부두가 물 위로 뻗어 있었습니다. 십 년이 넘도록 어머니와 아내들이 배가 올 때마다 그 부두로 마중을 나왔습니다. 그들 가운데 몇은 끝내 트랩을 내려오지 않은 아들을 해마다, 배가 올 때마다 그곳에서 기다렸습니다.

혹시 그런 부두에 서 보시게 되면, 물이 기둥에 부딪혀 얼마나 조용히 움직이는지 느끼실 것입니다. 그곳의 기다림은 아주 길었고, 아주 끈기 있었습니다.

1972년 1월 한 하사관이 밀림에서 나왔다

아주 적은 몇몇 병사에게 전쟁은 다른 모든 이가 집으로 돌아간 뒤에도 오랫동안 숲속에서 계속되었습니다. 어떤 이는 멈추라는 명령을 받은 적이 없었습니다. 다른 이들은 끝났다는 소문을 들었지만, 항복은 있을 수 없다고 생각하도록 훈련받았기 때문에 그것을 속임수라고 믿었습니다.

1972년 1월 24일, 대양의 한 큰 섬에서 강 근처의 덫을 살피던 현지 어부 두 사람이 나무껍질로 짠 옷을 입은 마른 남자를 만났습니다. 그는 섬 제국 육군의 하사관이었고, 이십팔 년 동안 밀림 속에 숨어 살았는데, 마지막 팔 년은 두 동료가 죽은 뒤 완전히 혼자였습니다. 그는 1972년 2월 2일 더 이상 알아볼 수 없는 나라로 돌아왔습니다. 빠른 열차와 높은 건물과 집집마다 텔레비전이 있는 나라였습니다. 그는 살아남은 것이 부끄럽다고 말했고, 사람들이 자기 곁에서 죽어 간 전우들을 기억해 주기를 청했습니다. 저처럼 당신도, 집으로 돌아온 그의 첫 생각이 자신이 아니라 죽은 이들을 향해 있었다는 것을 느끼실지 모릅니다.

오랫동안 떠나 있었던 당신 자신의 기억이 여기서 도움이 될지도 모릅니다. 공항에서 도시로 들어가는 기차 여행, 그 빠름, 그리고 창가에서 스쳐 가는 불빛들을 바라보는 말 없는 남자를 상상하실 수 있을 것입니다.

1974년 3월 한 소위가 칼을 내려놓았다

이 년 뒤, 머나먼 남쪽의 작은 산악 섬에서 섬 제국의 한 소위가 1944년에 받은 명령, 곧 남아서 싸움을 계속하라는 명령을 여전히 수행하고 있었습니다. 1974년 2월 그의 고향 섬들에서 온 한 젊은 여행자가 그를 찾아냈습니다. 소위는 자기 직속 상관이 명령할 때에만 나오겠다고 말했습니다.

전쟁 뒤 작은 도시에서 서점 주인이 된 그의 옛 상관이 비행기로 그 섬에 갔습니다. 1974년 3월 9일, 숲속의 한 빈터에서 그는 종이 한 장을 펼쳐 소위의 임무를 해제하는 명령을 소리 내어 읽었습니다. 소위는 말없이 들었습니다. 둘레의 숲, 더위, 벌레 소리, 그리고 나이 든 사람의 손에서 조금 떨리는 종이를 그려 보실 수 있을 것입니다. 이틀 뒤인 3월 11일, 그는 짧은 의식에서 섬 공화국의 대통령에게 자기 칼을 건넸고, 사면을 받았습니다.

1974년 12월, 남쪽의 또 다른 섬에서 병사 한 사람이 더 발견되었습니다. 섬 제국의 옛 식민지에서 태어난 일병이었습니다. 그는 1975년 1월 본토의 섬들이 아니라 자기 고향 섬으로 돌아갔고, 삼십 년 동안 그가 죽었다고 믿어 온 가족에게로 돌아갔습니다.

1945년 8월 15일의 정오 방송을 생각하실 때, 그 말이 이 마지막 병사에게 닿기까지 거의 삼십 년이 걸렸다는 것을 기억해 주십시오. 길을 잃은 편지가 그것을 쓴 사람이 침묵에 든 지 한참 뒤에야 도착하듯이 말입니다.