제13장 오래갈 것을 세우라

1945년 10월 24일 늦은 오후, 제임스 번스는 뒤편 책장 앞에 사진가들이 줄지어 선 가운데 자기 집무실의 반들반들한 책상 앞에 앉았습니다. 그는 서방 동맹국의 국무장관이었고, 그의 앞에는 겨우 몇 줄짜리 짧은 문서가 놓여 있었습니다. 이제 충분한 수의 나라가 국제연합 헌장을 비준했음을 기록하는 의정서였습니다. 그는 펜을 들어 그것에 서명했고, 그 서명과 함께 헌장이 발효되었습니다. 그 모든 일은 일 분도 걸리지 않았습니다.

1974년 숲속 빈터에서, 나이 든 장교가 손에서 떨리는 종이에 적힌 명령을 읽는 동안 귀 기울이던 소위를 기억하실 것입니다. 여기, 그보다 거의 삼십 년 앞서 또 한 장의 종이가 책상 앞에서 서명되었습니다. 그것은 전쟁을 끝내지 않았지만, 세계와 다음 전쟁 사이에 서 있도록 의도된 것이었습니다.

이 장 내내 그 두 장의 종이를 함께 마음에 두시기를 바랍니다. 하나는 길고 외로운 전쟁을 닫았고, 다른 하나는 그런 전쟁이 시작되지 않을 집을 지으려 했습니다.

스물아홉 번째 비준으로 헌장이 발효되었다

헌장은 1945년 4월 25일에 열린 회의에서 쉰 나라가 서명했으며, 다섯 강대국과 나머지 서명국의 과반수가 비준하면 발효된다고 정하고 있었습니다. 각국 정부는 문안을 가지고 돌아가 의회나 평의회에 내놓은 다음, 비준서를 대양 건너로 보내 안전하게 보관되도록 해야 했습니다. 1945년 10월 24일, 동쪽 동맹국의 비준서를 포함해 필요한 비준서의 마지막 것이 도착했고, 그 수가 스물아홉에 이르렀습니다. 긴 열차에 마지막 객차가 연결되고 맨 뒤의 차장이 깃발을 드는 순간으로 생각하실 수 있습니다.

대양 옆 극장에서 일하던 대표들을 두고 왔을 때 저와 함께 헌장의 첫머리를 소리 내어 읽으셨으니, 우리 일생 중에 두 번이나 말할 수 없는 슬픔을 인류에 가져온 전쟁의 불행에 관한 그 말이 아직 들리실지도 모릅니다. 그 줄들을 쓴 남녀는 두 차례의 세계대전을 모두 겪었습니다. 그들 가운데 많은 이가 첫 번째 전쟁에서 형제나 아들이나 친구를 잃었고, 두 번째 전쟁에서 자식이나 이웃을 잃었습니다.

지금 그 문장을 다시 읽으신다면, 슬픔이라는 말 뒤에서 멈추어 보십시오. 그것은 수사로 쓰인 말이 아니었습니다.

몇 주 뒤인 1945년 11월 16일, 서른일곱 나라의 대표들이 교육과 과학과 문화를 위한 새로운 기구의 헌장에 서명했습니다. 그 첫머리는 전쟁은 인간의 마음속에서 생기는 것이므로 평화의 방벽을 세워야 할 곳도 인간의 마음속이라고 말합니다. 저는 늘 이것이 1945년 한 해 전체에서 가장 희망에 찬 문장이라고 생각해 왔습니다. 평화의 일을 회의실에만이 아니라 모든 교실에 놓기 때문입니다.

첫 총회는 한 교회가 지은 큰 홀에서 열렸다

1946년 1월 10일, 국제연합의 첫 총회가 서방 연합국의 섬 수도에 있는 둥근 지붕의 큰 홀에서 열렸습니다. 그 홀은 몇십 년 전 한 교회 공동체가 예배와 큰 모임을 위한 장소로 지은 것이었습니다. 쉰한 나라의 대표들이 둥근 지붕 아래 자리에 앉았습니다. 바깥의 거리는 겨울빛으로 잿빛이었고, 식량은 여전히 배급되었으며, 도시의 많은 거리에는 아직 폭격이 남긴 빈자리가 드러나 있었습니다.

아침에 무너진 집들과 가게 앞의 줄을 지나 홀로 걸어가는 대표들을 상상해 보셔도 좋을 것입니다. 그들은 자기 상처도 아직 아물지 않은 도시에서 세계 기구를 시작하려고 왔습니다. 거기에는 어떤 겸손함이 있었고, 그것이 그들이 시작하던 일에 어울렸다고 저는 생각합니다.

그 첫 회의의 사진들을 보시면, 지친 얼굴들이 줄지어 있고 그 가운데 많은 이가 머리가 희끗한 것을 보실 것입니다. 몇몇 대표는 전쟁 중에 감옥에 있었거나 숨어 지냈고, 몇몇은 자기 나라 수도의 폐허에서 곧바로 왔습니다. 그들은 여러 언어로 말했고, 연설이 하나 끝날 때마다 통역사들이 일어나 그것을 다른 언어로 옮겼습니다. 녹음에서는 열차가 출발하기 전 공회전하는 큰 엔진 소리 같은, 끊이지 않는 낮은 웅성거림을 들으실 수 있습니다.

그것은 하나의 시작이었고, 그들은 그것이 얼마나 연약한지 알고 있었습니다.

한 대통령의 미망인이 권리 선언의 작성을 이끌었다

그 뒤 몇 달 사이에 인권 위원회가 구성되었고, 위원회는 1945년 4월에 세상을 떠난 서방 동맹국 대통령의 미망인을 위원장으로 뽑았습니다. 그녀는 여러 땅에서 온 학자와 외교관들과 함께 일했습니다. 수용소에서 가족을 많이 잃은 대륙의 서방 연합국 공화국 출신 법률가, 아시아의 오랜 동맹국에서 온 철학자, 큰 내해의 동쪽 해안에 있는 작은 나라의 외교관, 그리고 다른 이들이었습니다. 그들은 1947년과 1948년 내내 긴 날들 동안 모여 낱말 하나하나를 두고 논쟁했고, 모든 신앙과 모든 전통의 사람들이 받아들일 수 있는 문안을 찾았습니다.

최종 초안들은 1948년 가을, 서방 연합국 공화국의 수도에서 유명한 철탑과 강을 사이에 둔 언덕 위의 궁전에서 논의되었습니다. 총회가 그곳에서 열린 것은 그 자신의 상설 본부가 아직 지어지지 않았기 때문이었습니다.

세계 인권 선언은 1948년 12월 10일 자정 가까이 채택되었다

1948년 12월 10일 저녁, 대표들은 선언에 대해 조항별로, 그리고 전체로 표결했습니다. 마지막 표결은 밤늦게 이루어졌습니다. 마흔여덟 나라가 찬성했고, 반대한 나라는 없었으며, 여덟 나라가 기권했습니다. 결과가 발표되자 대표들은 자리에서 일어나, 홀의 제자리에 조용히 앉아 있던 위원장에게 박수를 보냈습니다.

왜 낱말에 그토록 큰 정성을 들였는지 궁금하실지 모릅니다. 답은 단순합니다. 전쟁은 법의 말이 의미를 잃을 때 무슨 일이 일어날 수 있는지 보여 주었습니다.

선언에는 서른 개의 조항이 있습니다. 그것은 생명과 자유와 신체의 안전에 대해, 공정한 재판에 대해, 사상과 종교의 자유에 대해, 노동과 휴식에 대해, 그리고 교육에 대해 말합니다. 그것은 어느 한 나라도 언급하지 않으며 어떤 적의 이름도 부르지 않습니다. 그것은 한 사람의 존엄이 빼앗길 때 무슨 일이 일어나는지 보았고, 그 존엄을 쉽게 잊히지 않을 말로 옮겨 놓고 싶어 했던 사람들이 쓴 것이었습니다.

첫 조항을 소리 내어 읽고 초침으로 재어 보라

저와 함께 간단한 것을 하나 해 보십시오. 초침이 있는 시계를 찾아, 사람들로 가득한 방에서 읽어 주듯 선언의 첫 조항을 천천히 소리 내어 읽어 보십시오. 그 조항은 이렇게 말합니다. "모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다. 인간은 천부적으로 이성과 양심을 부여받았으며 서로 형제애의 정신으로 행동하여야 한다."

아마 십이 초나 십삼 초쯤 걸린다는 것을 아시게 될 것입니다. 이제 그 두 문장보다 앞서 온 전쟁이 얼마나 오래 걸렸는지 생각해 보십시오. 서쪽에서 거의 육 년, 아시아에서는 그보다도 더 오래였습니다.

그런 다음 그 조항을 더 천천히 두 번째로 읽으시고, 존엄이라는 말 뒤에서 목소리를 쉬게 해 보십시오. 저는 두 번째 읽기가 언제나 첫 번째와 다르게 느껴진다는 것을 압니다. 낯익은 역이 밤에 열차가 속도를 줄여 들어설 때 다르게 보이는 것처럼 말입니다.

1949년의 네 협약이 부상자와 포로를 보호했다

1949년 8월 12일, 앞선 세기에 적십자 운동이 창설된 호숫가 도시에서 많은 나라의 대표들이 네 개의 새 협약에 서명했습니다. 첫째는 육상의 부상병과 병든 병사를 보호했고, 둘째는 해상의 부상자와 병자와 난파자를 보호했습니다. 셋째는 전쟁 포로를 어떻게 대우해야 하는지 정했고, 새로 생긴 넷째는 전시와 점령 아래의 민간인을 보호했습니다.

머나먼 북쪽과 동쪽 수용소의 포로들, 카드 목록을 뒤지던 가족들, 1945년 8월 마지막 나날에 길 위에서 행방을 잃은 민간인들을 기억하실 것입니다. 넷째 협약은 그런 사람들을 염두에 두고 쓰였습니다. 그것은 과거를 되돌릴 수 없었지만, 다음 세대가 최악의 시간에도 가리킬 수 있는 글로 된 규칙을 갖도록 하려 했습니다.

저는 언젠가 한 열람실에서 이 협약들의 오래된 인쇄본을 손에 든 적이 있습니다. 빨간 표지가 빛바랜 작은 책이었습니다. 종이는 얇았고, 활자는 작고 빽빽했습니다. 그토록 큰 희망을 담기에는 수수한 책처럼 보였습니다.

그러나 그런 책을 크기로 판단하셔서는 안 됩니다. 철도 시간표도 얇은 책이지만, 나라 전체가 그에 따라 움직입니다.

저녁 6시 시계의 방에서 한 선언이 낭독되었다

1950년 5월 9일 저녁 6시, 대륙에 있는 서방 연합국 공화국의 외무장관이 자기 부처의 금빛 방에서 기자들 무리 앞에 섰습니다. 그 방은 벽난로 위에 놓인 큰 시계를 따라 시계의 방이라고 불렸습니다. 다섯 옛 동반자와의 강화 조약이 1947년 2월 바로 그 방에서 서명되었다는 것을 기억하실지도 모릅니다. 이제 삼 년 뒤, 장관은 지난 몇 주 동안 비밀리에 준비된 짧은 선언을 낭독했습니다.

선언은 그의 나라와, 강 건너의 오랜 이웃이자 서쪽의 패전국의 석탄과 철강 생산 전체를 하나의 공동 고등 기관 아래 두자고 제안했습니다. 대륙의 다른 나라들도 참여하도록 초대되었습니다. 석탄과 철강은 모든 전쟁 기계의 재료였고, 장관은 자신이 무엇을 바라는지 분명히 말했습니다. 생산에서의 연대가 두 오랜 적 사이의 어떤 전쟁도 생각할 수 없을 뿐 아니라 물질적으로 불가능하게 만들 것이라고 그는 말했습니다.

선언은 또한 평화를 위협하는 위험에 걸맞은 창조적인 노력 없이는 평화를 지킬 수 없다고 말했습니다. 전문을 읽어 보시면 그것이 얼마나 짧은지 알아차리실 것입니다. 장관의 어깨 뒤에서 벽난로 위의 시계가 계속 째깍거리는 동안, 그것을 읽는 데는 몇 분밖에 걸리지 않았습니다.

1951년 4월 18일 여섯 나라가 석탄 철강 공동체를 세우는 조약에 서명했고, 그것은 1952년 7월 23일에 발효되었습니다. 같은 굴뚝에서 여전히 연기가 피어올랐고, 같은 석탄 열차가 여전히 같은 골짜기를 따라 달렸습니다. 그러나 이제 그것들은 공동의 기관 아래에서 달렸고, 오랜 적들 사이의 국경은 벽이라기보다는 노선 위의 한 역처럼 느껴지기 시작했습니다. 1957년 3월 25일 같은 여섯 나라는 더 나아갔습니다. 오래된 언덕 위, 옛 프레스코화가 있는 홀에서 그들은 공동 시장과 원자력의 평화적 이용을 위한 공동체를 세우는 조약들에 서명했습니다. 시계의 방에서부터 이어지는 그 서명들의 줄을, 하나의 긴 철도의 역들처럼 따라가 보실 수 있습니다.

젊은 자원봉사자들이 옛 적들의 무덤을 돌보았다

1953년, 서쪽 패전국의 전쟁 묘지를 돌보던 한 단체가 젊은이들을 위한 여름 캠프를 열기 시작했습니다. 젊은 자원봉사자들은 여러 나라에서 왔습니다. 그들은 군인 묘지에서 풀을 깎고, 비석을 닦고, 이름을 다시 칠하며 휴가를 보냈습니다. 그들은 자기 할아버지들의 적이었던 이들의 무덤도 자기 사람들의 무덤만큼 정성껏 돌보았습니다. 저녁이면 그들은 함께 앉아 이야기를 나누었고, 캠프의 마지막 날에는 흔히 무덤들의 줄 사이에서 짧은 추모 예배를 드리며 함께 서 있었습니다.

모든 편의 많은 가족이 아직 드러내 놓고 슬퍼하던, 전쟁이 끝나고 불과 팔 년 뒤에 이 일이 시작되었다는 것이 놀랍게 느껴지실지 모릅니다. 그 캠프들의 표어는 무덤을 넘어선 화해를 말했습니다.

저는 초여름, 풀이 갓 깎여 공기에 그 냄새가 감돌 때 그런 묘지를 걸어 본 적이 있습니다. 비석들은 길고 곧은 줄로 서 있었고, 저마다 이름과 날짜 두 개가 새겨져 있었습니다. 두 번째 날짜 가운데 많은 것이 1945년 봄, 서쪽에서 총성이 멎기 불과 몇 주 전이었습니다. 한 줄을 따라 천천히 걸으며 날짜의 짝을 하나하나 읽어 보시면, 그들 대부분이 얼마나 젊었는지 보시게 될 것입니다.

먼 어딘가에서 교회 종이 저녁 예배를 알리며 울리고 있었고, 저는 그 소리가 멎을 때까지 가만히 서 있었습니다.

두 노인이 대성당의 높은 창 아래 나란히 무릎을 꿇었다

1962년 7월 8일, 서쪽 공화국의 대통령과 그 오랜 이웃 나라의 총리가 서쪽의 한 오래된 도시의 큰 대성당에서 열린 장엄 미사에서 나란히 무릎을 꿇었습니다. 한 사람은 일흔을 넘겼고 다른 사람은 여든다섯을 넘겼으며, 둘 다 어른으로서 두 차례의 세계대전을 겪었습니다. 대성당 자체는 첫 번째 세계대전 때 포격으로 크게 부서졌다가 두 전쟁 사이의 세월에 복원되었습니다. 그리고 같은 도시, 대성당에서 멀지 않은 붉은 벽돌 학교 건물에서 1945년 5월 7일 새벽 2시 41분에 서쪽의 항복이 서명되었습니다.

서늘한 돌의 신랑에 있는 두 노인, 높은 창으로 들어오는 빛, 노래하는 성가대, 그리고 그들이 밖으로 나왔을 때 도시의 지붕 위로 울리던 종소리를 그려 보실 수 있을 것입니다. 학교 건물에서의 그 밤으로부터 겨우 십칠 년이 지났을 뿐이었습니다.

저는 그날 종들이 그 도시 둘레의 들판에 묻힌 두 나라의 병사들을 위해, 두 전쟁의 병사들을 위해, 옛 전선 양쪽에 긴 줄을 지어 누운 그들을 위해 울렸다고 생각하고 싶습니다.

1963년 1월 22일 한 궁전에서 우호 조약이 서명되었다

여섯 달 뒤인 1963년 1월 22일, 같은 두 사람이 서쪽 공화국의 대통령궁에서 우호 협력 조약에 서명했습니다. 조약은 두 정부가 모든 중요한 문제에 대해 정기적으로 서로 협의할 것을 약속했습니다. 장관들은 해마다 여러 차례, 정부 수반들은 적어도 해마다 두 번 만나기로 했습니다.

서명 뒤 노대통령은 앞으로 나와 노총리를 껴안고 두 뺨에 입을 맞추었습니다. 그 순간의 사진들은 승자나 패자처럼 보이지 않는, 검은 양복을 입은 두 사람을 보여 줍니다. 그들은 아주 긴 여정의 끝에 마침내 이르러 너무 지쳐 많은 말을 하지 못하는 두 여행자처럼 보입니다.

이 조약이 결코 강화 조약이 아니었다는 것을 알아차리실지도 모릅니다. 두 나라 사이의 평화는 이미 많은 작은 걸음을 거쳐 이루어져 있었습니다. 이것은 그 이상의 무엇, 나란히 계속 걸어가겠다는 약속이었습니다.

그 뒤 몇 해 동안 두 정부는 조약이 요구한 대로 만났습니다. 그들의 장관들은 같은 탁자에 앉아 농업과 교역과 학교와 철도를 논의했습니다. 그것들은 평범한 문제였습니다. 그러나 평범한 문제야말로 옛 적들이 서로를 믿기 전까지는 논의할 수 없는 것이라는 점을 기억하셔야 합니다.

두 나라의 젊은이들이 함께 기차를 타기 시작했다

조약의 한 부분은 젊은이들에 대해 말했습니다. 1963년 7월 5일 두 정부는 청소년 교류를 위한 기관을 세웠고, 그 기관은 학생과 대학생과 젊은 노동자들을 국경 너머로 보내 몇 주 동안 서로의 가정에서 지내게 했습니다. 그 뒤 몇 해 동안 수백만 명의 젊은이가 참여했습니다. 그들 대부분은 작은 여행 가방 하나와 주머니 속 회화 책 한 권을 들고 기차로 여행했습니다.

얼마 전 저는 긴 기차 여행에서 그런 젊은 여행자 무리와 한 객실을 함께 썼습니다. 옛 국경 양쪽에서 온 열 명쯤 되는 아이들로, 열다섯이나 열여섯 살쯤 되어 보였습니다. 그들은 샌드위치와 초콜릿을 이 손에서 저 손으로 건넸고, 상대의 말을 해 보려는 서로의 시도에 다정하게 웃었습니다. 교사들은 객차 끝에 앉아 신문을 읽는 척하며 그들을 지켜보고 있었습니다. 한 여자아이가 한 남자아이에게 자기 말로 열까지 세는 법을 가르치고 있었는데, 남자아이는 자꾸 일곱을 잊어버렸습니다.

창밖으로 들판이 지나갔습니다. 그들의 증조할아버지들이 한때 서로를 마주 보고 참호를 팠던 바로 그 들판이었습니다. 젊은이들 가운데 아무도 그것을 내다보지 않았습니다. 그들은 카드놀이와 샌드위치에 바빴습니다. 저는 그것이 망각의 표시라고 생각하지 않았습니다.

당신도 제가 본 것을 보셨으리라 생각합니다. 그 들판에서 쓰러진 사람들을 위한 가장 좋은 기념비는, 더 이상 서로를 두려워할 아무 이유가 없는 아이들로 가득한 객실이라는 것을요. 그동안 기차는 그들을 태우고, 그들이 알아차리지도 못한 채 건너게 될 국경을 향해 저녁 속을 부드럽게 달려가고 있었습니다.