에필로그 일 분간 침묵하라

전쟁은 하루에 끝나지 않았고, 그러니 하루에 기억될 수도 없습니다. 삼십 년에 걸쳐, 온 세계의 시계 판들에 걸쳐 흩어진 그 많은 끝들은 당신에게 조용한 무언가를 청합니다. 그 하나하나를 저마다의 시각에, 그리고 그것을 기다린 모든 편의 사람들을 기억해 달라는 것입니다.

창밖으로 옛 전선의 들판이 지나가는 동안 기차 객실에서 샌드위치를 이 손에서 저 손으로 건네던 젊은 여행자들을 기억하실 것입니다. 그들은 그날 저녁 알아차리지도 못한 채 국경을 건넜습니다. 저는 그들이 알아차리지 못한 것이야말로 이 책의 모든 끝 가운데 마지막이자 가장 부드러운 끝이라고 자주 생각했습니다.

그러나 그들만 남겨 둔 채 책을 덮으시기를 저는 바라지 않습니다. 기차가 그들을 태우고 시야에서 사라지기 전에, 마지막 객차가 떠난 뒤 승강장을 되짚어 걷듯이, 저와 함께 날짜들의 줄을 따라 한 번 더 되짚어 걸어가 보시기를 바랍니다.

우리는 날짜들의 줄을 따라 한 번 더 되짚어 걷는다

우리는 1943년 9월 3일 올리브 나무 아래에서 시작했습니다. 그곳에서 민간인 옷차림의 장군이 천막 안에서 짧은 휴전 협정에 서명했습니다. 닷새 뒤인 9월 8일, 그것이 세계에 발표되었습니다. 1944년에는 추축국의 작은 동반자들이 하나씩 물러났습니다. 8월 23일 왕궁에서의 정변, 9월 12일 동쪽 동맹국 수도에서의 휴전 협정, 9월 19일 북쪽의 휴전 협정, 10월 28일 또 하나의 휴전 협정입니다. 그 하나하나가 협상이었고, 그 하나하나가 그 앞뒤 몇 주 동안 생명을 대가로 치렀습니다.

1945년 봄에는 끝들이 더 빨리 왔습니다. 4월 29일 남쪽의 한 궁전에서 항복 문서가 서명되었습니다. 5월 4일 장교들이 바람 부는 황야의 천막 안에 섰습니다. 5월 7일 새벽 2시 41분 한 장군이 붉은 벽돌 학교 건물에서 서명했고, 5월 8일 자정 가까이 같은 항복이 다시 서명되었습니다. 5월 9일 서쪽의 섬들이 해방되었고, 5월 20일 북쪽 섬의 마지막 봉기가 잠잠해졌습니다.

그리고 아시아 전쟁의 여름이 왔습니다. 7월 26일 호숫가 궁전에서 선언이 발표되었습니다. 8월 6일과 9일 새 폭탄들이 두 도시에 떨어졌고, 8월 9일 동쪽 동맹국이 전쟁에 들어왔습니다. 8월 15일 정오 녹음된 목소리가 지직거리는 확성기를 통해 말했고, 9월 2일 9시 4분 지팡이를 짚은 외무대신이 만에 떠 있는 전함의 갑판 위에서 서명했습니다.

이 날짜들을 한 줄로 늘어놓으면, 그것들이 아주 긴 철도 노선 위의 역들처럼 움직인다는 것을 보실 것입니다. 열차는 역마다 속도를 줄여 들어가 잠시 멈추었다가 다시 움직입니다. 어떤 역도 혼자서 여정의 끝은 아닙니다.

이 역들 가운데 어떤 것은 크고 유명해서 승강장에 군중과 사진가들이 있었습니다. 다른 것들은 빗속에서 몇 사람만 내리고 아무도 마중 나오지 않는 작은 간이역이었습니다. 제가 작은 간이역에도 큰 역만큼 정성을 들이려 했다는 것을 알아차리셨을 것입니다. 그곳에서 내린 사람들도 그 가족에게는 결코 덜 소중하지 않았기 때문입니다.

가장 긴 끝들은 기다림의 햇수로 재어졌다

갑판과 칼들 뒤에 긴 세월이 왔습니다. 머나먼 북쪽과 동쪽 수용소의 포로들은 1956년 12월 마지막 날들까지 기차와 배로 돌아왔습니다. 조약들은 1947년, 1951년, 1955년, 1956년에 왔고, 저마다 싸움이 멈춘 뒤 반쯤 열린 채 서 있던 문 하나를 닫았습니다. 한 하사관이 1972년 1월 밀림에서 나왔고, 한 소위가 1974년 3월 종이 한 장에서 읽히는 명령에 귀 기울였습니다.

이 나중의 끝들이 흔히 잊힌다는 것을 알아차리실 것입니다. 거기에는 유명한 사진도, 광장의 군중도, 시계 판 위의 단 하나의 시각도 없습니다. 그것들은 오히려 부엌과 부두와 임시 수용소와 시골 역에 속하며, 그곳에서 한 번에 한 가족씩 자기 전쟁이 끝났다는 것을 알게 되었습니다.

역사 애호가가 가장 소중히 품어야 할 끝은 바로 이것들이라고 저는 생각합니다. 그것들은 역사책 속의 모든 날짜가 한 어머니나 한 아이의 삶 속의 날짜이기도 하다는 것을 일깨워 줍니다.

서명한 이들은 자랑스럽기보다 지쳐 있을 때가 더 많았다

이 모든 방을 되돌아볼 때, 저는 그 안의 사람들이 얼마나 지쳐 있었는지에 놀랍니다. 올리브 나무 아래의 장군, 학교 건물의 장교들, 지팡이를 짚은 외무대신, 최고 사령관 뒤의 마른 두 장군, 대성당의 노인들. 그들 가운데 정복자처럼 보이는 이는 거의 없었습니다. 그들은 구겨진 옷과 무거운 눈으로 밤 여행의 끝에 이른 여행자들처럼 보였습니다. 황제는 첫 낭독이 희미했기 때문에 자정 가까이 마이크 앞에서 자기 말을 두 번 읽었습니다. 갑판 위의 젊은 외교관은 느린 몇 분을 세었고, 나중에 자기 편이었다면 그만큼 너그러웠을지 스스로 물었습니다. 잘못된 줄에 서명한 대령도 틀림없이 그 갑판 위의 다른 모든 이만큼 지쳐 있었을 것입니다. 목소리가 차분했던 최고 사령관조차 자랑이 아니라 기도로 의식을 마쳤습니다. 그리고 서점 주인이 된, 숲속 빈터의 나이 든 장교는 손에서 떨리는 종이를 들고 있었습니다. 끝들의 연대기 전체를 지친 손들의 연대기로 읽으실 수 있습니다. 펜과 칼과 종이를 하나씩 차례로 내려놓는 손들입니다.

큰 전쟁의 끝은 승리의 순간이리라고 예상하셨을지 모릅니다. 기록은 다른 이야기를 들려줍니다. 승자들조차 흔히 침묵과 슬픔, 그리고 그것을 보러 그 자리에 있지 못한 친구들에 대해 적었습니다.

저는 이 안에서 위로가 되는 무언가를 발견합니다. 사람은 너무 지쳐 자랑스러워할 수 없을 때 때로 너그러워질 준비가 되며, 그 시절의 가장 좋은 말 가운데 많은 것이 바로 그런 시간에 나왔습니다.

모든 편의 죽은 이들이 같은 긴 침묵 속에서 헤아려진다

제2차 세계대전에서 정확히 몇 사람이 죽었는지는 아무도 모릅니다. 가장 흔히 제시되는 수치는 병사와 민간인을 합쳐 7000만에서 8500만 명이며, 전쟁에 참여한 모든 나라와 그것을 선택하지 않은 많은 나라의 사람들입니다. 그들 가운데에는 병사보다 민간인이 더 많았습니다. 그들은 전투에서, 폭격으로, 수용소에서, 굶주림으로, 피란길에서 죽었습니다. 그 죽음 하나하나 뒤에는 편지를 기다리고, 그다음에는 목록 속의 이름을 기다리고, 그다음에는 슬퍼할 권리 외에는 아무것도 기다리지 않게 된 가족이 서 있었습니다. 많은 무덤에는 이름이 있고, 많은 무덤에는 없습니다. 어떤 무덤은 비석들이 곧은 줄로 늘어선 큰 묘지에 있고, 그곳에서는 해마다 여름이면 자원봉사자들이 풀을 깎습니다. 다른 무덤들은 숲속에, 오래전에 다시 갈아엎어진 들판에, 또는 비석 하나 세울 수 없고 촛불 하나 켤 수 없는 바닷속에 있습니다. 일 분간 침묵하실 때, 아무도 그 자리를 모르는 이들을 위해서도 침묵하시는 것입니다. 침묵 자체에는 주소가 필요하지 않다는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 침묵은 표시된 곳에 닿는 것과 똑같이 확실하게 표시되지 않은 곳에도 닿습니다.

그들이 어떻게 죽었는지는 묘사하지 않겠습니다. 이 책의 날짜들로 충분히 아시며, 저는 당신이 그 숫자를 그림으로가 아니라 침묵 속에서 붙들어 주시기를 바랍니다. 칠천만 명을 상상하려 하면 할 수 없습니다. 한 사람을 상상하려 하면 할 수 있고, 추모는 거기서 시작됩니다.

모든 편이 자기 아들과 딸과 노인을 잃었습니다. 8월 마지막 몇 주에 쓰러진 동쪽에서 온 군대의 병사들, 어두운 궁전의 젊은 장교들, 바다에서 잃은 서방 연합국의 수병들, 불길에 집을 잃은 섬 제국의 농부들, 끝내 자기 마을에 다시 닿지 못한 강제 노동자들. 그들 모두가 같은 침묵에 속합니다.

일 분간의 침묵은 한 이름이 어느 편에 속했는지 묻지 않습니다.

나라들은 한 해의 서로 다른 날에 추모를 이어 갔다

전쟁이 그토록 많은 날에 끝났기 때문에, 나라마다 저마다의 날에 그것을 기억하게 되었습니다. 대륙의 서방 연합국과 그 이웃들의 땅에서는 5월 8일이 추모의 날이 되었습니다. 자정 가까운 두 번째 서명이 그들의 시계로 이미 5월 9일이었던 동쪽 동맹국의 땅에서는 5월 9일에 그날을 지켰습니다. 서방 동맹국의 도시들에서는 9월 2일이나 8월 중순이 아시아 승리의 날로 정해졌습니다. 섬 제국에서는 1963년부터 8월 15일에 국가 추도식이 열렸고, 녹음된 목소리가 울렸던 정오에 온 나라의 사람들이 말없이 고개를 숙였습니다.

같은 전쟁이 그토록 많은 날에 애도된다는 것이 처음에는 이상하게 느껴지실지 모릅니다. 저는 그것을 일종의 은총으로 생각하게 되었습니다. 한 해의 많은 날 동안 세계의 어딘가에서 누군가가 그 전쟁의 사람들을 위해 침묵하고 있는 것입니다.

여행하신다면, 이 날들 하나하나를 마침 계신 곳에서 지켜 보셔도 좋을 것입니다. 일 분밖에 들지 않으며, 그것은 당신 자신의 작은 침묵을 결코 만나지 못할 사람들의 침묵에 이어 줍니다.

해 질 녘의 한 추모비가 일 분간 침묵하는 법을 가르쳐 주었다

얼마 전 어느 저녁, 저는 한 도시 가장자리의 작은 공원에 있는 추모비까지 걸어갔습니다. 손이 닿을 만큼 낮은 수수한 돌담이었고, 긴 열을 지어 이름이 새겨져 있었습니다. 빛이 저물어 가고 있었고, 오솔길을 따라 늘어선 등들이 부드럽게 딸깍거리며 하나씩 막 켜진 참이었습니다. 정원사 한 사람이 손수레를 밀며 문 쪽으로 가고 있었고, 새들은 나무에 깃들고 있었습니다.

한 나이 든 여인이 유리병에 든 작은 초를 들고 담 앞에 서 있었습니다. 그녀는 손으로 바람을 막으며 조심스럽게 불을 붙여, 이름들의 한 열 아래 턱에 놓았습니다. 그러고는 그저 손을 모은 채 가만히 서 있었습니다. 그녀는 이름을 소리 내어 읽지 않았습니다. 시계를 보지도 않았습니다. 저는 조금 떨어진 곳에 서서 그녀와 함께 기다렸고, 일이 분쯤 지났을 무렵 그녀는 잘 자라는 인사라도 하듯 담을 향해 한 번 고개를 끄덕이고는 천천히 걸어갔습니다.

저는 그 초가 담을 따라 가장 밝은 빛이 될 때까지 남아 있었습니다. 그녀가 누구의 이름을 찾아왔는지 저는 몰랐고, 알 필요도 없었습니다.

저는 이 책이 시작된 기차역 승강장에 한 번 더 돌아갔다

그 저녁으로부터 몇 주 뒤, 저는 처음 한 노인이 작은 추모비의 날짜를 읽는 것을 지켜보았던 그 기차역 승강장에 다시 서 있었습니다. 다시 늦가을이었고, 완행열차는 그때처럼 늦어지고 있었습니다. 돌 곁의 벤치는 새로 칠한 뒤로 조금 비바람에 바래 있었습니다. 돌 자체는 조금도 변하지 않았습니다.

저는 그 앞에 서서 1943년 올리브 나무의 달부터 시작해 맨 위에서부터 날짜들을 읽었습니다. 이번에는 날짜 하나하나가 다른 방과 다른 해안에서 무엇을 뜻했는지 알고 있었습니다. 그 몇 주 사이에 어느 휴전 협정들이 서명되었는지, 어느 도시들이 종을 울렸는지, 어느 가족들이 부두에서 기다렸는지 알고 있었습니다. 그 작은 돌은 더 이상 작아 보이지 않았습니다. 그것은 다른 모든 객차와 이어진, 아주 긴 열차의 객차 하나처럼 보였습니다.

제가 탈 열차가 들어왔을 때, 저는 오르기 전에 잠시 그것을 승강장에 세워 두었습니다. 당신도 언젠가 당신 자신의 돌 앞에서 같은 일을 하시고, 날짜들이 사람들이 되었다는 것을 알게 되실지 모릅니다.

추모비에서의 그 저녁 이후로, 일 분간 침묵할 때마다 저는 불꽃을 감싸던 그 나이 든 여인의 손을 생각합니다. 일 분이 너무 길거나 너무 짧게 느껴질 때, 그런 그림이 당신에게도 도움이 될지 모릅니다.

날짜들을 띠 위에 늘어놓고 일 분이 지나가게 하라

여기 이 책의 마지막 연습이 있고, 그것은 조용한 연습입니다. 포장지 두루마리의 가장자리에서 잘라 낼 법한 긴 종이 띠를 하나 준비하십시오. 왼쪽 끝 가까이에 1943년 9월 3일을, 오른쪽 끝 가까이에 1974년 3월 11일을 적으십시오. 그 사이에, 햇수에 따라 될 수 있는 한 고르게 간격을 두어, 이 책에서 기억나는 다른 날짜들을 적으십시오. 9월 8일, 8월 23일, 5월 4일, 5월 7일, 5월 8일, 8월 15일, 9월 2일, 1956년 12월 26일, 그리고 당신 곁에 남아 있는 다른 어떤 날짜든 좋습니다.

그 띠를 탁자 위에 펼쳐 놓으십시오. 날짜 대부분이 왼쪽 가까이, 이 년이라는 짧은 공간에 몰려 있고, 띠의 긴 오른쪽 부분은 거의 비어 있는 것을 보실 것입니다. 그 빈 구간이 기다림이 살던 곳입니다. 그것은 부두와 임시 수용소와 카드 목록의 세월입니다.

이제 초침이 있는 시계를 찾으십시오. 초침이 12에 이르면 첫 날짜에 손가락을 얹고, 초침이 다시 12로 돌아올 때까지 침묵하십시오. 특별히 무엇을 생각하려 하지 마십시오. 건널목에서 마지막 객차가 지나가고 차단기가 올라갈 때까지 가만히 서서 기차를 보내듯, 그 일 분이 제 뜻대로 지나가게 두십시오.

저는 이 연습을 여러 번 했습니다. 할 때마다 다른 날짜가 제 손가락을 붙드는 것 같습니다. 한 번은 8월 15일의 정오였고, 한 번은 나무 부두 위의 추운 12월의 하루였습니다. 포로들의 마지막 큰 무리를 태운 배가 들어왔고, 어떤 어머니들은 트랩 위에서 아들을 찾지 못한 날이었습니다.

종과 침묵이 끝들을 이 도시에서 저 도시로 실어 날랐다

이 책에서 종이 얼마나 자주 울렸는지 알아차리셨을지 모릅니다. 종은 1944년 해방된 도시들에서 여러 해의 침묵 뒤에 울렸습니다. 1945년 8월 14일 저녁 서방 연합국의 도시들에서 울렸고, 1962년 7월 두 노인이 햇빛 속으로 걸어 나왔을 때 대성당 도시 위로 울렸습니다. 작은 마을의 임시 수용소에서는 돌아오는 포로들을 태운 열차가 도착할 때마다 종 하나가 울렸습니다.

침묵도 그만큼 자주 끝들을 표시했습니다. 8월 15일 정오 운동장들의 침묵, 대표단이 기다리는 동안 갑판 위의 침묵, 나이 든 장교가 종이 한 장을 읽는 동안 숲속 빈터의 침묵이 있었습니다. 종과 침묵은 서로 반대가 아닙니다. 종은 사람들을 함께 불러 모으고, 그 뒤의 침묵은 그들이 함께 나누는 것입니다.

언젠가 해 질 녘 느린 시골 기차를 탔을 때, 마을 예배당의 종이 시각을 알리는 동안 우리는 작은 간이역에 서 있었습니다. 제 객차의 승객들은 아무 까닭도 없이 잠시 이야기를 멈추고 들판을 내다보았습니다. 그러다 기관차가 움직이자 대화가 돌아왔습니다. 서로 모르는 사람들에게 그 짧은 침묵이 얼마나 자연스럽게 찾아왔는지 저는 결코 잊은 적이 없습니다.

끝은 누군가 계속 쌓아 올릴 때에만 토대가 된다

이 책의 끝들은 가만히 서 있지 않았습니다. 헌장은 1945년 10월 24일에 발효되었고, 세계 인권 선언은 1948년 12월 10일에 채택되었으며, 부상자와 포로를 위한 협약들은 1949년 8월 12일에 서명되었습니다. 1950년 5월 9일 시계의 방에서 한 선언이 낭독되었고, 1963년 1월 22일 두 오랜 적이 우호 조약에 서명했습니다. 그 하나하나가 하나의 끝이 치워 놓은 땅 위에 놓인 토대였습니다.

그러나 당신도 저처럼 아시듯이, 토대는 집이 아닙니다. 누군가 해마다 인내와 평범한 일로 그 위에 계속 쌓아 올려야 합니다. 묘지에서 풀을 깎던 젊은 자원봉사자들이 그런 건축자였습니다. 수색 사무소에서 카드를 대조하던 직원들도, 저녁마다 라디오에서 실종자의 이름을 읽던 아나운서도 그러했습니다.

저는 이것이 아마 그 많은 끝들이 주는 가장 희망적인 교훈이라고 생각합니다. 평화는 탁자에서 서명될 뿐 아니라, 이름이 한 번도 인쇄되지 않는 사람들에 의해 지켜지기도 합니다.

역사 애호가는 날짜들을 일종의 기도로 품고 다닌다

당신과 저는 역사를 사랑합니다. 우리는 서명의 정확한 시각, 식탁보의 색, 탁자 위 펜의 수를 좋아합니다. 저는 이 책에서 그런 세부를 드리려 애썼습니다. 그것들이 과거를 실제로 만들어 주기 때문입니다. 그러나 세부가 이야기의 끝은 아니라고 말씀드리는 것을 용서해 주시기를 바랍니다.

다음에 5월 7일이나 9월 2일 같은 날짜를 읽으실 때, 그것이 하나의 사실 이상이 되게 해 주시기를 부탁드립니다. 그것이 작은 문이 되게 하여, 그 문을 통해 전쟁의 모든 편에서 부엌과 부두에서 그날을 기다린 사람들을 기억해 주십시오. 그렇게 품은 날짜는 기도하지 않는 이들에게조차 일종의 기도가 됩니다.

우리 뒤의 세월에 어떤 분쟁이 오든, 그것을 끝낼 사람들은 이 사람들처럼 천막과 학교 건물과 배의 갑판 위에 앉게 될 것입니다. 저는 그들이 이 책에서 만나신 이들 가운데 가장 좋은 사람들만큼 지치고, 신중하고, 너그럽기를 바랍니다.

오솔길을 따라 등불이 하나씩 켜졌다

추모비에서의 그 저녁, 나이 든 여인이 떠난 뒤 저는 오솔길을 따라 문 쪽으로 되돌아 걸었습니다. 이제 등불은 모두 켜져 있었고, 하나하나가 자갈 위에 작은 빛의 원을 만들고 있었습니다. 제 뒤에서는 초가 여전히 담의 턱 위에서 타고 있었습니다.

저는 문 앞에서 멈추어 한 번 돌아보았습니다. 공원은 비어 있었고, 담의 이름들은 어둠 속에서 더 이상 읽을 수 없었습니다. 그러나 초는 아주 작고 아주 한결같이 여전히 그곳에 있었고, 그 고요 속에서 저는 그들 모두를 위해 일 분 더 침묵했습니다. 병사와 민간인, 포로와 어머니, 모든 편의 죽은 이들을 위해서였습니다.