맺음말

이 끝들을 모으기 시작했을 때, 저는 서명에 대해 쓰고 있다고 생각했고, 날짜와 시각과 방의 이름들과 함께 많은 저녁을 보냈습니다. 그러나 그것들 곁에 오래 머물수록, 모든 서명이 지치고 두려워하며 흔히 집에서 멀리 떨어져 있던 사람들이 계속하기보다 멈추기로 한 수많은 더 작은 결정들 위에 서 있다는 것을 알게 되었습니다. 저와 함께 이 책장들을 여행하시는 동안, 당신도 날짜들 아래의 그 무게를 느끼셨기를 바랍니다.

저는 모든 편의 죽은 이들을 같은 정성으로 기억하려 애썼습니다. 끝들은 그들 모두의 것이었고, 각 항복 뒤에 찾아온 고요는 같은 전쟁의 서로 반대편에 섰던 가족들이 함께 나눈 것이었기 때문입니다. 어느 한 장이 당신을 멈추게 하고, 촛불을 켜게 하고, 잠시 침묵하게 했다면, 이 책은 제가 가장 바랐던 일을 한 것이며, 이 사람들에게 내어 주신 모든 시간에 감사드립니다.

전쟁은 전선 하나씩 끝났고, 평화도 같은 방식으로, 도시 하나, 학교 하나, 우정 하나, 조심스러운 대화 하나씩 지켜져야 합니다. 역사 속을, 그리고 당신 자신의 나날 속을 무사히 여행하시기를 빕니다. 다음에 교회 종소리나 역의 시계 소리를 들으실 때, 총성이 멎었던 그 많은 아침들을 잠시 생각해 주시기를 바랍니다.

한눈에 보는 각 장

프롤로그 〈수많은 끝에 귀 기울이라〉: 제2차 세계대전은 하루에 끝나지 않았고, 1943년 가을부터 1974년 밀림에서 나온 마지막 병사에 이르기까지 수많은 날에 천막과 학교 건물과 궁전과 배의 갑판 위에서 끝났습니다. 이 장은 또한 1943년 1월에 나온 무조건 항복의 요구와, 그것이 그 뒤의 모든 끝을 어떻게 빚었는지 설명합니다.

제1장 〈올리브 숲에서 시작하라〉: 1943년 9월 3일 한 장군이 올리브 나무 사이의 천막에서 짧은 비밀 휴전 협정에 서명했고, 추축국의 첫 동반자가 전쟁을 떠났습니다. 이 장은 몇 주 동안의 조용한 회담, 9월 8일의 두 방송, 그 뒤의 혼란, 그리고 그달 말에 서명된 더 긴 휴전 협정을 따라갑니다.

제2장 〈동반자들이 물러나는 모습을 지켜보라〉: 1944년 추축국의 작은 동반자들은 차례차례 전쟁을 떠났고, 떠남 하나하나가 그 자체로 위험한 협상이었습니다. 이 장은 호수와 숲의 북쪽 나라에서 남동쪽의 왕국과 섭정국에 이르기까지 네 휴전 협정의 이야기를 들려줍니다.

제3장 〈평화를 미리 그려 두라〉: 싸움이 이어지는 동안, 대표들은 1944년 7월 산속 호텔에 모여 전후 세계의 돈과 교역을 설계했고, 그해 가을 조용한 저택에서 세계 기구의 초안을 만들었습니다. 이 장은 마지막 전투들이 치러지기 전에 평화가 어떻게 설계되고 있었는지 보여 줍니다.

제4장 〈종을 조심스럽게 울리라〉: 1944년과 1945년 도시와 수도들이 해방되면서 수백만 명에게 전쟁은 거리마다 끝났습니다. 이 장은 종과 등불과 편지와 학교의 귀환, 법 아래로 들여와야 했던 분노, 그리고 실종자의 소식을 기다린 긴 시간을 따라갑니다.

제5장 〈둥근 탁자에 앉으라〉: 1945년 2월 바닷가의 궁전에서 세 지도자는 점령 지역, 미래 세계 기구의 표결 규칙, 그리고 동쪽 동맹국의 아시아 전쟁 참여를 결정했습니다. 이 장은 그 탁자가 무엇을 매듭짓고 무엇을 열어 두었는지 살펴봅니다.

제6장 〈다리 위에서 악수하라〉: 1945년 4월 25일, 서쪽과 동쪽에서 온 병사들이 한 강가에서 악수하고 쉰 나라의 대표들이 국제연합 헌장을 쓰게 될 회의를 열면서 두 끝이 같은 날에 만났습니다. 이 장은 또한 4월에 세상을 떠난 한 대통령을 기억합니다.

제7장 〈두 번 서명하라〉: 1945년 5월 첫날들에 서쪽의 전쟁은 조각조각 끝났습니다. 남쪽의 한 궁전에서, 황야의 천막에서, 5월 7일 새벽 2시 41분 학교 건물에서, 그리고 5월 8일 자정 가까운 두 번째 의식에서였습니다. 이 장은 왜 승리의 날이 이틀로 기억되는지 설명합니다.

제8장 〈불을 다시 켜라〉: 5월 8일 뒤에도 평화의 소식은 여전히 섬과 항구와 저항의 고립 지대까지 전해져야 했고, 서쪽의 마지막 싸움은 5월 20일에야 끝났습니다. 이 장은 등화관제의 끝과, 집에서 멀리 떨어져 있던 수백만 명을 따라갑니다.

제9장 〈선언을 천천히 읽으라〉: 1945년 여름 호숫가 궁전에서 승자들은 서쪽 패전국의 미래를 결정하고 섬 제국에 선언을 발표했습니다. 이 장은 8월의 몇 주, 두 개의 새 폭탄과 동쪽 동맹국의 참전을 거쳐, 궁전 아래의 방공호에서 항복의 결정이 내려지기까지를 따라갑니다.

제10장 〈라디오 둘레에 모이라〉: 1945년 8월 15일 정오, 녹음된 목소리가 수백만 명에게 전쟁이 끝났다고 알렸습니다. 이 장은 그 녹음이 만들어지고 지켜진 밤, 운동장과 승강장에 모인 청취자들, 그리고 명령이 모든 군대에 닿기까지 걸린 나날을 이야기합니다.

제11장 〈9시에 갑판 위에 서라〉: 1945년 9월 2일 조용한 만에 떠 있는 전함의 갑판 위에서 공식 항복이 이십 분쯤 만에 서명되었고, 9월에는 아시아와 대양 전쟁 곳곳의 시청과 항공모함 갑판과 강당에서 더 작은 많은 의식이 뒤따랐습니다.

제12장 〈집으로 가는 긴 세월을 세어 보라〉: 수백만의 병사와 민간인이 고향으로 돌아오고, 포로들이 1956년에야 돌아오고, 재판이 열리고, 1947년에서 1956년 사이에 강화 조약들이 서명되면서, 많은 사람에게 전쟁은 서명보다 여러 해 뒤에 끝났습니다. 이 장은 1972년과 1974년에 밀림을 떠난 병사들로 끝납니다.

제13장 〈오래갈 것을 세우라〉: 1945년 10월 24일 헌장의 발효에서부터 1948년 세계 인권 선언, 1949년의 협약들, 1950년 석탄과 철강에 관한 선언, 그리고 1963년 오랜 적들 사이의 우호 조약에 이르기까지, 끝들은 토대로 바뀌었습니다.

에필로그 〈일 분간 침묵하라〉: 저자는 이 책의 날짜들을 되짚어 걸으며, 모든 편의 죽은 이들과 나라들이 오늘도 침묵을 지키는 서로 다른 날들을 기억하고, 해 질 녘 추모비의 촛불로 책을 맺습니다.

독서 모임과 가족을 위한 안내

이 책은 혼자 읽을 수도 있지만, 다른 이들과 함께 천천히, 모임마다 한 장씩, 또는 집에서 조용한 저녁마다 한 장씩 읽기에도 알맞습니다. 그러면 끝 하나하나가 다음 끝이 시작되기 전에 가라앉을 시간을 갖게 됩니다.

시작하기 전에, 각자 1943년에서 1956년 사이에 있는 자기 가족의 역사 속 날짜 하나, 이를테면 출생이나 결혼이나 귀향의 날짜를 가져와 긴 종이 띠 위 이 책의 날짜들 옆에 놓아 보자고 청해 보셔도 좋습니다. 큰 끝들과 작은 가족의 일들이 나란히 서 있는 것을 보는 일은 흔히 마음을 움직입니다.

프롤로그를 읽은 뒤에는, 그토록 많은 서로 다른 날에 끝난 전쟁이 왜 흔히 그 가운데 하루나 이틀로만 기억되는지, 그리고 모임이 사는 곳에서는 어떤 날짜가 기억되는지, 혹은 기억되는 날짜가 있는지 이야기해 볼 수 있습니다.

1943년과 1944년에 관한 장들을 읽은 뒤에는, 전쟁의 한 동반자가 그 전쟁을 떠나는 일이 왜 그토록 어려웠는지, 그리고 이 휴전 협정들을 협상한 사람들이 왜 흔히 감사를 받을지 비난을 받을지 모른 채 밤에 비밀리에 일해야 했는지 물어볼 수 있습니다.

계획 회의들에 관한 장들을 읽은 뒤에는, 전쟁이 아직 치러지는 동안 평화를 설계한다는 것이 무엇을 뜻하는지, 그리고 이 책에 나온 기구들 가운데 자신의 삶에서 들어 본 것이 무엇인지 물어볼 수 있습니다.

1945년 5월과 9월의 항복에 관한 장들을 읽은 뒤에는, 서명의 순간이나 방송의 말처럼 짧은 대목 하나를 함께 소리 내어 읽고, 누군가 말하기 전에 잠시 침묵해 보셔도 좋습니다.

집으로 가는 긴 세월에 관한 장을 읽은 뒤에는, 포로와 실종자를 십 년 넘게 기다린 가족들에 대해, 그리고 세계에는 이미 찾아온 끝이 한 사람에게는 훨씬 뒤에야 찾아올 수 있는 방식들에 대해 이야기해 볼 수 있습니다.

토대에 관한 장을 읽은 뒤에는, 1945년부터 1963년까지의 합의들 가운데 평화를 지키는 데 무엇이 가장 중요해 보이는지, 그리고 옛 적들 사이의 화해가 왜 흔히 젊은이와 학교와 무덤에서 시작되었는지 물어볼 수 있습니다.

나이 든 자녀가 있는 가족은 두 날짜 사이의 날수를 세거나, 소리 내어 읽은 글의 시간을 재거나, 서명의 순서를 그려 보는 것처럼 각 장의 연습을 함께 해 보실 수 있습니다. 이런 작은 일들이 먼 사건들을 가깝고 구체적으로 느끼게 해 주기 때문입니다.

대화가 슬픔 쪽으로 흐르면, 한동안 그곳에 머물게 두는 것이 좋습니다. 이 책의 사람들은 모든 편에서 큰 상실을 겪었고, 인내심을 가지고 서로에게 귀 기울이는 일 자체가 그들이 바랐던 평화의 작은 일부입니다.

책을 다 읽으면, 에필로그처럼 마지막 모임을 촛불 하나와, 모든 편의 죽은 이들을 위한 일 분간의 침묵, 그리고 각자가 기억하게 될 끝 하나에 대한 몇 마디 말로 맺어 보셔도 좋습니다.