제9과 더 부드러운 바닥: 깔짚과 굴과 둥지

내 나름의 어림셈으로 클렘은 이제 하루에 열여덟 시간쯤을 둥지 안에서 보낸다. 두 주 동안 의자 팔걸이에 공책을 펼쳐 놓고, 클렘이 나올 때마다, 들어갈 때마다 적어서 그 틈을 더해 알아낸 숫자다. 열여덟 시간. 이 시기 클렘의 삶의 사분의 삼이 찻잔보다 크지 않은 공간, 잘게 찢은 종이와 자기 체온으로 안을 댄 곳에서 일어난다.

그 숫자를 보고 조금 바보가 된 기분이었다. 몇 달 동안 우리는 쳇바퀴, 경사로, 먹이 그릇, 우리가 클렘을 지켜볼 수 있는 케이지의 부분들을 걱정했다. 그런데 클렘이 실제로 사는 곳은 우리가 가장 적게 보는 곳이었다. 앞마당만 보고 안에는 한 번도 들어가 보지 않은 채 집을 평가하는 것과 같다. 둥지가 집이다. 나머지는 모두 마당이다.

이 과는 그 숨겨진 곳에 관한 우리의 질문을 모은다. 클렘이 파고드는 깔짚, 클렘이 만드는 굴, 클렘이 자는 둥지, 그리고 그것을 허물지 않고 깨끗하게 유지하는 법. 그 무렵 클렘은 두 살쯤이었고, 그 어느 때보다 부드러운 바닥의 존재가 되어 있었다.

첫째: 왜 이제 깊은 깔짚이 더 중요할까?

햄스터는 땅을 판다. 그건 쳇바퀴나 케이지나 주방 저울보다 오래된, 햄스터에 관한 가장 오래된 사실 가운데 하나다. 깔짚이 충분하면 햄스터는 그것을 밀고 당겨 터널과 방을 만들고, 굴 안에 만든 둥지는 평평한 바닥에 만든 둥지보다 온기를 훨씬 잘 붙든다. 클렘은 늘 땅을 팠다. 나이와 함께 바뀐 것은 파고 싶은 마음이 아니었다. 거기에 드는 힘이었다.

이것을 처음 알아챈 것은 터널에서였다. 어렸을 때 클렘의 굴은 벽이 길고 매끈했고, 무너진 굴이 있으면 해변의 개처럼 뒷발로 깔짚을 뒤로 튀기며 하룻저녁에 다시 지었다. 이제는 더 짧은 터널을 파고, 중간에 쉬고, 무너진 곳을 가끔 그대로 둔다. 굴은 북적이는 도시라기보다 조용한 마을에 가까워졌다. 골목 몇 개와 아늑한 집 한 채.

깊은 깔짚은 여러 가지로 한꺼번에 도움이 된다. 모양이 유지되는 굴을 만들 깊이를 주어서 매일 밤 다시 짓지 않아도 된다. 걸음마다 충격을 받아 주는데, 맨바닥보다 두꺼운 깔개가 내 무릎에 더 다정한 것처럼 뻣뻣한 다리에는 그게 중요하다. 온기를 붙들어 주는데, 추위를 받아낼 여유가 적은 나이 든 몸에는 그게 중요하다. 그리고 선택권을 준다. 파고 싶으면 파고, 아니면 쉬면 된다.

그래서 우리는 깔짚을 더 넣었다. 한꺼번에는 아니었다. 깊이가 갑자기 바뀌는 것은 풍경이 갑자기 바뀌는 것이고, 클렘이 서서히 바뀌는 날씨를 좋아한다는 것은 이미 배웠다. 매주 몇 줌씩 둥지 반대편에 넣어, 클렘이 원하는 곳으로 옮기게 했다. 한 달 만에 아래층의 깔짚은 굴이 며칠씩 모양을 유지할 만큼 깊어졌고, 클렘은 고치는 데 시간을 덜 쓰고 쉬는 데 더 썼다.

여기서 너무 많은 것을 주장하지 않도록 조심하고 싶다. 얼마나 깊어야 이상적인지 정확히는 모르고, 모든 햄스터에게 맞는 하나의 숫자를 믿지도 않는다. 말할 수 있는 것은 내가 지켜본 것이다. 깔짚이 얕을 때 클렘은 굴을 만들려고 애썼고 굴은 무너졌다. 깊을 때는 굴을 만들었고 굴은 남았다. 클렘은 더 안정되어 보였다. 나는 그것을 답으로 삼았다.

둘째: 둥지를 대신 만들어 주어야 할까?

이 질문을 처음 한 것은 오토였다. 복도에서 조약돌과 동물 장난감 사이에 무릎을 꿇고, 플라스틱 곰을 위해 접은 휴지로 작은 침대를 만들던 참이었다. 오토의 생각은 간단했다. 클렘이 지쳤다면, 클렘이 하지 않아도 되게 우리가 둥지를 지어 주면 된다. 다정한 생각이었고, 나도 그렇게 말했다. 그러고는 안 된다고 하고, 왜 그런지 설명하려 했다.

둥지는 그냥 침대가 아니다. 햄스터가 자기 몸과 자기 체온과 벽이 어디 있어야 하는지에 대한 자기 감각에 맞추어 빚는 작품이다. 짓는 일 자체가 편안함의 일부일 수도 있다. 빨래를 개거나 책장을 정리하면서 마음이 편해지는 사람들처럼. 우리가 대신 지으면 잘못 지을지도 모르고, 그러면 클렘은 자기 일을 하기 전에 우리 일을 먼저 허물어야 할 것이다. 누가 내 책상을 대신 정리해 주는 것과 같다. 친절하다. 도움은 안 된다.

우리가 할 수 있는 것은 그 일을 쉽게 만드는 것이었다. 둥지 재료를 케이지 건너편이 아니라 둥지 가까이에 두어, 멀리 나르지 않아도 되게 했다. 잉크도 향도 없는 부드럽고 평범한 종이를 우리가 직접 가늘게 찢어서, 큰 조각을 잘게 찢지 않아도 되게 했다. 나무 집 입구가 넓은지 확인해서, 좁은 틈으로 씨름하지 않고 재료를 끌어들일 수 있게 했다.

라비에게 생각이 하나 더 있었는데, 좋은 생각이었다. 작은 집의 바닥을 살짝 오목하게, 그 아래 깔짚에 얕은 우묵한 자리를 만들어서, 클렘이 평평한 면이 아니라 그릇 모양에서 시작할 수 있게 했다. 미리 움푹 들어간 베개처럼, 작은 출발 도움이었다. 클렘은 그것을 썼다. 하룻밤 만에 그 우묵한 자리가 둥지의 한가운데가 되었고, 클렘은 그 둘레로 종이 띠를 두툼한 고리 모양으로 끌어들였다.

그러니 답은 재료는 돕고 짓는 일은 클렘에게 맡기는 것이라고 생각한다. 클렘이 건축가다. 우리는 벽돌을 현장 가까이로 날라다 주는 사람이다. 오토는 잠시 생각하더니 이것을 받아들이고, 플라스틱 곰의 휴지 침대를 복도 라디에이터 가까이로 옮겼다. 거기가 더 따뜻할 거라고 했다. 그 논리에는 흠잡을 데가 없었다.

셋째: 집을 허물지 않고 청소하려면 어떻게 해야 할까?

이 질문 때문에 하룻밤을 뒤척였다. 깨끗한 케이지는 클렘의 건강을 위해서도, 거실 공기를 위해서도 중요하다. 그런데 예전 방식의 대청소는 깔짚을 한 조각도 남김없이 쏟아 내고, 바닥판을 씻고, 새 재료로 처음부터 다시 시작하는 것이었다. 어린 햄스터에게는 성가신 일이었다. 나이 든 햄스터에게는, 점점 그런 생각이 들었는데, 몇 주마다 집이 헐리고 어두워지기 전에 다시 지으라는 말을 듣는 것과 같았다.

그래서 리듬을 바꾸었다. 정해진 날 하는 대청소 대신 부분 청소로 바꾸었다. 클렘이 늘 볼일을 보는 더러워진 구석을 날마다 치우고, 그 구석만 새 깔짚으로 갈았다. 나머지는 그대로 둔다. 굴도 그대로. 둥지도 그대로. 일요일마다 부엌 전체를 박박 닦는 대신 저녁을 먹고 나서 조리대를 훔치는 것과 같다.

더 큰 청소가 필요할 때는 반씩 나눠서 한다. 한 주에 케이지 한쪽, 한 주쯤 뒤에 다른 쪽. 무언가 손봐야 할 것이 있지 않은 한 둥지 쪽은 하지 않는다. 그리고 매번 오래된 깔짚 가운데 깨끗하고 마른 것을 한 줌 남겨 두었다가 새 깔짚에 섞어서, 새로운 부분에서도 클렘의 냄새가 나게 한다. 햄스터는 냄새로 살고, 갑자기 아무 냄새도 나지 않는 집은 아마 낯선 사람의 집에 들어서는 것처럼 느껴질 것이다.

둥지 자체를 건드려야 할 때도 있다. 그곳 깔짚이 젖었거나, 쌓아 둔 먹이 가운데 신선한 것이 상하기 시작했다면 꺼내야 한다. 이 일은 오후의 깊은 잠 동안이 아니라, 클렘이 이미 뒤척이며 둥지 밖에 나와 있는 해 질 녘에 한다. 꺼내야 할 것만 빠르고 조용히 꺼내고, 깨끗하고 마른 재료를 될 수 있는 한 같은 모양으로 채워 넣는다. 그러고는 방을 나간다.

처음부터 이걸 제대로 하지는 못했다. 초반에 나는 지저분해 보인다는 이유로 쌓아 둔 먹이를 통째로 꺼냈다. 클렘은 다음 날 저녁 내내 그것이 있던 구석을 코를 낮추고 빙빙 돌며 찾아 헤맸다. 마음이 무척 괴로웠다. 이제는 신선해서 상할 수 있는 조각만 꺼내고, 마른 저장고는 그대로 둔다. 쌓아 둔 먹이는 햄스터의 예금 통장이다. 단지가 가득해 보인다고 남의 예금을 비우지는 않는다.

넷째: 둥지는 우리에게 무엇을 알려 줄까?

둥지를 클렘의 집으로 생각하기 시작하자, 이웃집 앞 창문을 읽듯 그것을 읽게 되었다. 커튼이 열렸는지 닫혔는지. 불이 켜졌는지 꺼졌는지. 둥지에는 저만의 작은 신호가 있고, 클렘이 그 안에서 그렇게 많은 시간을 보내니, 그 신호가 클렘이 어떻게 지내는지에 대해 내가 받는 가장 이른 소식인 경우가 많다.

모양이 무언가를 알려 준다. 클렘에게 좋은 둥지는 한가운데가 깊이 우묵하고, 대개 위가 덮인, 둥글고 두툼한 종이 고리다. 안정되어 있을 때 둥지는 그렇게 생겼다. 둥지가 납작하거나, 얇거나, 흐트러져 있으면 왜 그런지 궁금해한다. 방이 따뜻해서 그렇게 많이 덮을 필요가 없을지도 모른다. 다시 지을 기운이 없을지도 모른다. 성급하게 결론 내리지 않는다. 지켜보고, 적는다.

자리도 무언가를 알려 준다. 클렘의 둥지는 평생 대부분 같은 뒤쪽 구석에 있었다. 그것이 옮겨진다면 소식이다. 오랜 친구가 갑자기 식사 때마다 다른 의자에 앉기 시작한다면 소식인 것처럼. 옮긴 이유는 온기일 수도, 빛일 수도, 내가 놓친 외풍일 수도 있다. 아무것도 아닐 수도 있다. 그래도 적어 둘 만하고, 책장 옆 온도계를 확인해 볼 만하다.

축축함이 가장 중요한 신호다. 둥지 안이나 근처 깔짚이 젖었다면 이유를 알고 싶다. 물병이 새는 것일 수 있다. 쏟은 것일 수 있다. 수의사가 봐야 할 클렘의 몸에 관한 무언가일 수도 있다. 쉬운 답이니 물병부터 확인한다. 물병이 멀쩡한데 축축함이 계속 돌아오거나, 클렘의 털이나 엉덩이가 젖었거나 더럽다면, 지체 없이 수의사에게 보여야 한다.

냄새도 무언가를 알려 준다. 건강한 둥지에서는 클렘과 종이의 냄새가 희미하게 난다. 빵 통 같은, 마르고 따뜻한 냄새. 시큼하거나 강한 냄새는 안에 손봐야 할 것이 있다는 기색이고, 대개 상한 먹이나 젖은 자리다. 나는 냄새가 방 구석을 가득 채울 때까지 기다리느니, 아직 희미할 때 일찍 알아채고 싶다.

다섯째: 둥지를 열지 않고 클렘을 살피려면 어떻게 해야 할까?

이 질문은 어느 늦은 오후, 집이 조용하고 클렘이 새벽 이후로 보이지 않을 때 준에게서 나왔다. 준은 팔짱을 낀 채 케이지 옆에 서서, 둥지를 헤치지 않고 클렘이 그 안에서 괜찮은지 어떻게 알 수 있냐고 물었다. 타당한 걱정이었다. 닫힌 둥지는 닫힌 문이고, 사랑하는 존재가 열여덟 시간 동안 닫힌 문 뒤에 있으면 마음이 이리저리 헤맨다.

내가 먼저 하는 일은 만지지 않고 보는 것이다. 클렘의 둥지는 위가 덮여 있지만 종이가 얇은 곳들이 있어서, 케이지 옆에 가만히 앉아 있으면 클렘이 숨 쉬면서 고리가 희미하게 오르내리는 것이 보일 때가 많다. 어딘가 다른 곳의 창문이 열린 방에서 커튼 자락이 살랑이는 것 같은 아주 작은 움직임이다. 클렘을 볼 필요는 없다. 종이가 움직이는 것을 보면 된다.

두 번째는 듣는 것이다. 조용한 오후에는 가끔 클렘이 몸을 뒤척이거나, 작게 한숨을 쉬거나, 돌아누우며 바스락거리는 소리가 들린다. 햄스터는 눈은 나쁘지만 귀는 밝아서, 깨우지 않으려고 내 소리를 부드럽게 줄이려 한다. 바스락 소리면 충분하다. 바스락 소리에 만족하는 법을 배웠다.

세 번째는 지난밤 이후로 무엇이 바뀌었는지 보는 것이다. 물이 줄었는가? 그릇에 다녀갔는가? 경사로 근처 깔짚에 새 발자국이 있는가? 이런 작은 기색은 늦게 들어온 누군가가 개수대에 남겨 둔 컵과 같다. 내가 보지 못했어도 클렘이 일어나 돌아다녔다는 것을 알려 준다.

내가 하지 않는 것은 둥지를 찔러 보거나, 집 지붕을 들어 보거나, 손을 넣어 확인하는 것이다. 하룻밤과 하루 낮 동안 아무 기색도, 움직임도, 마신 흔적도, 먹은 흔적도, 발자국도 없다면, 혼자 알아내려 하지 않을 것이다. 헤일 선생님에게 전화해서 본 것을 정확히 설명할 것이다. 조용히 기다리는 것은 아무것도 하지 않는 것과 같지 않다. 대부분의 경우, 그것이 가장 다정한 지켜보기다.

식탁에서 나온 질문

귀 뒤에 연필을 꽂고 식탁 위에 케이지 스케치를 펼쳐 놓은 채 미라가 물었다. “땅을 파지 않아도 되게 깔짚 밑에 작은 터널을 넣어 주면 어때요?” 나는 짧고, 넓고, 지나다니기 쉬운 것이라면, 그리고 클렘이 쓰기로 한다면 그래도 된다고 했다. 미라는 저녁 식사가 끝나기 전에 세 가지 안을 그렸다.

노트북을 한쪽으로 밀며 준이 물었다. “청소를 덜 자주 하면 안 좋은 거 아니에요?” 나는 덜 자주 청소하는 것이 덜 잘 청소하는 것과 같지는 않다고 했다. 더러워진 구석은 여전히 자주 치우고 둥지도 확인한다. 달라진 것은 모든 것을 한꺼번에 허물지 않는다는 것뿐이다.

오토가 물었다. “클렘은 그렇게 많이 자면 심심하지 않아요?” 나는 긴 산책 뒤의 잠이 내게 지루하지 않듯 클렘에게도 잠이 지루하지는 않을 거라고 했다. 하지만 깨어 있을 때는 깨어날 만한 무언가가 있도록 하려고 한다.

라비가 물었다. “둥지용 종이는 특별한 종류여야 해요?” 나는 평범하고, 부드럽고, 향이 없고, 잉크가 없어야 한다고, 그리고 어떤 재료가 확실하지 않으면 짐작하지 말고 다음 진찰 때 헤일 선생님에게 물으면 된다고 했다.

마지막으로, 벌써 잠옷을 입은 오토가 물었다. “내 휴지 하나를 클렘 둥지에 줘도 돼요?” 나는 너그러운 제안이지만, 클렘이 이미 아는 평범한 종이 띠를 그대로 쓰고, 새로운 것을 보태기 전에는 헤일 선생님에게 묻자고 했다. 부드럽다고 다 씹어도 좋은 건 아니니까. 오토는 생각해 보더니, 그렇다면 다음 종이 띠는 자기 손으로 찢어서 직접 주고 클렘의 문 앞에 놓아 두겠다고 했다. 그날 저녁 오토는 정말 그렇게 했다. 아주 천천히. 그리고 오토가 잘 자라는 인사를 다 하기도 전에 클렘은 그것을 끌어들였다.

눈여겨볼 점

굴이 모양을 유지할 만큼 깔짚을 깊게 두고, 햄스터가 아는 바닥이 한꺼번에 바뀌지 않도록 천천히 더하자.

더러워진 구석을 자주 부분 청소하고, 케이지의 나머지는 반씩 나눠 청소하며, 햄스터의 깨끗하고 마른 깔짚을 조금 남겨 두어 집에서 늘 햄스터의 냄새가 나게 하자.

둥지의 모양과 자리를 눈여겨보자. 납작하거나, 흐트러지거나, 옮겨진 둥지는 적어 두고 생각해 볼 만한 소식이다.

둥지 근처의 젖은 깔짚, 축축하거나 더러운 털, 젖거나 더러워진 엉덩이는 기다리지 말고 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

햄스터가 깨어 있는 해 질 녘에 둥지와 쌓아 둔 먹이에서 상한 신선한 먹이가 없는지 확인하고, 꼭 치워야 할 것만 치우자. 그래야 햄스터가 모아 둔 것을 찾아 헤매지 않는다.