제3부 느려진 다리를 위한 집

어린 햄스터에게 맞던 케이지가 나이 든 햄스터에게는 힘든 곳이 될 수 있다. 이 부에서 우리 가족은 클렘의 집을 하나씩 바꾼다. 오르는 층, 파고드는 바닥, 달리는 쳇바퀴, 그리고 클렘을 들어 올리는 손. 변화 하나하나는 작다. 모이면 나이 든 몸이 아직 하고 싶은 일을 계속할 수 있게 해 준다.

여기서의 질문들은 클렘이 움직이는 모습을 지켜보는 데서 나온다. 어디서 머뭇거리는가? 어디서 미끄러지는가? 아직 스스로 무엇을 하기로 고르는가? 우리는 먼저 보고, 그다음에 바꾸는 식으로 답하려 했다.

제8과 세 층 대신 한 층: 케이지 다시 꾸미기

일곱 밤에 네 번 오르기. 어느 평범한 한 주 동안 공책이 보여 준 것이 그것이었다. 케이지 꼭대기까지 사다리로 네 번. 한때는 하룻밤에도 누구도 셀 수 없을 만큼 자주 오르내리던 곳이었다. 클렘의 케이지는 세 층이었다. 꼭대기 받침대는 깔짚보다 한참 높이 있어서 좁은 사다리로 올라갔고, 평생 대부분 클렘은 눈보다는 냄새와 기억의 지도에 이끌려 어둠 속에서 쉬지 않고 그것을 오르내렸다.

놀라운 것은 그 지도의 얼마나 많은 부분이 기억이냐는 것이다. 어린 햄스터는 내가 밤에 내 침실을 가로지르듯 높은 받침대를 건넌다. 손을 내밀고, 침대가 어디서 끝나고 문이 어디서 시작되는지 확신하면서. 의자를 옮겨 놓으면 나는 발가락을 찧는다. 나이 들고 느려지면, 아무것도 바뀌지 않은 같은 방도 더 힘들어진다. 지도는 그대로 있다. 그것을 따라가는 다리가 예전 같지 않을 뿐이다.

이 과는 클렘이 거의 두 살이 되었을 무렵 몇 주에 걸쳐 우리가 클렘의 세 층을 대략 한 층으로 바꾼 이야기이고, 그러는 동안 가족이 던진 질문들에 관한 것이다. 일의 대부분은 라비의 작업대에서 이루어졌다. 지켜보는 일의 대부분은 책장 옆 내 의자에서 이루어졌다. 거기서는 몸을 앞으로 숙이지 않고도 낮은 나무 궤짝 위의 케이지가 보인다.

첫째: 왜 이제 높은 층이 걱정일까?

뻣뻣함은 햄스터가 나이 들 때 흔히 보이는 기색 가운데 하나이고, 클렘은 그것을 보이기 시작했다. 더 천천히 올랐다. 사다리 아래에서 그것을 읽기라도 하듯 멈췄다. 내려올 때는 가끔 몸을 돌려 뒷걸음으로 내려오며 뒷발로 칸을 하나씩 더듬었다. 빨래가 가득 든 바구니를 들고 가파른 계단을 내려가는 나처럼.

그러다 어느 저녁 미라가 클렘이 미끄러지는 것을 보았다. 미라는 깔개에 앉아 꼭대기 받침대 위의 클렘을 스케치북에 그리고 있었는데, 클렘이 가장자리로 와서 사다리로 발을 뻗다가 헛디뎠다. 끝까지 떨어지지는 않았다. 두 번째 칸을 붙잡고 잠깐 매달렸다가 허둥지둥 내려갔다. 미라는 연필을 쥔 채, 그림을 반쯤 그린 채 나를 찾아왔고, 우리는 함께 케이지 옆에 서서 별말 없이 한참을 있었다.

그날 밤 나는 그 일을 생각했다. 다리가 재빠른 어린 햄스터는 떨어지는 컵을 아이가 잡아채듯 공중에서 작은 실수를 바로잡을 수 있다. 나이 든 햄스터는 그러지 못할 수도 있다. 그리고 눈이 나쁘기 때문에 클렘은 가장자리를 언제나 눈으로 가늠할 수는 없다. 수염과 기억에 기대는데, 몸이 기억보다 느려지면 칸이 있다고 생각하는 곳과 발이 실제로 닿는 곳 사이의 틈이 문제가 되기 시작한다.

그러니 걱정은 한 번의 미끄러짐이 아니었다. 한 번의 미끄러짐은 하나의 이야기다. 걱정은 흐름이었다. 느려진 오르기, 뒷걸음으로 내려오기, 떨어질 뻔한 일. 한데 모으면, 케이지 꼭대기가 작은 실수가 큰 실수로 번질 수 있는 곳이 되었다는 뜻이었다. 우리는 떨어지는 일이 대신 결정을 내리기 전에 층을 내리기로 했다.

나이 든 햄스터라면 모두 받침대를 잃어야 하는 것처럼 들리게 하고 싶지는 않다. 오랫동안 날렵한 아이들도 있다. 답은 눈앞의 그 동물을 지켜보는 데 있다고 생각한다. 클렘은 자기 나름의 방식으로 사다리가 힘들어졌다고 알려 주었다. 우리는 귀를 기울였다. 나는 케이지를 조금 늦게 바꾸느니 조금 일찍 바꾸겠다.

둘째: 높은 곳에서 떨어지는 일은 작은 몸에 무엇을 뜻할까?

이 질문을 나 자신에게 여러 번 던졌고, 헤일 선생님에게도 물었다. 대기실의 어항이 너무 한결같이 웅웅거려서 십 분쯤 지나면 더는 들리지 않는 그 작은 병원에서. 떨어지는 일이 햄스터 몸속에 무엇을 하는지 말하려 하지는 않겠다. 나는 그것을 판단할 수 없고, 집에 있는 누구도 그렇다. 말할 수 있는 것은 헤일 선생님이 무엇을 지켜보라고 했느냐다.

떨어진 뒤에는 새로운 것이 무엇이든 수의사에게 알려야 한다. 절뚝거림, 들거나 끌고 다니는 다리, 한쪽을 쓰지 않는 것, 움직이려 하지 않는 것, 이상하게 숨 쉬는 것, 또는 그저 한 시간 전과 다른 동물처럼 보이는 것. 피식 동물은 불편함을 숨기는 경향이 있어서, 아무 일 없어 보이는 추락도 그렇지 않을 수 있다. 그래서 우리가 판단하지 않는다. 지켜보고, 수의사에게 보인다.

높이란 클렘 쪽에서 생각해 보면 이상한 것이다. 꼭대기 받침대는 깔짚에서 아래팔 하나 길이쯤 위였을 것이다. 내게는 아무것도 아니다. 버스에서 내릴 때 그보다 더 높이 내려선다. 하지만 클렘은 오므린 내 두 손 안에 앉을 만큼 작고, 같은 높이를 클렘의 몸에 견주면 사람이 집 이층 창문에서 떨어지는 것에 더 가깝다. 정확한 비교라고는 믿지 않는다. 그래도 대략의 그림만으로도 사다리를 진지하게 여기기에 충분했다.

다른 면도 있다. 떨어지는 일이 문제가 되려면 꼭 다쳐야 하는 것은 아니다. 클렘은 습관과 냄새의 존재다. 잘 아는 곳에서 겪은 무서운 순간은 그곳을 덜 안전하게 느끼게 할 수 있고, 내 짐작에 나이 든 햄스터에게 덤으로 놀랄 일은 필요 없다. 떨어질 뻔한 일 뒤로 클렘은 다음 날 저녁 내내 둥지에 있었다. 그다음 날 저녁에는 나왔다. 나는 안도했다. 그리고 우리가 무언가를 바꾸는 게 옳다고 확신했다.

그 저녁에서 한 가지를 더 배웠다. 무언가가 나이 든 동물을 놀라게 했을 때 내가 줄 수 있는 가장 좋은 도움은 대개 더 많이가 아니라 더 적게다. 살펴보겠다고 클렘을 들어 올리지도, 둥지를 고쳐 놓지도, 손전등을 들고 케이지 옆을 서성이지도 않았다. 평소보다 조금 멀리 앉아 방을 조용히 하고, 본 것을 적었다. 헤일 선생님이 꼽은 기색 가운데 하나라도 보였다면 곧바로 병원에 전화했을 것이다. 보이지 않았다. 클렘은 잤고, 아침에는 물병의 물이 줄어 있었다.

깔짚은 떨어지는 충격을 누그러뜨리는 데 도움이 되고, 남은 받침대 아래마다 깔짚을 깊게 까는 것이 우리 규칙 가운데 하나가 되었다. 하지만 부드러운 바닥을 높은 곳을 남겨 둬도 된다는 허락으로 여기지는 않는다. 그건 안전띠에 더 가깝다. 매고도 여전히 조심해서 운전한다. 진짜 안전은 높이를 없애는 데서 오고, 깔짚은 그래도 무언가 잘못될 때를 위해 있는 것이다.

셋째: 클렘을 언짢게 하지 않고 층을 없애려면 어떻게 해야 할까?

내가 가장 걱정한 질문이 이것이었다. 햄스터의 집은 냄새의 지도이고, 구석마다 클렘의 코가 이름표를 붙여 두었다. 오후 한나절에 케이지를 뜯어 합리적인 새 모양으로 다시 짓는다면, 더 안전한 집을 주는 동시에 낯선 집을 주게 될지도 몰랐다. 내가 나간 사이에 누가 부엌을 다시 꾸며 놓아서, 모든 게 더 깔끔한데 손이 기대하는 자리에 있는 건 하나도 없는 집에 돌아오는 모습을 떠올렸다.

그래서 천천히 했다. 가장 높은 층부터 시작해 대략 일주일 간격으로 한 층씩 없앴다. 사다리를 먼저 뺐다. 며칠 뒤 꼭대기 받침대가 뒤따랐다. 가운데 층은 클렘이 아래쪽 절반을 어떻게 쓰는지 지켜보는 동안 두 주를 더 남겨 두었고, 그것을 뺄 때 라비가 그 자리에 깔짚보다 겨우 조금 높은 낮고 넓은 받침대를 놓고, 사다리 대신 완만한 경사로를 달았다.

둥지는 그 자리에 두었다. 그것이 고정점이었다. 건드리지 않기로 스스로 약속한 것. 클렘의 둥지는 늘 가운데 층 아래 뒤쪽 왼편 구석에 있었고, 가운데 층이 없어졌을 때도 둥지는 같은 구석에 작은 나무 집을 덮어 그대로 두었다. 그래서 안에서 보면 아무것도 바뀌지 않았다. 나는 그것을 복도를 새로 꾸미는 동안 침실은 그대로 두는 일로 생각했다.

클렘의 냄새도 지켰다. 받침대를 뺄 때 그 아래 깔짚을 빨거나 바닥을 문질러 닦지 않았다. 클렘이 쓰던 깔짚 가운데 마르고 깨끗한 부분을 한 줌 새로 낮아진 자리로 옮겨서, 첫날 밤부터 클렘의 냄새가 나게 했다. 새 신발을 살 때 내가 하는 것과 같은 일이다. 거리에 나서기 전에 집 안에서 먼저 신고 다녀서 내 것처럼 느껴지게 한다.

변화가 있을 때마다 처음 며칠 저녁은 해 질 녘에 케이지 옆에 앉아 지켜보았다. 대개 클렘은 코를 낮추고 수염을 넓게 펴고 천천히 탐색하고는 제 할 일을 했다. 한 번은 사다리가 서 있던 자리에서 그것을 찾기라도 하듯 오랫동안 머물렀다. 그러고는 돌아섰다. 나는 그것을 공책에 적었다. 셋째 날 저녁에는 더 이상 거기서 멈추지 않았다.

집을 바꿀 때는 모든 것을 바꾸고 싶어진다. 라비에게는 새 은신처, 새 터널, 쳇바퀴의 새 배치에 대한 생각이 있었다. 나는 기다려 달라고 했다. 증명할 수는 없지만 내 느낌은 이렇다. 나이 든 동물이 받아들일 수 있는 변화의 양은 정해져 있고, 우리는 그 양의 대부분을 이미 층에 써 버렸다.

그래서 둥지는 작은 나무 집 아래 그 구석에 그대로 있었다. 갉기용 조각은 라비가 몇 주 전에 옮겨 둔 대로 둥지 옆에 있었다. 쳇바퀴는 늘 있던 대로 아래층에 있었다. 클렘 세상의 세로 방향만 바뀌었다. 가로 방향은 그대로였다.

오래된 집들에는 내가 존중하게 된 일종의 지혜가 있다. 조부모의 집에는 흔히 같은 의자가 몇십 년 동안 같은 자리에 있고, 가구는 그럴 만한 이유가 있을 때만 움직인다. 손님들은 가끔 그걸 유난스럽다고 여긴다. 나는 그것이 몸이 덜 재빨라졌을 때 익숙한 곳을 쉽게 다닐 수 있게 하는 방법이라고 생각한다. 클렘의 케이지도 조금 그렇게 되었다. 이유 없이는 아무것도 움직이지 않는다.

변화가 있을 때마다 저녁의 순서도 똑같이 지켰다. 해 질 녘에 등이 켜지고, 먹이를 확인하고, 물을 채우고, 공책을 적었다. 케이지가 새로워져야 한다면, 적어도 그 주변의 시간은 옛날 그대로이게 했다. 클렘이 그걸 알아챘다고 생각하고 싶다. 알 수는 없다. 하지만 변화 뒤의 저녁들은 내가 걱정한 것보다 차분했고, 나는 그 공의 일부를 그 순서에 돌린다.

넷째: 나이 든 다리에 좋은 경사로는 어떤 것일까?

경사로는 라비가 만들었다. 라비의 헛간은 좁고 톱밥과 기름 냄새가 나며, 작업대 위 선반에는 유리병들이 늘어서 있고, 병마다 다른 종류의 나사가 들어 있고 라비의 각진 글씨로 이름표가 붙어 있다. 라비는 연필과 톱으로 풀 수 있는 문제를 좋아한다. 클렘이 미끄러진 이야기를 하자 라비는 헛간으로 가서 한 시간 뒤에 그림 세 장과 질문 하나를 들고 왔다. 얼마나 가파르면 너무 가파른 거죠?

우리는 숫자를 찾지 못했고, 하나를 지어내고 싶지도 않다. 지켜보며 찾아낸 것은 더 간단했다. 클렘에게 좋은 경사로는 기어오르지 않고 걸어 올라갈 만큼 완만한 것이다. 몸을 길게 뻗고 앞발로 끌어당겨야 한다면 너무 가파르다. 깔짚 위를 건널 때처럼 등을 평평하게 하고 코를 앞으로 내민 채 걸어 올라간다면 알맞다. 라비는 첫 경사로를 만들어 클렘을 지켜보고는, 두 배로 길고 절반으로 완만한 두 번째 경사로를 만들었다.

기울기만큼 미끄럼 방지도 중요했다. 매끈한 나무판은 양말 신고 걷는 반들반들한 마루와 같다. 라비는 두 번째 경사로에 보트 경사로의 가로대처럼 가는 나무 띠를 짧은 간격으로 가로질러 붙여서, 클렘의 발이 언제나 밀어낼 데가 있게 했다. 모서리마다 손에 부드럽게 느껴질 때까지 사포질했고, 나무는 칠하거나 처리하지 않은 그대로 두었다. 클렘은 이것저것 갉으니, 경사로에 갉아서는 안 될 것이 있어서는 안 되었다.

세 번째는 옆벽이었다. 트인 경사로에는 가장자리가 둘 있고, 눈이 나쁜 동물은 가장자리를 언제나 볼 수는 없다. 라비는 양옆에 낮은 벽을 달았다. 수염이 닿아 길이 어디로 나 있는지 알려 줄 만큼만 높게. 클렘이 처음 그것을 쓰는 것을 지켜보았다. 수염이 왼쪽 벽에 닿고, 오른쪽 벽에 닿더니, 클렘은 늘 거기 있었던 것처럼 한가운데로 걸어 올라갔다.

라비는 틈도 모두 막았다. 경사로와 받침대가 만나는 곳에 연필 굵기만 한 작은 틈이 있었는데, 햄스터의 발은 자전거 바퀴가 배수구 덮개를 찾아내듯 그만한 틈을 찾아낸다. 라비는 경사로가 받침대에 딱 맞닿고, 받침대가 케이지 바닥에 딱 맞닿게 했다. 꼬박 토요일 하루가 걸렸다. 몇 달 만에 가장 뿌듯한 토요일이었다고 했고, 나는 그 말을 믿었다.

마침내 헛간에서 나온 것은 소박했다. 낮은 받침대 하나, 옆벽과 가로대가 있는 길고 완만한 경사로 하나, 그리고 깔짚을 깊게 깐 평평한 바닥. 옛 삼층 케이지보다 덜 신나 보였다. 오토는 단층집 같다고 했다. 나는 바로 그게 목표였다고, 내 나이면 나도 단층집이 싫지 않다고 했다.

다섯째: 먹이와 물은 어디에 두어야 할까?

옛 배치에서 클렘의 먹이 그릇은 가운데 층에 있었고 물병은 꼭대기 받침대 옆에 걸려 있었다. 어렸을 때는 그게 작은 놀이였다. 오르는 것도 식사의 일부였다. 이제는 배고프거나 목마를 때마다 치러야 하는 통행료였다. 다리가 뻣뻣한 나이 든 햄스터가 먹으려고 기어올라야 해서는 안 된다. 소리 내어 말하고 나니 그건 너무도 당연해 보였다.

그래서 먹이와 물을 아래층으로 내렸다. 그릇은 깔짚 위, 라비가 기울어지지 않게 수평으로 놓은 평평한 타일 위에 두었다. 둥지에서 몇 걸음이지만 둥지 안은 아닌 곳. 햄스터의 둥지는 침실이고 그릇은 부엌이다. 좋은 집이 욕실을 침실 가까이에 두되 같은 방에 두지 않듯, 둘은 가까워야 하지만 같은 곳이어서는 안 된다.

물병은 더 많은 궁리가 필요했다. 너무 높이 걸린 물병은 클렘이 뒷다리로 서서 그 자세를 유지한 채 마시게 하는데, 이제는 그게 더 힘들다. 너무 낮게 걸린 물병은 깔짚으로 새어 축축한 자리를 남길 수 있다. 우리는 몇 센티미터씩 내려 가며 클렘이 그 앞에 어떻게 서는지 지켜보았다. 결국 물병은 클렘이 고개를 조금 들고 네 발을 바닥에 댄 채, 아니면 거의 그렇게 해서 마실 수 있는 높이에 걸렸다.

헤일 선생님에게 클렘에게 괜찮은지 물어본 뒤, 그릇 근처에 얕은 물 접시도 하나 놓았다. 매일 갈아 주고 얕고 깨끗하게 유지하기만 하면 괜찮다고 했다. 나이 든 햄스터 가운데는 물병보다 접시를 더 쉽게 여기는 아이도 있고, 아예 거들떠보지 않는 아이도 있다. 클렘은 둘 다 쓴다. 매일 아침 주전자에 물을 받을 때, 현관 매트 위 우편물을 보듯 둘 다 확인한다.

한번 정한 자리는 고정했다. 이것은 내가 예상한 것보다 중요하다. 누가 청소할 때마다 그릇이 옮겨진다면, 클렘은 자기 저녁의 어둠 속에서 코를 낮추고 그것을 찾아 헤매야 할 것이다. 이제 그릇은 언제나 타일 위에, 물병은 언제나 왼쪽에, 접시는 언제나 그릇 바로 옆에 있다. 클렘은 그곳으로 곧장 걸어간다. 보지 않고 전등 스위치로 손을 뻗는 사람을 보는 것처럼, 그 모습이 조용히 흐뭇하다.

클렘이 쌓아 두는 먹이도 따로 생각이 필요했다. 햄스터는 볼주머니에 먹이를 담아 안전하다고 여기는 곳에 저장하는데, 평생 대부분 클렘은 가운데 층 나무토막 뒤에 저장고를 두었다. 그 층이 없어졌을 때 저장고가 어디로 갈지 궁금했다. 걱정할 필요가 없었다. 이틀 저녁 만에 클렘은 둥지 옆 구석, 몇 걸음이면 닿는 곳에 새 저장고를 지었다. 나는 그것을 단층집에 대한 찬성표로 받아들였다. 그리고 며칠마다 그 구석을 살며시 확인하자고 적어 두었다. 둥지 가까운 저장고는 침실의 따뜻하고 조금 눅눅한 공기에도 가까워서, 신선한 조각이 너무 오래 남아 있으면 치우는 게 낫기 때문이다.

여섯째: 새 배치가 잘 맞는지 어떻게 알 수 있을까?

지켜보았다. 그보다 나은 도구는 없다. 마지막 층을 뺀 뒤 첫 한 달 동안 나는 매일 저녁 공책에 짧은 한 줄을 적었다. 클렘이 처음 어디로 갔는지, 얼마나 오래 나와 있었는지, 경사로를 썼는지, 무언가가 막아서는 것 같았는지. 미라는 침실 창가 책상에서 스케치북들 옆에 그 줄들을 더 깔끔한 표로 옮기고, 클렘이 늘 다니는 길을 화살표로 표시한 작은 케이지 지도를 그렸다.

지도는 기록이 알려 주지 않는 것을 알려 주었다. 깔짚에 난 클렘의 길은 클렘이 어디로 가고 싶어 하는지 보여 주었다. 사람들이 공원 잔디밭을 가로질러 길을 내듯 햄스터도 길을 내기 때문이다. 두 주 만에 둥지에서 그릇까지 뚜렷한 길이, 그릇에서 경사로까지 또 하나가, 경사로에서 먹이를 쌓아 두는 구석까지 짧은 길이 하나 생겼다. 사다리로 오르던 옛 길들은 마치 케이지도 그것을 잊은 것처럼 그냥 희미해졌다.

편안함의 기색만이 아니라 문제의 기색도 찾았다. 경사로 앞에서 멈추거나 돌아서는가? 전보다 둥지에 더 오래 있는가? 매주의 체중이 바뀌었는가? 클렘은 대부분의 저녁에 경사로를 올라갔고, 전처럼 먹었고, 체중은 평소 범위에 머물렀다. 그 세 가지를 함께 보는 것이 좋은 저녁 하루보다 더 많은 것을 알려 주었다.

다시 바꾼 것이 하나 있었다. 낮은 받침대 저쪽 끝에 턱이 있었다. 깔짚이 흘러내리지 않게 라비가 덧댄 나무 가장자리였다. 클렘은 자꾸 그것을 넘으려다 확신이 서지 않는 듯 멈췄다. 라비가 그것을 떼어 냈다. 다음 날 저녁 클렘은 곧장 건너갔다. 길을 힘들게 만드는 데 얼마나 작은 것이면 충분한지, 그리고 다시 쉽게 만드는 데도 얼마나 작은 것이면 충분한지 새삼 느꼈다.

배치가 잘 맞는다는 가장 참된 기색은 한 달 뒤에 왔다고 생각한다. 나는 지켜보지 않고 책을 들고 의자에 앉아 있었는데, 클렘이 나와서 깔짚을 건너고, 경사로를 올라, 낮은 받침대에 자리 잡고 세수를 하는 소리가 들렸다. 고개를 들 필요가 없었다. 맞는 소리들이 맞는 순서로, 엉뚱한 곳에서 멈춤 없이 들렸다. 그래도 고개를 들었다. 클렘은 귀를 씻고 있었다.

식탁에서 나온 질문

소금통 옆에 조약돌 세 개를 늘어놓으며 오토가 물었다. “클렘이 기어오르는 걸 그리워할까요?” 나는 조금은 그럴지도 모른다고 했다. 내가 가끔 버스를 잡으려고 뛰던 일을 그리워하듯이. 하지만 클렘에게는 아직 경사로와 낮은 받침대가 있고, 여전히 탐색을 한다. 클렘은 오르기를 잃은 게 아니다. 사다리를 비탈로 바꾼 것이고, 나라도 그렇게 고를 것이다.

노트북을 옆으로 밀어 놓고 차가 식어 가는 채로 준이 물었다. “이제 바닥이 더 넓은 큰 케이지를 사 줄까요?” 나는 바닥이 넓으면 좋을 수 있지만, 케이지를 통째로 바꾸는 건 한꺼번에 오는 큰 변화라고 했다. 우리는 클렘이 아는 케이지를 그대로 두고 그 바닥을 최대한 활용하기로 했고, 더 필요한 게 있는지는 다음 진찰 때 헤일 선생님에게 묻기로 했다.

미라가 물었다. “낮은 받침대에 앉아 있는 건 정말 안전해요?” 나는 거기서 내려서는 건 한 걸음에 지나지 않을 만큼 낮고, 아래 깔짚도 깊다고 했다. 내가 지켜보는 것은 클렘이 오르내릴 때 조금이라도 힘겨워 보이느냐다. 지금까지는 걸어 올라가고 걸어 내려온다. 그게 달라지면 받침대도 뺄 수 있다.

라비가 물었다. “클렘이 다시 원할지도 모르니까 옛 사다리를 남겨 둘까요?” 나는 웃으며 헛간의 나사 병들과 함께 두면 되겠다고 했다. 나이 든 동물의 다리가 다시 젊어지는 일은 대개 없다. 하지만 남겨 두는 건 해롭지 않고, 나는 그 질문 뒤에 있는 바람을 이해했다.

오토에게는 하나가 더 있었다. “아빠가 경사로 만든 거 클렘도 알아요?” 나는 경사로에서 헛간 냄새가 조금, 이제는 자기 깔짚 냄새가 많이 난다는 건 아마 알 거라고 했다. 누가 만들었는지 아는지는 말할 수 없다. 오토는 클렘이 안다고 정했다. 나는 반박하지 않았다.

눈여겨볼 점

나이 든 햄스터가 어떻게 오르고 내려오는지 지켜보자. 느려진 오르기, 뒷걸음으로 내려오기, 떨어질 뻔한 일이 함께 나타나면, 케이지의 높은 곳이 햄스터에게 더 힘들어졌다는 기색이다.

떨어지거나 미끄러진 뒤의 절뚝거림, 들거나 끌고 다니는 다리, 숨 쉬는 모습의 변화, 움직이려 하지 않거나 그저 달라 보이는 햄스터는 기다리지 말고 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

케이지를 바꿀 때는 한 번에 하나씩 바꾸고, 둥지는 같은 자리에 두고, 햄스터가 쓰던 깨끗하고 마른 깔짚을 새 자리로 조금 옮겨서 집에서 여전히 햄스터의 냄새가 나게 하자.

모든 경사로가 걸어 올라갈 만큼 완만한지, 미끄럼 방지와 낮은 옆벽이 있는지, 틈 없이 바닥과 만나는지 확인하자. 눈이 나쁜 동물은 길을 찾을 때 수염과 발에 기댄다.

먹이와 물을 아래층의 정해진 자리에 두고, 매일 아침 햄스터가 발을 바닥에 댄 채 마실 수 있는지, 기어오르지 않고 그릇에 닿을 수 있는지 확인하자.

햄스터가 깔짚에 내는 길과 케이지의 각 부분을 쓰는 모습을 지켜보자. 쓰지 않게 된 길, 또는 자꾸 멈추는 곳이 무엇을 바꿔야 하는지 보여 줄 때가 많다.