제7과 그 사이의 시간들: 잠과 온기, 그리고 나이 든 시계

햄스터는 대략 20~24 °C, 화씨로 68~75 °F인 방에서 편안하다. 겨우 4도의 폭이다. 그 숫자를 처음 읽었을 때 나는 복도로 가서 벽의 온도계 눈금을 보고, 구석의 낮은 나무 궤짝 위 클렘의 케이지 옆에 서서 찻잔 하나보다 가벼운 존재에게 그곳 공기가 어떻게 느껴질지 짐작해 보았다. 내 짐작은 틀렸다. 복도는 구석보다 거의 2도나 따뜻했다.

4도는 많지 않다. 서늘한 아침과 쾌적한 아침의 차이이고, 막 끓은 주전자와 일 분쯤 둔 주전자의 차이다. 내게 그것은 카디건을 입느냐 벗느냐의 차이다. 심장이 빠르고 데울 몸이 아주 작은 동물에게는 같은 4도가 저녁을 깨어서 바쁘게 보낼지, 둥지 속에서 단단히 몸을 말고 보낼지를 가를 수 있다.

그래서 값싼 실내 온도계를 사서 케이지 옆 책장 위, 둥지 높이에 두었다. 어떤 사람들이 날씨를 확인하듯 나는 그것을 확인한다. 이 과는 클렘이 거의 두 살이 되어 그 시계가 새로운 방식으로 돌아가기 시작했을 무렵, 우리 가족이 클렘의 잠과 깨어 있는 시간과 주변의 온기에 대해 던진 질문들을 모은 것이다.

첫째: 클렘은 왜 이제 이렇게 많이 잘까?

잠이 느는 것은 햄스터가 나이 들 때 가장 흔히 보이는 기색 가운데 하나다. 보기 전에 읽어서 알고 있었는데도 놀라웠다. 평생 대부분 클렘에게는 교회 종처럼 정해진 습관이 있었다. 해 질 녘에 나와서, 물을 마시고, 먹이를 확인하고, 집이 어두워질 때까지 쳇바퀴를 달리고, 그 뒤로는 짧고 바쁜 움직임으로 밤새 일했다. 이제 그 움직임은 짧아졌다. 그 사이의 틈은 길어졌다.

햄스터는 해 질 녘과 밤과 새벽에 가장 활발하다. 햄스터의 낮은 어떤 의미에서 우리의 밤을 뒤집어 놓은 것이고, 오후의 조용한 시간이 그들의 깊은 잠이다. 나이 든 햄스터는 같은 모양을 유지하되 그 안을 덜 채운다. 나는 타들어 가는 초를 생각한다. 불꽃은 같은 불꽃이고 여전히 방의 같은 곳을 밝히지만, 남은 초가 적어서 가물거리고 쉬어야 할 때까지 그리 오래 타지 않는다.

숫자가 갖고 싶어서 하나 만들었다. 두 주 동안 저녁 여섯 시부터 자정 사이에 클렘이 깨어 있는 것을 볼 때마다 적었다. 어렸을 때라면 페이지가 빼곡했을 것이다. 이번에는 저녁마다 평균 세 번 나왔고, 한 번에 몇 분씩이었다. 가장 길었던 것은 집이 아주 고요하고 맞은편 벽의 라디에이터가 점심때부터 켜져 있던 일요일이었다.

잠이 느는 것 자체는 놀랄 이유가 아니다. 클렘이 들어선 계절의 모양이다. 중요한 것은 그 주변의 패턴이다. 여전히 깨어나는가? 여전히 먹고 마시고, 얼굴을 씻고, 둘러보는가? 클렘은 그렇다. 다만 더 작은 조각으로 나누어 할 뿐이다. 노인이 신문을 한 번이 아니라 세 번에 나눠 읽듯이. 그 습관은 나도 잘 안다. 나도 그러니까.

둘째: 클렘은 왜 이상한 시간에 깰까?

어떤 아침에는 내가 주전자에 물을 받으러 여섯 시 반에 내려오면 클렘이 벌써 일어나 있다. 코를 바삐 움직이며 케이지 앞쪽에 앉아 있거나, 물병 앞에서 뒷다리로 서서 한참 동안 물을 마신다. 첫해에는 그 시간에 클렘을 본 적이 없었다. 하긴 본 적이 없었던 건 보지 않았기 때문이다. 새벽은 햄스터가 바쁜 시간 가운데 하나이니, 어쩌면 클렘은 늘 거기 있었고 내 습관이 우리를 떼어 놓았을 뿐인지도 모른다.

그래도 깨어나는 시간은 흘러갔다. 이제 저녁에는 더 늦게, 대개 식구들이 저녁을 다 먹은 한참 뒤에 일어나고, 가끔은 한낮에 잠깐 깨어 조금 먹고 다시 들어간다. 시계가 멈춘 것은 아니다. 정해진 시각을 잃었을 뿐이다. 오래된 벽시계가 계속 가기는 하지만 몇 분 늦게, 또 몇 분 이르게 치고, 라디오 시보와 끝내 맞지 않는 것처럼.

정기 검진 때 헤일 선생님에게 그것을 물었다. 대기실의 어항이 혼자 느릿하게 웅웅거리고 주황색 물고기 한 마리가 유리 끝에서 몸을 돌리는 그 작은 병원에서였다. 답은 차분했다. 나이 든 햄스터는 흔히 잠이 늘고 덜 규칙적인 시간에 깬다. 데려와야 할 것은, 헤일 선생님 말로는, 갑작스러운 변화, 아예 깨지 않는 햄스터, 또는 깨어도 먹지도 마시지도 않는 햄스터다.

그 말이 내가 본 것을 가려낼 방법을 주었다. 흘러가는 것은 흘러가는 것이다. 뛰어오르는 것은 다른 이야기다. 클렘이 한 달에 걸쳐 깨는 시간을 한 시간 옮겼다면, 적어 두고 하던 대로 할 것이다. 하룻밤과 하루 낮을 통째로 나오지 않았다면, 두 번째 밤이 무엇을 가져올지 기다리지 않고 아침에 병원에 전화할 것이다.

내가 배운 작은 일 하나는 그저 놀라기를 그만두는 것이었다. 클렘이 오후 네 시에 나오면 그냥 두었다. 달려가지 않았고, 아이들을 부르지 않았고, 그 순간을 무엇의 기색으로도 여기지 않았다. 의자에서 지켜보았다. 클렘은 물을 마셨다. 구석 냄새를 맡았다. 돌아갔다. 집은 하던 대로 흘러갔다.

셋째: 클렘 주변의 방은 얼마나 따뜻해야 할까?

대략 20~24 °C, 화씨로 68~75 °F가 햄스터에게 편안한 범위다. 대부분의 가정에서는 보통의 거실이라 쉬워 보이지만, 방은 하나의 온도가 아니다. 작은 날씨들의 지도다. 창가의 공기는 더 서늘하고, 라디에이터 옆 공기는 더 따뜻하며, 바닥은 흔히 가장 추운 곳이다. 특히 문 아래로 외풍이 드는 집이라면.

클렘의 케이지는 우리 누구도 나이를 생각하기 훨씬 전에 창문에서 떨어진 책장 옆 구석에 놓였다. 주로 빛 때문이었지만 좋은 선택이었다. 직사광선은 주차장에 세워 둔 차처럼 케이지를 금세 달굴 수 있고, 햄스터에게는 피할 곳이 없다. 케이지 가까운 난방기도 같은 식으로 문제다. 외풍도 그렇다. 외풍은 바람이 조금씩 새는 자전거 타이어처럼, 조용히, 조금씩 온기를 훔쳐 간다.

나는 쟀다. 그게 아는 유일한 방법이었다. 온도계를 둥지 높이에 두고 일주일 동안 아침 식사 때, 오후 세 시, 밤 열 시에 숫자를 적었다. 그 구석은 대부분의 날 19~22 °C(66~72 °F)였고, 이른 아침에는 범위보다 조금 낮았다. 라비는 숫자를 보고 작업대 위 선반에 나사 병들이 줄지어 있는 헛간으로 가더니, 거실 문 아래에 붙일 문풍지를 들고 돌아왔다.

그것으로 1도쯤 차이가 났다. 아주 작게 들린다. 그래도 아침 숫자를 편안한 범위로 끌어올리기에 충분했고, 비용도 거의 들지 않았다. 케이지를 라디에이터 가까이로 옮기지는 않았다. 난방기에 너무 가까운 케이지는 반대로 너무 따뜻해질 수 있기 때문이다. 우리가 원한 것은 열이 아니라 한결같음이었다.

한결같음은 내가 자꾸 돌아오는 낱말이다. 내가 이해하기로, 나이 든 몸은 변화를 받아낼 여유가 더 적다. 서늘한 구석의 젊은 햄스터라면 둥지를 조금 더 두툼하게 짓고 할 일을 할 것이다. 나이 든 햄스터에게는 그게 더 힘들 수 있다. 그래서 우리는 오븐 온도를 올렸다 내렸다 하지 않고 한 온도로 유지하는 꼼꼼한 요리사처럼, 그 구석을 날마다 같게 유지하려 한다.

자기 전에 케이지 옆 궤짝 윗면에 손바닥을 대 보는 법도 익혔다. 측정은 아니다. 난방이 들어왔는지 보려고 라디에이터를 만져 보는 것 같은 습관이다. 나무는 낮의 온기나 밤의 냉기를 한동안 머금고 있는데, 두 번의 저녁에 궤짝이 꽤 차가워서 외풍을 찾으러 갔다. 두 번 모두 거실 문이 복도 쪽으로 열려 있었다.

넷째: 추운 방은 나이 든 햄스터에게 어떤 영향을 줄까?

추운 방은 햄스터를 차갑고 굳은 듯 움직이지 않게 만들 수 있다. 그럴 때는 방을 부드럽게 데우고 수의사에게 전화해야 한다. 이것을 분명하게 말하고 싶은 것은 이 과에서 가장 중요한 것이기 때문이고, 찾아보기 전까지는 나도 몰랐기 때문이며, 바쁜 아침에 가족이 놓치기 쉬운 그런 일이기 때문이다.

추운 밤이 한 번 있었다. 새벽에 난방이 꺼졌고, 내가 내려왔을 때 거실은 이른 봄의 교회 같았다. 온도계는 15 °C(59 °F)를 가리켰다. 내 첫 생각은 나 자신에게도, 라디에이터에게도 가지 않았다. 곧장 구석으로 갔다. 나는 케이지 옆에 무릎을 꿇고 둥지를 들여다보았다. 둥지가 깊어서 평소에는 금빛 털 한 조각밖에 보이지 않는다.

나는 조용히 클렘의 이름을 불렀다. 손을 넣지는 않았다. 한참 뒤 털이 움직이더니 코가 올라오고, 이어서 눈이 보였고, 클렘은 언짢다고밖에 할 수 없는 표정으로 나를 보았다. 천천히나마 움직이고 있었고, 다시 자리를 잡았다. 그래도 나는 사실이 알려 준 대로 했다. 방을 부드럽게 데우고, 온기가 빠져나가지 않게 문을 닫고, 병원이 문을 열자 헤일 선생님에게 전화해 무슨 일이 있었는지 설명하고 무엇을 지켜봐야 하는지 물었다.

손으로 클렘을 데우려 하지도, 케이지에 뜨거운 것을 넣지도, 천으로 감싸지도 않았다. 그건 내 짐작이었을 것이고, 짐작은 돌봄이 아니다. 내 손이 닿는 것은 방이었다. 나머지는 수의사가 판단할 일이었다. 헤일 선생님은 목소리 뒤로 그 어항의 희미한 웅웅거림을 깔고 전화로 몇 가지를 묻더니, 어떤 기색이 보이면 곧바로 데려와야 하는지 알려 주었다.

그날 클렘은 괜찮았다. 그래도 지금도 그 생각을 한다. 내가 한 시간 늦게 내려왔다면, 구석이 더 추웠다면, 클렘이 코를 들지 않았다면, 그 아침은 다르게 흘러갔을지도 모르고, 나는 첫 걸음이 무엇인지 미리 알고 있었기를 바랐을 것이다. 이제는 안다. 방을 데운다, 부드럽게. 수의사에게 전화한다. 그 두 가지를 그 순서로, 그 사이에 영리한 짓은 아무것도 하지 않고.

다섯째: 클렘의 하루를 둘러싼 빛과 소리를 바꿔야 할까?

햄스터의 낮은 햄스터의 밤이다. 몇 해 동안 우리 거실은 사람의 시간으로 돌아갔다. 오후의 텔레비전, 복도 바닥의 조약돌 줄 사이로 동물 장난감을 달리게 하는 오토, 토요일마다 돌아가는 청소기. 클렘은 그 대부분을 자면서 보냈다. 아니, 그런 것 같았다. 클렘이 나이 들면서 나는 '그런 것 같았다'가 맞는 말인지 궁금해지기 시작했다.

우리는 큰 변화보다 작은 변화를 택했다. 시끄러운 텔레비전 프로그램은 클렘이 일어나 움직이고 소리가 덜 문제 될 저녁으로 옮겼다. 오토는 긴 대화 끝에 경주를 복도 저쪽 끝에서만 하기로 했다. 클렘이 자는 동안 아무도 책장 옆 구석을 청소기로 밀지 않는다. 그 부분은 어차피 클렘이 뒤척이기 시작하는 해 질 녘에, 청소기 머리를 케이지 반대쪽으로 향하게 해서 내가 직접 한다.

빛은 더 쉬웠다. 클렘은 늘 그늘진 구석에서 살아 왔으니 자기만의 어둑한 오후가 있지만, 큰 천장 등은 매일 저녁 일곱 시에 기차가 도착하듯 확 켜지곤 했다. 이제 준은 책장 옆의 작은 독서등을 먼저 켜고, 큰 등은 나중에 켠다. 클렘에게 더 부드러운 해 질 녘을 준다. 그게 클렘에게 도움이 된다고 증명할 수는 없다. 내게는 도움이 되고, 돈도 들지 않는다.

가장 크게 알아챈 것은 그 변화들이 어떤 한 소리에 관한 것이라기보다 클렘이 믿을 수 있는 패턴에 관한 것이었다는 점이다. 리듬은 일종의 온기다. 집이 저녁마다 같은 조용한 걸음으로 움직이면, 등불, 그다음 주전자, 그다음 접시, 눈은 나쁘고 귀는 밝은 나이 든 동물은 하루가 넘어가는 소리를 듣고 놀라지 않고 그 속으로 깨어날 수 있을 거라고 나는 생각한다.

식탁에서 나온 질문

장난감 코끼리를 주차하던 식탁 밑에서 오토가 물었다. “클렘이 움찔거릴 때 꿈꾸는 거예요?” 나는 모르겠다고 했다. 아무도 클렘에게 물어볼 수 없으니까. 자면서 작게 움찔거리는 것은 흔하고, 내가 지켜보는 것은 그 뒤에 평소처럼 깨어나느냐인데 클렘은 그렇다고, 움찔거림 자체는 걱정할 일이 아니라고 오토에게 말해 주었다.

몸을 만 햄스터 모양으로 가득한 스케치북에서 고개를 든 미라가 물었다. “잘 먹는지 확인하려고 깨워야 할까요?” 나는 아니라고 했다. 깨우면 클렘에게 필요한 휴식을 빼앗는다. 대신 먹이 그릇과 쌓아 둔 먹이, 매주의 체중을 확인하고, 혹시 먹지 않는 것 같으면 흔들어 깨우는 대신 수의사에게 보이기로 했다.

찻잔으로 부엌 식탁에 자국을 하나 더 남기며 준이 물었다. “케이지에 담요를 덮으면 더 따뜻하지 않을까요?” 나는 케이지보다 방이 더 중요하다고 했다. 담요는 공기를 막아 케이지를 답답하게 만들 수 있고, 클렘을 우리 눈에서 가린다. 구석을 한결같이 두고 외풍을 없애면 클렘을 가두지 않고도 같은 일을 해낸다.

접시를 치우기도 전에 오토가 질문을 하나 더 들고 왔다. “클렘은 지금이 겨울인 걸 알아요?” 나는 아마 몇 월인지 알기보다 공기를 느낄 거라고 했다. 코와 수염이 많은 것을 알려 주고, 서늘한 구석에서는 둥지를 더 두툼하게 지을 수도 있다. 그것도 우리가 구석을 한결같이 두는 이유다. 바깥의 계절이 클렘에게까지 닿지 않아도 되도록.

라비가 물었다. “우리가 다 나가 있을 때 난방이 꺼지면요?” 타당한 질문이었다. 우리는 마지막으로 집을 나서는 사람이 온도계를 보고, 아주 추운 날에는 누군가 점심때 집에 들르기로 했다. 작은 습관이다. 나는 힘든 교훈을 얻느니 작은 습관을 지키겠다.

눈여겨볼 점

햄스터의 둥지 높이에 온도계를 두고 매일 같은 시간에 읽자. 그래야 복도 벽의 숫자가 아니라 햄스터가 있는 구석의 진짜 온도를 알 수 있다.

외풍과 직사광선, 케이지에 너무 가까이 오는 난방기를 살피자. 이것들은 작은 동물이 둥지를 고쳐 짓는 것보다 빠르게 주변 공기를 바꿀 수 있다.

추운 방 때문에 햄스터가 차갑고 굳은 듯 움직이지 않는다면, 방을 부드럽게 데우고 곧바로 수의사에게 전화해야 한다. 손으로 데우려 하거나 오후까지 기다릴 일이 아니다.

자고 깨는 시간이 천천히 흘러가는 것은 나이 드는 일의 일부이지만, 갑작스러운 변화, 깨어나지 않는 햄스터, 깨어도 먹지도 마시지도 않는 햄스터는 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

저녁을 같은 조용한 순서로 보내자. 부드러운 등불을 먼저, 큰 소리는 나중에. 한결같은 리듬은 나이 든 햄스터가 놀라지 않고 밤 속으로 깨어나는 데 도움이 되는 것 같다.