제6과 털과 피부와 눈: 바깥에서 달라지는 것들

우리 공책 맨 앞에 옮겨 적은 나이의 흔한 기색 여덟 가지 가운데 세 가지는 클렘을 전혀 만지지 않고도 방 건너편에서 볼 수 있다. 가늘어지거나 고르지 않은 털. 느려진 털 고르기. 흐려진 눈. 나이 든 햄스터의 몸이 하는 말의 삼분의 일이 넘는 것을, 몸은 바깥에서, 훤히 보이는 곳에서 말한다.

그 사실이 위안이 되면서도 조금 겸허해졌다. 위안이 된 것은 가족이 클렘을 들어 올리거나 잠을 방해하지 않고 그저 보는 것만으로 많은 것을 알 수 있다는 뜻이었기 때문이다. 겸허해진 것은 내가 한 해가 훌쩍 넘도록 매일 클렘을 보고 있었으면서도, 미라가 연필 끝으로 가리키기 전까지 그 대부분을 보지 못했기 때문이다.

그래서 그 겨울의 남은 기간 동안 나 자신에게 작은 과제를 주었다. 정원사가 산울타리를 익히듯 클렘의 바깥을 익히기로 했다. 빽빽한 곳과 성긴 곳, 빛에 따라 달라지는 색, 늘 조금 너덜해 보이는 곳과 새로 틈이 생기면 의미가 있을 곳. 이 과는 내가 알게 된 것들이다.

첫째: 털은 왜 가늘어질까?

털이 가늘어지거나 고르지 않게 되는 것은 햄스터가 나이 들 때 흔히 보이는 기색 가운데 하나이고, 클렘에게는 가장 먼저 온 것 가운데 하나였다. 공책으로 알 수 있는 한, 그것은 엉덩이와 허리 아래쪽에서 시작되었다. 새 현관 매트처럼 두툼하고 고르던 그곳의 금빛 털이 조금 성겨 보이기 시작했고, 어떤 빛에서는 더 옅은 피부가 희미하게 비쳐 보였다.

한꺼번에 일어난 일이 아니었다. 그것을 가장 잘 보여 주는 것은 미라의 스케치다. 지난여름의 그림에서 클렘의 등은 짧고 촘촘한 선으로 그늘져 있다. 한겨울의 그림에서는 엉덩이 위의 선이 더 적고 더 듬성듬성하다. 마치 연필이 그 자리에서 지친 것처럼. 미라는 변화를 기록하려고 마음먹은 것이 아니었다. 그저 매주 본 것을 그렸고, 변화가 종이 위에 나타났다.

내가 말할 수 있는 것은 일반적으로 알게 된 것과, 헤일 선생님이 클렘에 대해 특별히 해 준 말뿐이다. 나이 든 햄스터는 털이 가늘어지고 고르지 않게 되는 일이 흔하고, 털 고르기가 느려진 것도 거친 모습을 더할 수 있다. 나이 든 몸은 몸을 비틀어 뻗기가 더 힘들기 때문이다. 클렘의 털은 천천히 가늘어졌고, 한쪽이 더하긴 했지만 양쪽 모두였으며, 피부에는 다른 변화가 없었다. 헤일 선생님은 그것을 보고 나이 든 햄스터에게 들어맞으며 지켜볼 만하다고 했다.

그 밖에 내가 지켜보는 것은 이것을 다른 이야기로 만들 것들이다. 몇 달에 걸쳐 가늘어지는 것이 아니라 며칠 사이에 뭉텅이로 빠지는 털. 아래 피부가 쓰려 보이는 털 빠진 자리. 많이 긁으면서 가늘어지는 것. 털 아래 새로 생긴 혹. 이런 것은 수의사에게 보여야 하고, 그것이 무슨 뜻인지 나 혼자 정하려 하지 않는다.

털이 가늘어지는 것을 지켜보는 데는 조용한 슬픔이 있다. 나도 느꼈다. 지나칠 줄 몰랐던 가게 유리창에서 내 관자놀이의 흰머리를 알아챘을 때와 같은 기분이다. 하지만 나는 클렘의 가늘어진 털을 아끼는 스웨터의 닳은 팔꿈치 같은 것으로 생각하게 되었다. 얼마나 오래 사랑받았는지를 보여 준다. 그렇다고 품에 안았을 때 덜 따뜻한 것은 아니다.

현실적인 면은 온기다. 털이 가늘어진 햄스터는 서늘한 방을 예전보다 더 느낄 수 있다. 준이 셔츠 바람으로 나가는 저녁에 이제 나는 목도리가 필요한 것처럼. 그것이 클렘의 구석을 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 한결같이 두고 외풍과 직사광선, 케이지 가까운 난방기에서 떨어뜨려 둘 또 하나의 이유였다. 추운 방은 햄스터를 차갑고 굳은 듯 움직이지 않게 만들 수 있고, 그럴 때는 방을 부드럽게 데우고 수의사에게 전화해야 한다.

어떤 빛에서나 털을 공정하게 판단할 수는 없다는 것도 알게 되었다. 오후에 방 건너편에서 햇빛이 조금 클렘의 구석까지 닿으면 성긴 곳이 또렷이 보였다. 저녁 등불 아래서는 같은 털이 따뜻하고 거의 온전해 보였다. 며칠 동안 나는 털이 시시각각 변한다고 생각했다. 그게 아니었다. 빛 때문이었다. 그 뒤로는 체중을 잴 때 부엌 식탁의 등불 아래서만 털을 판단했다. 그래야 매주를 지난주와 같은 조건에서 비교할 수 있었다.

둘째: 피부는 우리에게 무엇을 알려 줄까?

대개는 아주 조금. 피부는 가려져 있기 때문이다. 그것이 정직한 답이다. 햄스터의 피부는 털 아래에 있고, 건강한 어린 동물에게서는 거의 보이지 않는다. 엉덩이나 배나 귀 주변처럼 털이 가늘어진 곳에서만 드러난다. 클렘의 늦은 삶에서 피부가 더 드러나기 시작했고, 그래서 나도 보기 시작했다.

내가 본 것은 대부분 평범했다. 성긴 곳 아래의 옅고 매끄러운 피부, 조개껍데기 안쪽 같은 색. 부풀어 오른 곳도, 붉은 곳도, 벗겨지는 곳도 없었다. 그것도 적어 두었다. '피부 정상으로 보임'이라는 기록은 무언가 잘못되었다는 기록만큼이나 쓸모가 있다. 다음 기록에 비교할 거리를 주니까.

내가 수의사에게 보일 기색은 붉거나 쓰려 보이는 곳, 벗겨지거나 딱지 앉은 곳, 계속 긁거나 깨무는 곳, 그리고 무엇보다 새로 생긴 혹이다. 혹은 보는 것보다 만져서 알기 쉽지만, 그걸 찾겠다고 매일 저녁 클렘을 만지지는 않는다. 클렘이 기지개를 켜거나 몸단장을 할 때 털 아래의 이상한 모양을 살피고, 확실하지 않은 것은 다음 진찰 때, 새로 생긴 것이면 더 일찍 말한다.

귀가 보기 좋은 곳이라는 것도 알게 되었다. 털이 적어서 피부가 잘 보이기 때문이다. 클렘의 귀는 얇고 거의 투명해서, 등불이 뒤에 있으면 장미 꽃잎 한 쌍처럼 희미하게 분홍빛으로 빛난다. 늦은 삶에 들어서도 귀는 깨끗하고 매끄럽게 유지되었다. 딱지가 앉거나, 쓰려 보이거나, 양쪽이 아주 달라 보이면 수의사에게 보일 것이다.

특별히 한마디 해야 할 곳이 하나 있는데, 꼬리 아래다. 젖거나 더러워진 엉덩이는 몇 살 햄스터든 곧장 수의사에게 가져가야 할 기색 가운데 하나다. 나는 클렘이 몸단장하려고 앉거나 그릇 앞에서 등을 돌릴 때마다 한번 훑어본다. 일 초면 된다. 그 때문에 무언가를 해야 했던 적은 없고, 앞으로도 없기를 바란다. 하지만 문단속할 때 뒷문을 확인하는 것처럼, 그건 내 저녁 살피기의 일부다.

한번은 오토가 왜 '맨날 클렘 엉덩이를 보느냐'고 물었다. 나는 자전거 타이어를 점검하는 것 같은 일이라고 했다. 무언가 잘못되었을 거라고 생각해서 하는 게 아니다. 무언가 잘못되었다면 다음에 타기 전에 알고 싶어서 하는 것이다. 오토는 그 말을 곱씹더니 하고 싶은 일 목록에 '클렘 엉덩이'를 올렸고, 나는 클렘을 대신해 정중히 사양했다.

셋째: 눈은 왜 흐려 보일까?

한겨울의 어느 저녁, 낮은 등불 아래서 클렘이 내 쪽으로 고개를 돌렸고 나는 그것을 처음 보았다. 늘 잉크 방울처럼 까맣고 반짝이던 오른쪽 눈에, 해가 닿기 전 추운 아침의 유리창 같은 희미한 우윳빛이 어려 있었다. 왼쪽 눈을 보았다. 맑았다. 다시 오른쪽을 보았다. 뿌연 기운은 여전히 거기 있었다.

눈이 흐려지는 것은 햄스터가 나이 들 때 흔히 보이는 기색 가운데 하나다. 읽어서 알고 있었다. 그런데도 막상 보니 가슴이 철렁했다. 눈은 우리가 그 존재를 찾는 곳이고, 클렘의 일부가 유리 뒤로 들어가 버린 것 같았다. 그날 저녁 나는 오랫동안 책장을 넘기지 못하고 앉아 있었다.

다음 날 아침, 공책이 가르쳐 준 대로 했다. 날짜, 어느 쪽 눈인지, 어떻게 보였는지, 어떤 빛에서였는지 적고, 미라에게 그려 달라고 했다. 병원에 전화해서 설명했다. 접수 직원은 몇 가지를 묻고는 예약을 잡아 주었다. 새로운 변화이니 헤일 선생님이 보고 싶어 할 거라고 했다.

헤일 선생님은 작은 불빛으로 두 눈을 보고, 클렘의 얼굴과 털과 움직임도 보았다. 무엇에도 이름을 붙이지 않았다. 흐려 보이는 것은 나이와 함께 올 수 있다고, 클렘의 눈은 쓰려 보이지 않고 잘 움직이며 길도 잘 찾는다고 했다. 눈이 붉거나, 젖었거나, 끈적이거나, 감겨 있거나, 빠르게 변하거나, 클렘이 무언가에 부딪치거나 길을 잃는 것 같으면 바로 다시 데려오라고 했다.

집으로 오는 차 안에서 나는 스카프 너머로 눈이 보이기라도 할 것처럼 무릎 위의 이동장을 자꾸 흘끔거렸다. 준이 부드럽게 그만하라고 했다. “오늘 아침이랑 똑같은 햄스터예요.” 맞는 말이었다. 달라진 것은 내가 아는 것뿐이었다. 클렘은 늘 그랬듯 제 발로 이동장에 들어가고, 헤일 선생님의 손 냄새를 맡고, 돌아오는 길에 잠들었다.

내 기분에 가장 큰 차이를 만든 것은 이미 알고 있었지만 연결하지 못했던 사실이었다. 햄스터는 어릴 때도 눈이 나쁘다. 냄새와 소리와 수염으로 산다. 클렘의 세상은 처음부터 주로 눈으로 보는 세상이 아니었다. 흐려진 눈은 클렘에게 나에게만큼 큰 상실이 아니다. 주로 촉감과 냄새로 길을 찾는 방에서 조광 스위치를 조금 낮춘 것에 더 가깝다.

그 생각이 우리가 하는 일을 바꾸었다. 우리는 클렘의 케이지를 늘 그래 왔던 그대로 정리해 두었다. 냄새와 기억으로 아는 모든 길이 제자리에 있도록. 그릇도, 물병도, 집 입구도 옮기지 않았다. 나중에 라비가 층을 낮출 때도 배치를 될 수 있는 한 익숙하게 유지하는 식으로 했다. 햄스터에게 익숙한 방은 코에 담고 다니는 지도다.

지금도 거의 매일 저녁 클렘의 눈을 살핀다. 맑은지 흐린지, 양쪽이 같은지 한쪽이 다른지, 젖었는지, 붉은지, 찡그리는지. 오른쪽 눈은 거의 그대로 뿌옇다. 왼쪽 눈은 맑게 유지되었다. 어떤 저녁에는 뿌연 기운이 조금 짙어 보이고 어떤 저녁에는 조금 옅어 보이는데, 그건 눈이 아니라 등불 때문인 경우가 많다는 것을 배웠다. 그래서 언제나 같은 빛에서 본다.

넷째: 수염은 무엇을 위한 것이고, 달라질까?

수염은 정말로 클렘의 눈이다. 클렘이 걸을 때 수염은 앞과 옆으로 쓸고 나가며 벽과 바닥과 물건의 가장자리를 스치고, 지금 어디에 있는지 알려 준다. 어둠 속에서 클렘이 케이지를 지나가는 것을 보는 것은, 밤에 자기 집을 걸으며 손끝으로 벽을 쓸어 가는 사람을 보는 것 같다.

전에는 수염에 전혀 관심을 두지 않았다. 지금은 매혹되어 있다. 문간에서 멈추면 수염이 부채처럼 펼쳐져 잠깐 떨린다. 방을 읽기라도 하듯. 선반 가장자리에 이르면 아래로 기운다. 내 손을 만나면 코가 따라오기 전에 수염이 먼저 아주 가볍게 닿는다. 섬세하고 작은 의식이고, 나는 볼 때마다 반한다.

수염도 나이와 함께 달라질까? 내가 믿을 만한 분명한 답은 찾지 못했으니, 답하지 않겠다. 말할 수 있는 것은 클렘의 수염이 여전히 늘 그랬듯 쓸고 떨리며, 몇 가닥은 조금 짧거나 끝이 굽었는데, 그건 평생 이것저것에 스친 나이 든 햄스터의 수염일 뿐일 수도 있다는 것이다.

그래서 내가 지켜보는 것은 수염의 생김새보다 클렘이 그것을 어떻게 쓰느냐다. 걸을 때 여전히 앞을 쓸고 나가는가? 가장자리와 문간에서 속도를 늦추는가? 예전처럼 쉽게 길을 찾는 것 같은가? 무언가에 부딪치기 시작하거나 잘 아는 케이지에서 길을 잃은 것 같으면 수의사에게 보일 것이다. 그건 클렘이 세상을 만나는 방식의 변화이고, 그런 변화는 중요하다.

오토는 내 설명을 다 듣고 나서, 눈을 감고 한 손 끝으로 벽지를 쓸며 복도를 걸어 보았다. 자기가 늘어놓은 긴 줄의 조약돌이나 동물 장난감을 하나도 밟지 않고 계단 맨 아래 칸까지 갔고, 무척 뿌듯해했다. “클렘은 이렇게 하는 거예요.” 클렘은 아마 훨씬 더 잘할 거라는 말은 하지 않았다. 오토는 중요한 부분을 이해한 것이다.

비 오는 어느 일요일, 미라는 한 페이지를 통째로 수염 연구로 채웠다. 클렘의 얼굴을 정면에서 그리고, 수염 하나하나를 오래된 자전거 바퀴살처럼 뻗어 나가는 가는 선으로 그렸다. 그리고 구석에 자기 자신에게 작은 메모를 남겼다. '클렘 물건 옮기지 말 것. 촉감으로 알고 있음.' 나는 그것이 공책에서 가장 지혜로운 문장이라고 생각했고, 미라에게 그렇게 말했다.

다섯째: 나이 든 햄스터는 냄새가 달라질까?

깨끗하고 건강한 햄스터는 거의 냄새가 나지 않거나, 리넨 장처럼 희미하게 따뜻하고 먼지 같은 냄새가 난다. 클렘은 늘 그런 냄새였다. 갓 만든 둥지에서는 종이와 클렘의 냄새가 난다. 책장 옆 낮은 나무 궤짝 위, 거실의 클렘 자리는 코를 바짝 대지 않으면 아무 냄새도 나지 않는다.

냄새는 클렘의 첫째 감각이고, 나는 적어도 하루에 잠깐은 그것을 나의 감각으로도 삼을 만하다고 생각하게 되었다. 아침에 물병을 채울 때 케이지 냄새가 어제와 같은지 알아챈다. 대개는 같다. 클렘이나 둥지에서 새롭고 강하거나 평소와 다른 냄새가 나고 더러운 구석을 치운 뒤에도 가시지 않는다면, 수의사에게 말할 것이다.

이에 관해 나는 작은 규칙을 하나 지키는데, 클렘보다는 나에 관한 것이다. 냄새를 덮지 않으려 한다. 무언가를 뿌려서 상쾌한 냄새가 나는 케이지는 내게 아무것도 알려 주지 않는다. 깨끗해서 상쾌한 냄새가 나는 케이지는 클렘이 잘 지낸다고 알려 준다. 강한 향은 냄새로 사는 햄스터를 불안하게 할 수도 있어서, 우리는 향수와 스프레이와 새 세제를 클렘의 구석에서 멀리 둔다.

클렘의 냄새를 정직하게 유지한다는 것은 케이지를 차분한 방식으로 깨끗하게 유지한다는 뜻이기도 하다. 늘 볼일을 보는 더러워진 구석은 치우고, 둥지는 될 수 있는 한 그대로 둔다. 둥지에서는 클렘의 냄새가 나고, 클렘의 냄새가 나는 둥지가 안전한 둥지이기 때문이다. 익숙한 냄새를 모조리 지워 버리는 갑작스러운 대청소는 나이 든 햄스터를 불안하게 할 수 있다. 집에 와 보니 누가 가구를 전부 옮겨 놓은 것처럼.

오토는 이 생각을 한 주 동안 열정적으로 받아들여, 아침마다 작은 탐정처럼 케이지 옆 공기 냄새를 맡았다. “클렘한테서 클렘 냄새가 나요.” 꽤 흡족하게 보고하곤 했다. 나는 오토가 한 말 그대로 공책에 적었다. 어쨌든 사실이었고, 다음 보고를 판단하기 쉽게 해 주는 그런 보고였다.

여섯째: 어떻게 부드럽게 살펴볼까?

이것이 다른 질문들을 하나로 묶는 질문이다. 이 과의 모든 기색은 눈으로 볼 수 있지만, 어떤 것은 방 건너편에서 훑어보는 것보다 가까이 봐야 하고, 만지는 것을 싫어하는 나이 든 햄스터를 가족이 안심하려고 매일 저녁 붙잡고 뒤집어 살펴서는 안 된다. 살피는 일은 그 자체가 스트레스가 되지 않을 만큼 부드러워야 한다.

우리는 리듬을 정했다. 매일 저녁, 해 질 녘에 내 의자에서 한 번 보기. 털, 눈, 움직임, 몸단장, 엉덩이가 젖거나 더러운 기색. 일주일에 한 번, 체중을 잴 때, 부엌 저울 위 준의 작은 그릇에 앉은 클렘을 부드러운 불빛 아래서 일 분이 넘지 않게 조금 더 가까이 보기. 그리고 새로운 것이 나타날 때마다 공책에 적고, 그것이 기색 가운데 하나라면 병원에 전화하기.

저녁 살피기는 매번 같은 순서로 하는데, 유난스러워 보여도 깜빡하는 일을 크게 줄여 준다. 먼저 털, 머리 꼭대기부터 꼬리까지. 다음은 두 눈. 다음은 귀. 다음은 걸어갈 때의 움직임. 그리고 꼬리 아래를 한번. 자기 전에 집을 확인하는 순서, 창문, 문, 가스레인지와 같다. 그래야 그중 하나를 했는지 안 했는지 궁금해하며 누워 있지 않는다.

가까이 보는 일은 대부분 주간 살피기 때 이루어지는데, 클렘이 이미 그릇에 익숙해서 잘 된다. 클렘은 오므린 내 손에서 그릇으로 올라가 체중 숫자가 멈출 때까지 앉아 있다가, 여기저기 냄새를 맡고, 대개 몸단장을 시작한다. 그 몸단장이 선물이다. 몸을 비틀고 뻗는 동안 엉덩이, 배, 귀, 턱 아래 털을 볼 수 있다. 나는 만지지 않는다. 보고, 본 것을 소리 내어 말하면, 미라가 받아 적는다.

털과 피부와 눈은 빛에 따라 모두 다르게 보이니, 매번 같은 빛, 밝은 천장 등이 아니라 부엌 식탁의 등불을 쓴다. 흐린 눈은 강한 전구 아래서는 맑아 보이고 약한 전구 아래서는 더 뿌옇게 보일 수 있다. 가는 털은 각도에 따라 더 숱져 보일 수 있다. 한결같은 빛은 한결같은 저울과 같다. 숫자에 의미를 준다.

그리고 클렘이 원하기 전에 멈춘다. 어쩌면 이것이 가장 중요한 부분이다. 꼼지락거리거나, 나갈 길을 찾거나, 그릇 구석에 몸을 밀어붙이기 시작하면 끝낸다. 클렘은 내 손가락에서 씨앗 하나를 받아 둥지 근처 케이지로 돌아간다. 살피기는 끝났다. 보지 못한 것은 다음 주까지 기다려도 된다. 수의사에게 보여야 할 것이라면 이야기가 다르다. 그건 전혀 기다리지 않는다.

나이 들면서 다닌 내 병원 진료들을 생각한다. 두려웠던 것은 몇 달 동안 들여다보지 않다가 작은 것들이 쌓여 크고 무서운 것이 된 뒤의 진료였다. 개의치 않았던 것은 별일 없이 지나가는 정기적이고 평범한 진료였다. 클렘의 살피기도 그랬으면 한다. 평범하고, 짧고, 거의 지루한.

식탁에서 나온 질문

눈 때문에 병원에 다녀온 다음 날 저녁이었고, 모두 헤일 선생님이 뭐라고 했는지 알고 싶어 했다. 늘 그렇듯 오토가 먼저 물었다. “클렘 눈이 안 보이게 되는 거예요?” 나는 눈이 흐려 보이는데 그건 나이와 함께 올 수 있고, 헤일 선생님은 눈이 안 보이게 된다는 말은 하지 않았다고 했다. 클렘은 주로 냄새와 수염으로 길을 찾는다는 것, 그리고 오늘 저녁에도 아무 문제 없이 곧장 그릇으로 걸어갔다는 것을 일깨워 주었다.

미라가 물었다. “털을 그렇게 가늘게 그리지 말까요? 슬퍼 보여요.” 나는 아니라고 했다. 미라의 그림은 참되고, 우리에게는 참된 그림이 다정한 그림보다 값지다. 그러고는 가는 털이 그 자체로 슬픈 건 아니라고, 할아버지의 가는 머리카락이 슬픈 게 아닌 것처럼, 하고 덧붙이자 미라가 웃었다. 내가 바라던 대로였다.

라비가 물었다. “털이 가늘어졌는데 그 구석이 충분히 따뜻할까요?” 나는 좋은 질문이라고, 저녁이 추운 동안은 방을 더 꼼꼼히 확인하자고 했다. 대략 20~24 °C(68~75 °F), 외풍 없이, 직사광선 없이, 케이지 바로 옆에 뜨거운 것 없이. 혹시라도 클렘이 차갑고 움직이지 않으면, 방을 부드럽게 데우고 수의사에게 전화하기로 했다.

준이 물었다. “거친 털에 도움이 되게 빗질을 해 줄까요?” 나는 헤일 선생님이 깨끗하고 마른 둥지와 편안한 방이 집에서 빗질하는 것보다 더 도움이 된다고 했고, 나이 든 햄스터를 너무 많이 만지면 언짢게 할 수 있다고 했다. 털이 젖었거나, 엉겼거나, 더러워 보이면, 특히 뒤쪽이 그렇다면, 빗을 집을 때가 아니라 수의사에게 보일 때다.

마지막 말은 오토가 의자에서 미끄러져 내려오며 아주 조용히 했다. “클렘은 자기가 달라 보이는 걸 알아요?” 나는 그렇지 않을 거라고 했다. 클렘에게는 거울이 없다. 냄새로, 그리고 몸단장할 때 앞발 아래 느껴지는 자기 털의 감촉으로 자신을 안다. 클렘 자신에게 클렘은 그저 클렘일 거라고 하자, 오토는 그걸로 만족한 것 같았다.

눈여겨볼 점

엉덩이와 등의 털이 천천히 가늘어지는지 지켜보자. 그건 나이와 함께 올 수 있지만, 며칠 사이에 뭉텅이로 빠지거나, 아래 피부가 쓰려 보이거나, 한 곳을 계속 긁는다면 수의사에게 보이자.

털이 가는 곳의 피부와 귀에 붉거나, 벗겨지거나, 딱지 앉거나, 부풀어 오른 곳이 없는지 살피자. 새로 생긴 혹은 몇 살이든 지체 없이 수의사에게 보여야 할 것으로 여기자.

몸단장하려고 앉거나 등을 돌릴 때마다 꼬리 아래를 한번 훑어보자. 젖거나 더러워진 엉덩이는 곧장 수의사에게 가져가야 할 기색이고, 결코 기다릴 일이 아니다.

매번 같은 부드러운 빛에서 눈을 살피고, 어느 쪽 눈이 어떻게 흐려 보이는지 적어 두자. 느리게 오는 뿌연 기운은 나이와 함께 올 수 있지만, 붉거나, 젖었거나, 끈적이거나, 감긴 눈, 또는 빠르게 오는 변화는 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

클렘이 수염을 어떻게 쓰고 길을 어떻게 찾는지 지켜보고, 케이지를 늘 그래 왔던 대로 정리해 두자. 눈이 나쁜 햄스터는 냄새와 소리와 수염으로 살고, 무언가에 부딪치거나 길을 잃은 것 같다면 수의사에게 보여야 할 변화다.

방을 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 한결같이 두고, 살피기는 짧고 부드럽고 규칙적으로 하자. 그래야 가늘어진 털 때문에 춥지 않고, 살피는 일 자체가 클렘을 언짢게 하는 일이 결코 되지 않는다.