제5과 이빨과 볼주머니: 나이 든 입 가까이 들여다보기

햄스터의 앞니는 평생 자란다. 결코 멈추지 않는다. 클렘이 살아온 스무 남짓한 달 동안 매주, 앞니는 손톱처럼 조용히 길어지고 있었고, 매주 갉고 씹는 일이 그것을 다시 닳게 하고 있었다.

이 사실을 안 것은 평범한 화요일 오후, 빗물이 창을 타고 흘러내리는 동안 준의 부엌 식탁에서 책을 읽다가였다. 나는 책을 엎어 놓고 한동안 앉아 있었다. 자기 이빨과 보조를 맞추며 보내는 한평생. 아주 햄스터다운 방식으로 느껴졌다. 부지런하고, 실용적이고, 조금은 쉼 없는.

그 사실은 또 처음으로 클렘의 입을 그저 먹는 곳이 아니라 이해해야 할 곳으로 보게 해 주었다. 클렘의 늦은 삶에서 입은 무엇보다 많은 것을 말해 주는 곳 가운데 하나였다.

첫째: 앞니는 왜 노랄까?

오토가 먼저 알아챘다. 클렘이 내 손가락에서 씨앗을 받아 가는 것을 보다가 갑자기 벌떡 앉았다. “할아버지, 이빨이 노래요! 양치질 안 하는 거예요?” 나는 웃었고, 그러고는 사실 몰랐기 때문에 알아보겠다고 했다. 할아버지가 할 수 있는 말 가운데 꽤 쓸모 있는 말이다.

노랗거나 주황빛이 도는 노란 앞니는 햄스터에게 정상이다. 원래 그런 색이다. 놀랄 일은 흰 앞니 쪽이지 노란 앞니가 아니다. 그 사실이 묘하게 기분을 밝게 해 주었다. 보일러가 매일 아침 내는 이상한 소리가 그냥 보일러다운 소리였다는 걸 알게 될 때처럼.

클렘의 앞니는 따뜻한 주황빛 노랑이다. 이름을 따온 과일의 껍질 색 같은데, 조금 더 옅다. 미라가 그것을 그렸는데 꽤 고생했다. 클렘이 입의 초상화를 위해 가만히 있어 주지 않았으니까. 결국 미라는 클렘이 집 가장자리를 갉는 동안 빠른 스케치로 그것을 잡아냈다. 위로 두 개, 아래로 두 개, 라비의 헛간에 있는 끌 한 쌍처럼 가지런히 늘어선 이빨.

그러니 색 자체는 걱정할 게 없었다. 대신 지켜보는 법을 배운 것은 모양이었다. 이빨이 고른가? 위아래가 제대로 맞물리는가? 부러졌거나, 전보다 길어졌거나, 이상한 각도로 자라는 것은 없는가? 중요한 것은 그런 질문이었고, 잘 보일 때 내가 적어 둔 것도 그런 것이었다.

준의 노트북에 있는 클렘의 첫 몇 달 사진도 잘 살펴보았다. 대부분 빛이 어두웠지만, 두세 장에서는 이빨이 또렷이 보였고 그때도 지금과 같은 따뜻한 색이었다. 그것으로 내 마음은 정리되었다. 색은 나이와 함께 바뀐 것이 아니었다. 처음부터 거기 있으면서, 누군가 알아채 주기를 기다리고 있었을 뿐이다.

둘째: 멈추지 않고 자라는 이빨에는 무슨 일이 일어날까?

젊고 부지런한 햄스터에게서는 이 구조가 알아서 돌아간다. 갉고, 씹고, 씨앗을 깨고, 집 가장자리를 다듬으면, 이빨은 대략 자라는 만큼 닳는다. 사람들이 계속 걸어 다니기 때문에 열려 있는 들판의 오솔길과 같다.

나이 든 햄스터에게서는 그 균형이 달라질 수 있다. 덜 먹거나, 더 천천히 먹거나, 더 무른 조각을 고르거나, 지쳐서 덜 갉으면, 닳는 속도가 따라가지 못할 수 있다. 몸이 나이 들면서 이빨이 다른 식으로 달라질 수도 있다. 여기서 아는 것 이상을 말하고 싶지는 않다. 햄스터의 이빨 상태는 수의사가 판단할 일이다. 내가 말할 수 있는 것은, 늦은 시기에는 이른 시기보다 이빨을 더 자주 들여다볼 만하다는 것이다.

나를 공책으로 이끈 기색은 단순했다. 기억보다 길어 보이는 앞니. 고르게 맞물리지 않는 것 같은 이빨. 부러진 이빨. 전보다 자주 입에서 떨어뜨리는 먹이. 턱의 젖은 털. 먹는 방식이나 먹으려는 것의 갑작스러운 변화. 이것들은 수의사에게 보여야 할 것이다. 아무리 해 보고 싶어도 집에서 고칠 것이 아니다.

이 마지막 말을 단호하게 하는 것은 작은 동물의 이빨을 직접 자르려는 사람들 이야기를 들은 적이 있기 때문이다. 나는 결코 그러지 않을 것이다. 햄스터의 입은 아주 작고, 이빨은 연한 부분과 가까우며, 버둥거리는 동물과 불안한 손에 든 집게는 해를 부르는 조합이다. 이빨은 수의사에게. 그것으로 끝이다.

클렘의 경우 그 첫 몇 달 동안 놀랄 만한 것은 나타나지 않았다. 이빨은 고르게 유지되었다. 하지만 갉는 시간이 줄었고, 사료 가운데 작은 조각을 고르고 단단한 조각 일부는 남긴다는 것을 알아챘다. 날짜와 함께 적었다. 다음 검진 때 헤일 선생님은 작은 불빛으로 이빨을 꼼꼼히 보고는 괜찮아 보인다고, 우리가 지켜보고 있어서 기쁘다고 했다.

셋째: 볼주머니는 정말 어디까지 닿을까?

내가 상상한 것보다 훨씬 멀리. 햄스터의 볼주머니는 어깨 쪽까지 뒤로 뻗어 있다. 클렘이 볼주머니를 채우면 그저 볼이 통통해지는 게 아니다. 양옆에 배낭을 낮게 멘 도보 여행자처럼, 머리와 목 옆을 따라 작은 식료품 창고를 지고 다니는 것이다.

클렘이 볼을 채우는 것을 천 번은 보았지만 제대로 생각해 본 적은 없었다. 그릇 앞에 앉아 앞발로 씨앗을 하나씩 집어 입에 밀어 넣고, 머리가 원래보다 두 배는 넓어 보일 때까지 천천히 옆으로 부풀었다. 그러고는 둥지로 터덜터덜 가서 앞발로 씨앗을 밀어내며 숨겨 둔 창고에 몽땅 비웠다.

오토는 그게 사람이라면 어떨지 알아내려 했다. 자기 볼을 한껏 부풀리고는 어깨를 가리키며 자기 볼도 거기까지 닿을 수 있냐고 물었다. 나는 엄마를 위해서라도 그러지 않기를 바란다고 했다. 오토는 그날 저녁 내내 볼에 바람을 가득 넣고 집 안을 돌아다녔고, 결국 미라가 아주 정중하게 바람을 빼 달라고 부탁했다.

볼주머니가 어디까지 닿는지 알고 나니 클렘을 보는 눈이 달라졌다. 볼주머니가 가득 차면 몇 분 동안 머리가 한쪽으로 기울어 보일 수 있고, 그건 정상이다. 계속 비뚤어진 얼굴, 볼을 비운 뒤에도 가라앉지 않는 부기, 오랫동안 가득 찬 채로 있는 것 같은 볼주머니는 수의사에게 보여야 한다. 얼굴이나 목에 새로 생긴 혹도 마찬가지다.

늦은 삶에 들어서 클렘은 볼주머니를 덜 채우기 시작했다. 여전히 먹이를 둥지로 날랐지만 짐이 작아졌고, 모두 쌓아 두는 대신 가끔은 그릇 앞에서 먹었다. 나는 그것이 뭐라 설명하기 어려운 식으로 마음에 와닿았다. 예전에는 장 본 것을 한 아름씩 들고 오던 사람이 이제 장바구니 하나만 들기 시작하는 것을 보는 것 같았다. 이제는 하나면 충분하니까.

미라는 공책 페이지 옆에 볼주머니 습관을 위한 작은 메모 칸을 두고, 저녁마다 한두 마디씩 적었다. '가득', '반쯤', '그릇에서 먹음'. 몇 주가 지나자 클렘의 변화가 갑작스럽지 않고 느리고 한결같으며, 식욕이 조금 줄어든 것과 함께 왔다는 것이 분명해졌다. 헤일 선생님은 그것이 나이 든 햄스터에게 들어맞는다는 데 동의하고, 체중을 계속 지켜보라고 했다.

넷째: 클렘을 언짢게 하지 않고 입을 보려면 어떻게 해야 할까?

이게 어려운 문제였다. 햄스터는 부탁한다고 입을 벌리지 않는다. 그리고 안기기 싫어하는 나이 든 햄스터를 선의의 할아버지가 이빨을 들여다보겠다고 움켜쥐거나 뒤집어서는 안 된다. 볼 기회는 우리가 만드는 것이 아니라 우리에게 와야 한다.

그래서 클렘이 스스로 입을 보여 주는 순간들을 보는 법을 배웠다. 해 질 녘에 깨어나 하품을 할 때 잠깐 똑똑히 보였고, 나는 그 순간을 놓치지 않으려 했다. 내 손가락에서 씨앗을 받아 갈 때 앞니가 잠깐 드러났다. 집 가장자리나 갉기용 나무 조각을 갉을 때 앞니가 일하는 것을 볼 수 있었다. 지나가다 불 켜진 이웃집 창을 들여다보듯, 짧은 한순간들.

미라에게 더 좋은 생각이 있었다. 일주일에 한 번, 집 입구에서 클렘의 코 바로 위에 씨앗 하나를 들고 있어서, 클렘이 받으려면 고개를 조금 들어야 하게 했다. 그 순간 앞니가 또렷이 보였다. 미라는 그 자세를 붙잡아 두거나 더 좋은 각도를 잡으려 하지 않았다. 한 번 보고, 씨앗 하나, 그리고 클렘을 혼자 두었다. 본 것을 적었고, 확실하지 않으면 그렸다.

위에서보다 옆에서, 클렘의 눈높이에서 지켜보는 법도 배웠다. 케이지를 위에서 내려다보는 것은 집 지붕을 보면서 누가 부엌 개수대 앞에 있는지 알아내려는 것과 같다. 턱이 거의 나무 궤짝 높이에 닿을 만큼 낮게 앉으니 클렘이 세상을 보는 대로 클렘의 얼굴이 보였고, 이빨을 볼 기회도 더 자주, 더 똑똑히 왔다.

나는 결코 클렘의 입을 억지로 벌리지 않았고, 어느 가족에게도 그러지 말라고 권하고 싶다. 봐야 할 것이 보이지 않고 먹는 모습에서 무언가 걱정이 된다면, 그건 그 일에 맞는 솜씨와 불빛과 부드러운 손을 가진 헤일 선생님에게 데려갈 이유였다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

다섯째: 무엇을 갉게 해 주어야 할까?

갉기는 멈추지 않고 자라는 이빨과 함께 사는 햄스터 삶의 일부이고, 클렘의 케이지에는 늘 갉을 것이 몇 가지 있었다. 여기서 제품이나 상표 이름은 말하지 않겠다. 알맞은 것은 햄스터마다 다르고, 그것을 묻기에 가장 좋은 사람은 수의사이기 때문이다. 하지만 우리가 무엇을 했고 어떻게 생각했는지는 말할 수 있다.

우리는 클렘이 늘 갖고 있어 익숙한 종류의 것들을 그대로 두었다. 헤일 선생님이 괜찮다고 한 평범한 갉기용 조각들, 그리고 클렘이 몇 달에 걸쳐 부드러운 물결무늬로 갉아 놓은 나무 집의 가장자리. 늦은 삶에 접어든 클렘에게 갑자기 새롭고 낯선 것을 들이지 않았다. 습관이 바뀌는 것은 어린 동물보다 나이 든 동물에게 더 힘들다.

우리가 바꾼 것은 그것들의 자리였다. 라비는 미라의 기록을 보고, 클렘이 이제 거의 올라가지 않는 위 선반에 놓인 갉기용 조각을 더는 쓰지 않는다는 것을 알아챘다. 그래서 그것을 클렘이 깨어 있는 시간 대부분을 보내는 둥지와 그릇 근처로 내려놓았다. 이틀도 안 되어 그 모서리에 새 이빨 자국이 생겼다. 작은 옮김. 작은 결과.

갉는 습관이 줄어든 것 자체를 문제로 여기지 않는 법도 배웠다. 클렘은 대부분의 일을 덜 하게 되었으니 갉기도 덜 했다. 하지만 갉기를 아예 그만두었거나, 갉는 것이 아파 보이거나, 다른 입의 기색과 함께 왔다면, 그것은 수의사에게 보여야 할 일이었을 것이다.

여섯째: 먹는 모습을 지켜보며 무엇을 배웠을까?

생각보다 많은 것을. 먹을 때 입이 일을 하니, 입이 가장 많은 것을 보여 주는 때도 그때다. 나는 클렘이 보통 그릇으로 오는 시간, 깨어나고 조금 뒤에 케이지 근처에 앉아서 그저 어떻게 먹는지 지켜보기 시작했다. 작업대 앞의 꼼꼼한 노장인을 지켜보듯이.

클렘은 골랐다. 그게 첫 번째였다. 그릇 속을 코로 뒤적이며 조각들을 뒤집어 보고, 원하는 것을 골라내고 나머지는 남겼다. 조각마다 앞발로 들고 빙글빙글 돌린 뒤에 깨물었다. 가끔 하나를 떨어뜨리고, 그것을 바라보다가, 다시 주웠다. 가끔은 떨어진 자리에 그대로 두었다. 나는 그것이 무슨 뜻인지 정하지 않고 모두 적었다.

몇 주가 지나자 기록은 한결같은 그림을 보여 주었다. 전보다 느리고 더 가렸다. 나이와 함께 흔히 오는 까다로운 먹성에 들어맞았다. 하지만 주마다 더 많이 떨어뜨리지는 않았고, 턱은 말라 있었고, 체중은 평소 범위에 머물렀다. 느리고, 한결같고, 중요한 면에서는 변함없음. 그날 저녁 나는 모처럼 그저 기쁜 마음으로 공책을 덮었다.

지금도 거의 매일 저녁 클렘이 먹는 모습을 지켜본다. 주전자가 노래하기 시작하는 소리를 듣는 것처럼, 내 하루의 조용한 즐거움 가운데 하나가 되었다. 그리고 그 그림이 갑자기 바뀐다면, 먹기를 멈추거나, 집은 것을 대부분 떨어뜨리거나, 턱이 젖어 있다면, 다음에 무슨 일이 일어나는지 기다리지 않으리라는 것을 안다. 헤일 선생님에게 전화할 것이다.

식탁에서 나온 질문

그 주의 저녁 식사 때도 오토는 여전히 이빨 생각뿐이었다. “클렘 이빨도 내 이처럼 빠질 수 있어요?” 나는 클렘의 앞니는 새 이에게 자리를 내주는 오토의 젖니와 다르다고, 햄스터의 이가 부러졌거나 흔들려 보이면 수의사에게 보여야 한다고 했다. 오토는 클렘이 베개 밑에서 동전을 받지 못한다는 데 조금 실망한 눈치였다.

미라가 물었다. “이제 먹이를 덜 쌓아 두는 게 나쁜 거예요?” 나는 그 자체로는, 특히 체중이 한결같으니, 그런 느린 변화는 클렘의 나이에 들어맞는 것 같다고 했다. 하지만 쌓아 두기를 아예 그만두거나, 볼주머니가 계속 차 있는 것 같거나, 체중이 떨어지기 시작하면 헤일 선생님에게 가져가기로 했다.

준이 물었다. “더 부드러운 먹이를 줘야 할까요?” 나는 혼자 판단해서 먹이를 바꾸지는 않겠다고 했다. 클렘이 늘 먹던 사료가 아직 잘 맞고, 바꾸려면 수의사와 이야기한 뒤에 해야 한다. 헤일 선생님이 입과 체중을 보고 클렘에게 무엇이 맞는지 말해 줄 수 있었다.

라비가 물었다. “제가 갉을 걸 만들어 줘도 될까요?” 나는 마음 씀씀이는 고맙지만 헛간의 나무는 처리되었거나 칠해졌을 수 있으니, 클렘에게 새로운 것을 주기 전에 헤일 선생님에게 묻는 게 낫겠다고 했다. 라비는 천천히 고개를 끄덕이고 연필을 다시 귀 뒤에 꽂았는데, 그 생각을 버리기보다 서랍에 넣어 두는 게 보였다.

눈여겨볼 점

노랗거나 주황빛이 도는 노란 앞니는 햄스터에게 정상이라는 것을 기억하자. 대신 전보다 길어 보이거나, 고르지 않거나, 부러졌거나, 맞물리지 않는 이빨을 살피자. 그런 것은 수의사에게 보여야 한다.

어떻게 먹는지 지켜보자. 입에서 떨어뜨리는 먹이, 턱의 젖은 털, 먹으려는 것의 갑작스러운 변화는 입에서 비롯될 수 있으니, 설명으로 넘기지 말고 수의사에게 보이자.

볼주머니를 비운 뒤의 얼굴을 살피자. 어깨 쪽까지 뻗은 볼주머니 때문에 한동안 얼굴이 기울어 보일 수 있지만, 계속 부어 있는 얼굴, 새로 생긴 혹, 계속 차 있는 볼주머니는 수의사에게 보여야 할 기색이다.

집에서 이빨을 자르거나, 갈거나, 건드리지 말고, 보겠다고 입을 억지로 벌리지도 말자. 입은 작고 섬세하며, 그런 일은 수의사의 몫이다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

늘 갉던 것들을 클렘이 이제 시간을 보내는 곳 가까이에 두고, 새로운 것을 들이기 전에는 수의사에게 묻자. 그래야 이빨이 새로운 위험 없이 늘 그래 왔듯 꾸준히 닳는다.