제2부 나이 든 몸 이해하기

첫 걱정에 형태가 생기고 나면, 다음 걸음은 구석의 그 작은 몸 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 것이다. 이 부는 나이 든 햄스터를 가까이, 그리고 차분하게 들여다본다. 햄스터가 느끼는 것을 어떻게 숨기는지, 이빨과 볼주머니, 털과 피부와 눈이 무엇을 보여 줄 수 있는지, 그리고 잠들고 깨어나는 시간이 어떻게 달라지는지.

이 부가 처음부터 끝까지 바라는 것은 똑똑히 보는 법을 배우는 일이다. 그래야 가족이 평범한 나이의 변화와 수의사에게 보여야 할 무언가를 가려낼 수 있다.

제4과 조용히 견디는 몸: 햄스터는 왜 불편함을 숨길까

클렘은 세상을 잘 보지 못한다. 클렘의 늦은 삶에서 알게 된 것 가운데 이것만큼 나를 놀라게 한 것도 드물다. 방 건너편에서 나를 따라오는 것 같은 그 반짝이는 까만 눈은 알고 보니 세상을 아는 주된 수단이 아니었다. 햄스터는 냄새와 소리와 수염으로 산다. 클렘이 아는 방은 냄새와 소리, 그리고 벽에 가볍게 닿는 수염의 감촉으로 된 방이다.

그리고 첫 번째 놀라움 안에 두 번째 놀라움이 접혀 있다. 햄스터는 피식 동물이다. 야생에서 느리거나 약해 보이는 작은 생물은 더 크고 배고픈 무언가의 눈에 띄는 쪽이 된다. 그래서 햄스터는 불편함을 숨기는 경향이 있다. 자존심 때문도, 용기 때문도 아니다. 우리 누구보다 훨씬 오래된 본능 때문이다.

어느 저녁, 차가 식어 가는 것도 모르고 케이지 옆에 앉아 그 두 사실을 나란히 놓아 보았을 때, 무언가가 달라지는 것을 느꼈다. 클렘은 주로 내 얼굴로 나를 아는 것이 아니었다. 그리고 할 수만 있다면, 무언가 잘못되었을 때 그것을 내게 보여 주지 않을 것이었다. 나는 사람을 보듯 클렘을 보고 있었다. 클렘이 사는 방식대로 클렘을 보는 법을 배워야 했다.

첫째: 클렘은 왜 무언가 잘못된 것을 숨길까?

햄스터의 역사 대부분 동안, 그것을 드러내는 일은 위험했기 때문이다. 해 질 녘 탁 트인 곳에 나온 햄스터는 많은 동물에게 작고 따뜻한 한 끼다. 평소처럼 움직이고, 고개를 들고, 제 할 일을 하던 개체들이 무사히 지나쳐졌다. 아주 오랜 시간에 걸쳐 그 습관이 햄스터라는 존재의 일부가 되었다.

클렘은 올빼미를 본 적이 없다. 평생을 조용한 거실, 책장 옆 구석의 낮은 나무 궤짝 위에서, 자기를 끔찍이 아끼는 사람들 사이에서 살았다. 그래도 달라지는 것은 없다. 본능은 근처에 올빼미가 있는지 확인하지 않는다. 그냥 작동한다. 옛집을 떠난 지 몇 해가 지났는데도 내 손이 여전히 그 집의 전등 스위치 자리를 더듬듯이.

이것이 가족에게 뜻하는 바는 불편하지만 중요하다. 햄스터가 무언가 잘못되었다는 것을 분명히 드러낼 때쯤이면, 이미 한동안 잘못되어 있었을 수 있다. 처음의 기색은 작다. 조금 달라진 앉음새, 반쯤 남긴 먹이, 쳇바퀴 위에서 몇 분 줄어든 시간, 예전만큼 단정하지 않은 털. 작은 변화가 중요하다. 문제를 숨기는 작은 동물에게서 우리가 얻을 수 있는 것은 대부분 작은 변화뿐일지도 모른다.

처음에는 이것이 받아들이기 어려웠다. 내가 보는 것을 결코 믿을 수 없다는 말처럼 들렸으니까. 하지만 꼭 그렇지는 않다. 내가 보는 것은 진짜이지만 조용하다는 말이다. 옆방에서 들려오는 목소리처럼. 말을 멈추고, 가까이 다가가 귀를 기울여야 한다. 정보는 거기 있다. 다만 소리가 아주 작게 줄어 있을 뿐이다.

준은 부엌 식탁에서 머그잔 옆면을 톡톡 두드리며 자기 식으로 말했다. “그러니까 우리한테 거짓말하는 게 아니네요. 그냥 속삭이는 거지.” 나는 그 말이 좋았다. 불편함을 숨기는 햄스터는 까다롭게 구는 것이 아니다. 그저 자기 모습 그대로일 뿐이다. 우리가 할 일은 속삭임을 듣는 법을 배우는 것이다.

공책이 그토록 중요한 까닭도 여기에 있다. 한 번 들은 속삭임은 의심하기 쉽다. 같은 속삭임을 월요일에 적고, 수요일에 또 적고, 토요일에 또 적으면 분명한 문장이 된다. 항해일지 속 미라의 줄들은 열두어 개의 아주 작은 의심을 몇 가지 분명한 사실로 바꾸어 놓았고, 분명한 사실이야말로 수의사가 쓸 수 있는 것이다.

내가 알던 그런 사람들도 떠올랐다. 어머니는 건강을 묻는 어떤 질문에도 “괜찮다, 고맙다”라고 답했다. 의자에서 일어나지 못하게 된 그날까지. 아무도 어머니를 탓하지 않았다. 하지만 나중에 우리 모두는 어머니가 말하지 않은 작은 일들을 더 주의 깊게 보았더라면 하고 바랐다. 햄스터에게라도, 같은 실수를 두 번 하고 싶지 않았다.

둘째: 놀라게 하지 않고 지켜보려면 어떻게 해야 할까?

다음으로 나온 질문은 이것이었고, 정말 중요한 질문이었다. 작은 변화가 중요하다면, 더 열심히 보고 싶어지기 마련이다. 집 지붕을 들어 보고, 저녁마다 안아 올리고, 잘 보이게 큰 불을 켜고. 그런 일들은 모두 피식 동물을 더 경계하게 하고 더 조심스럽게 숨게 만든다. 너무 열심히 보면 오히려 더 보기 어려워질 수 있다.

그래서 우리는 새를 관찰하는 사람처럼 지켜보는 법을 배웠다. 조용히, 정해진 자리에서, 클렘이 자연스럽게 깨어 있는 시간에. 햄스터는 해 질 녘과 밤과 새벽에 가장 활발하고, 클렘이 자기 모습을 가장 많이 보여 주는 것도 그 시간이다. 한낮에 클렘은 잔다. 자는 햄스터는 자고 있다는 것 말고는 거의 아무것도 알려 주지 않는다.

나는 의자를 옮겼다. 별것 아닌 것 같지만, 모든 것이 달라졌다. 내 안락의자는 원래 텔레비전을 향해 있었고, 클렘의 구석은 내 어깨 뒤였다. 이제 의자는 책장을 비스듬히 바라보며 케이지에서 팔 두 개 길이쯤 떨어져 있고, 해 질 녘 전후 반 시간 동안 나는 거기에 앉아 제대로 읽지도 않는 책을 든다. 가만히 있는다. 등을 낮게 켜 둔다. 기다린다.

처음 며칠 저녁, 클렘은 집 입구까지 나와 냄새를 맡고는 다시 들어갔다. 누군가 있다는 것을 알았던 것이다. 눈은 몰라도 냄새와 소리가 알려 주었다. 일주일이 지나자 개의치 않게 되었다. 내 의자는 책장처럼 클렘의 방의 일부가 되었고, 클렘은 내가 카디건을 걸친 가구 하나일 뿐이라는 듯 나와서 물을 마시고 세수를 하고 어슬렁거렸다.

아이들도 이것을 배워야 했는데, 누구보다 오토에게 어려웠다. 복도 바닥에 동물 장난감을 늘어놓는 아이는 만지고, 보여 주고, 돕고 싶어 한다. 우리는 함께 규칙을 정했다. 케이지 두드리지 않기, 집 들어 올리지 않기, 깨우려고 이름 부르지 않기. 보고 싶으면 내 의자 옆 바닥에 책상다리를 하고 앉아 바위가 되면 된다. 오토는 뜻밖에도 바위 노릇을 아주 잘했다.

도움이 되는 것이 몇 가지 더 있다. 방의 소리를 한결같게 유지하는 것이 중요하다. 갑자기 큰 소리가 나면 클렘은 둥지로 돌아가 한동안 나오지 않는다. 불빛을 부드럽게 하는 것이 중요하다. 강한 냄새를 케이지에서 멀리하는 것이 중요하다. 냄새로 사는 햄스터는 방에서 갑자기 페인트나 새 세정 스프레이 냄새가 나면 불안해한다.

목표는 아무도 보지 않을 때처럼 클렘이 행동하게 하는 것이다. 그래야만 진짜 습관을 볼 수 있다. 이상한 종류의 주의력이다. 빤히 쳐다보는 것과 거의 정반대다. 공원 벤치에 앉아 그곳의 삶이 내 주위에서 흘러가게 두다 보면, 울새 한 마리가 눈 색깔이 보일 만큼 가까이 폴짝 다가오는 것과 비슷하다.

어떤 저녁에는 미라도 함께했다. 무릎에 스케치북을 올리고 거의 소리 나지 않는 부드러운 연필을 들고 깔개 위에 앉았다. 둘이 나란히 있으면 아주 늦는 기차를 기다리는 두 사람처럼 보였을 것이다. 우리는 말하지 않았다. 이따금 미라가 포착한 선을 보여 주려고 종이를 내 쪽으로 기울였다. 들린 앞발, 돌아간 귀. 그 조용한 반 시간은 누가 정한 것도 아닌데 내 하루에서 가장 좋은 시간 가운데 하나가 되었다.

셋째: 자세는 우리에게 무엇을 알려 줄까?

클렘을 차분하게 지켜볼 수 있게 되자, 클렘이 몸을 어떻게 가누는지 눈에 들어오기 시작했고, 전에는 한 번도 제대로 본 적이 없었다는 것을 깨달았다. 클렘을 천 번은 보았다. 그 모양을 들여다본 적은 없었다. 물론 미라는 들여다보았고, 미라의 스케치북들이 나의 선생님이 되었다.

미라의 예전 그림 속에서 걷는 클렘의 등은 매끄럽고 낮은 곡선이고, 머리는 앞으로 내밀고, 수염은 앞쪽으로 부채처럼 펼쳐져 있다. 세수하려고 앉을 때는 의자에 앉은 작은 사람처럼 꼿꼿하고 균형이 잡혀 있다. 잘 때는 둥지 속의 둥글고 단단한 공이거나, 따뜻한 저녁이면 가끔 뒷발을 비죽 내놓은 채 길고 느슨하게 늘어져 있다.

그 모양들이 클렘의 평소 모습이다. 이 말을 강조하는 것은 햄스터마다 저마다의 평소가 있기 때문이다. 중요한 것은 클렘의 자세가 책 속 그림과 맞는지가 아니라 클렘과 맞는지였다. 새로운 자세, 또는 익숙한 자세라도 이상한 때에 나타나거나 너무 오래 이어지는 것은 적어 두고 생각해 볼 일이었다.

후반의 몇 달 동안 미라의 스케치에 작은 차이가 보이기 시작했다. 세수하려고 앉을 때 클렘은 가끔 무언가에 기대고 싶다는 듯 집 옆면에 몸을 기댔다. 걸을 때는 엉덩이 쪽 등이 조금 높아졌다. 극적인 것은 없었다. 몇 해를 입은 외투가 옷걸이에 걸려 있는 모습과 같았다. 같은 외투, 같은 모양, 다만 어깨가 조금 물러진.

나는 그 변화들을 적었다. 느렸고, 나이와 함께 흔히 오는 뻣뻣함에 들어맞았다. 하지만 모든 변화에 대해 묻는 법을 배운 질문도 나 자신에게 던졌다. 느렸나, 갑작스러웠나? 몇 주에 걸쳐 천천히 바뀐 자세는 지켜보다가 다음 검진 때 말하면 될 일이었다. 하룻밤 사이에 바뀐 자세, 또는 먹지 않는 것이나 수의사에게 보여야 할 다른 기색과 함께 온 자세는 기다릴 일이 아니었다.

지켜보면서야 알게 된 자세에 관한 것이 하나 더 있다. 클렘의 자세는 방에 따라 바뀐다. 서늘한 저녁에는 더 단단한 공 모양으로 있다가 늦게 나왔다. 따뜻한 저녁에는 쭉 뻗었다. 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 한결같은 방이 클렘의 편안함뿐 아니라 우리의 이해에도 도움이 되는 이유가 이것이다. 방이 한결같으면 클렘의 모양이 바뀌었을 때 그것이 날씨 때문이기보다 클렘 자신 때문일 가능성이 크다.

넷째: 움직임에서는 무엇을 알아채야 할까?

움직임은 햄스터가 자기 모습을 가장 많이 드러내는 곳이고, 나이의 느린 변화가 흔히 처음 나타나는 곳이기도 하다. 클렘은 늘 짧고 재빠르게 움직였다. 멈춰서 냄새를 맡고는 다시 서둘러 갔다. 붐비는 방에서 열쇠를 찾는 사람처럼. 후반의 몇 달 동안 그 재빠른 움직임은 짧아지고 멈춤은 길어졌다.

나는 몇 가지를 특히 지켜보는 법을 배웠다. 기어오르기는 하는지, 한다면 어떻게 오르는지. 어떻게 내려오는지. 네 발로 고르게 움직이는지, 한쪽을 아끼는 것 같은지. 집 입구처럼 좁은 곳에서 어떻게 방향을 트는지. 쳇바퀴에 어떻게 들어가고 어떻게 나오는지. 하나하나는 작고 평범한 동작이지만, 모이면 클렘의 몸이 세상을 얼마나 수월하게, 혹은 힘겹게 느끼고 있는지를 보여 주는 그림이 된다.

클렘의 경우 느린 변화는 꽤 분명했다. 덜 올라갔다. 더 조심스럽게 내려왔다. 좁은 골목의 큰 차처럼 집 입구에서 방향을 틀 때 힘이 조금 더 들었다. 쳇바퀴에서 달릴 때도 가끔 멈춰 그 안에 앉아 쉬었다가 다시 달렸다. 뻣뻣함은 나이의 흔한 기색 가운데 하나이고, 이 대부분이 거기에 들어맞았다.

그 밖에 내가 지켜본 것은 들어맞지 않는 것들이었다. 하루아침에 나타난 절뚝거림. 들고 있는 발 하나. 늘 문제없이 오르내리던 높이에서 굴러떨어지는 것. 몸 어느 부분이든 질질 끄는 것. 빙빙 돌며 움직이거나, 새로운 식으로 비틀거리는 것. 움직임의 어떤 갑작스러운 변화든 수의사에게 보여야 하고, 나는 먼저 혼자서 설명을 붙여 보려 하지 않는다.

클렘이 어디로 가는지도 지켜보았다. 늘 한 구석에서 자던 햄스터가 갑자기 다른 구석을 고른다면, 그저 더 따뜻한 자리를 찾은 것일 수도 있다. 아니면 오르기를, 외풍을, 우리가 볼 수 없는 무언가를 피하는 것일 수도 있다. 평생 대부분 꼭대기 선반 구석에서 낮잠을 자던 클렘이 그곳에 가지 않고 아래층 둥지에 머물게 되었을 때 나는 그것을 적었다. 알고 보니 그것은 위층이 클렘에게 버거워졌다는 첫 기색 가운데 하나였고, 좁은 헛간에서 라비의 긴 작업이 시작된 계기였다.

그것을 똑똑히 본 저녁이 기억난다. 클렘은 아래 둥지에서 나와 사다리 발치까지 걸어가더니, 한참 동안 꼭대기 선반을 올려다보고는 몸을 돌려 그릇으로 갔다. 시도조차 하지 않았다. 극적인 순간은 아니었지만, 가슴을 꿰뚫었다. 오랜 친구가 계단을 올려다보고는 조용히 엘리베이터를 타기로 마음먹는 것을 보는 것 같았다.

어느 주에는 일곱 저녁치 기록을 나란히 놓고 비교해 보았는데, 그 패턴에 놀랐다. 클렘은 따뜻한 밤에, 그리고 깨어난 뒤 처음 반 시간 동안 가장 수월하게 움직였다. 밤이 깊어지거나 저녁이 서늘하면 더 느리고 더 자주 멈췄다. 일단 데워지면 부드럽게 돌아가다가 서리 내린 아침에는 콜록거리는 오래된 엔진 같았다. 준의 부엌 식탁에 종이를 나란히 펼쳐 놓지 않았다면 결코 보지 못했을 것이다.

다섯째: 털 고르기는 왜 그렇게 중요할까?

클렘은 늘 깨어 있는 시간의 놀랄 만큼 많은 부분을 몸단장에 썼다. 예전에는 아주 힘차게 했다. 두 앞발로 얼굴을 몇 번이고 쓸고, 귀 뒤, 옆구리, 몸을 비틀어 등까지 닿게 하고는 배를 꼼꼼히 빗는 것으로 마무리했다. 그 모습을 보는 것은 중요한 저녁 식사에 갈 채비를 하는 사람을 보는 것 같았다.

털 고르기가 느려지는 것은 나이의 흔한 기색 가운데 하나이고, 미라가 가장 먼저 알아챈 것 중 하나였다. 클렘은 여전히 몸단장을 했지만 덜 자주, 덜 꼼꼼하게 했다. 얼굴은 늘 깨끗했지만, 허리 아래와 엉덩이 털이 조금 거칠어 보이기 시작했다. 더는 손이 잘 닿지 않거나, 더는 그다지 신경 쓰지 않게 된 것처럼.

털 고르기가 중요한 것은 그것이 일종의 창이기 때문이다. 햄스터가 털을 잘 고를 때는 대개 자기 몸에 시간을 쓸 만큼 편안하다는 뜻이다. 털 고르기를 멈추는 것은 나이와 뻣뻣함 때문에, 몸을 뻗기가 더 힘들어져서일 수 있다. 하지만 털 고르기의 갑작스러운 변화, 또는 특히 엉덩이 주변의 젖었거나 엉겼거나 더러워 보이는 털은 다른 무언가의 기색일 수 있고, 그런 것은 수의사에게 보여야 한다.

여기서 내 실수 하나를 말하고 싶다. 클렘의 엉덩이에서 거친 털을 처음 보았을 때, 내 본능은 그것을 고쳐 주려 했다. 빗어 주거나, 닦아 주거나, 무언가 하고 싶었다. 하지만 나이 든 햄스터의 털 고르기를 돕는 일에는 주의와 약간의 지식이 필요하고, 선의의 손이 안기기 싫어하는 작은 동물에게 쉽게 스트레스를 줄 수 있다. 나는 손을 멈추고, 적어 두었다가, 다음 진찰 때 헤일 선생님에게 물었다.

헤일 선생님은 털을 보고 몸을 뻗기가 힘들어진 나이 든 햄스터에게 들어맞는다는 데 동의했고, 무엇은 걱정하고 무엇은 걱정하지 않는지 보여 주었다. 클렘의 엉덩이 주변이 젖었거나 더러운지 지켜보고, 그런 게 보이면 곧장 데려오라고 했다. 나머지는 깨끗하고 마른 둥지와 편안한 방이 집에서 하는 어떤 빗질보다 더 도움이 된다고 했다.

그 뒤로 나는 연로한 이웃의 정원을 보듯 클렘의 털 고르기를 지켜본다. 잡초 몇 포기는 걱정할 일이 아니다. 누구나 느려진다. 하지만 두 주 만에 단정하던 정원이 무성하게 변했다면, 현관문 뒤에서 무언가가 달라졌다는 뜻이고, 문을 두드리고 물어볼 때가 되었는지도 모른다.

여섯째: 클렘에게 무엇이 평소인지 어떻게 알 수 있을까?

이것은 다른 모든 질문을 하나로 묶는 질문이었고, 답하는 데 가장 오래 걸렸다. 나이 든 햄스터에게 하나의 정해진 평소란 없다. 그 아이의 평소가 있을 뿐이고, 그것도 나이 들며 천천히 변한다. 그것을 알 수 있는 유일한 방법은 그 아이를 아는 것이다.

우리는 세 가지로 클렘의 평소를 쌓아 올렸다. 첫째는 공책이었다. 하루 한두 줄과, 안정된 범위인 150그램 언저리의 매주 체중. 둘째는 미라의 스케치였다. 말로는 결코 할 수 없는 방식으로 모양과 자세를 보여 주었다. 셋째는 그저 클렘 가까이에서 보낸 시간이었다. 해 질 녘, 내 의자에서, 등을 낮게 켜고, 손에는 책 한 권뿐.

몇 달이 지나자 전에는 결코 몰랐을 클렘에 관한 것들을 말할 수 있게 되었다. 늘 먹기 전에 물을 마신다는 것. 매일 저녁 빠짐없이 케이지 왼쪽 구석부터 확인한다는 것, 저장해 둔 먹이를 세기라도 하듯. 방이 조금 서늘하면 세수를 두 번, 따뜻하면 한 번 한다는 것. 책장 쪽으로 코를 두고 자기를 좋아한다는 것. 하나하나는 그 자체로 쓸모가 없다. 모두 합쳐져야 변화가 눈에 보이게 된다.

평소를 안다는 것은 자기 집 현관문 소리를 아는 것과 조금 비슷하다. 그것에 대해 생각하지는 않는다. 하지만 어느 저녁 문이 다른 소리로 딸깍 닫히면, 무엇이 달라졌는지 알기도 전에 곧바로 알아챈다. 우리가 얻고 싶었던 것은 그런 앎이었다. 목록 속 사실들이 아니라, 무언가 어긋났을 때 알려 줄 클렘에 대한 감각.

여기에도 위험이 있고, 나는 한 번 거기에 빠졌다. 자기 동물의 평소를 잘 알게 되면, 클렘을 이해하고 있다고 너무 확신한 나머지 작은 변화를 설명으로 넘겨 버리기 시작할 수 있다. “원래 저래.” “그냥 나이 탓이야.” 때로는 맞는 말이다. 때로는 보고 싶지 않다는 마음의 다른 표현이다. 나는 클렘의 평소가 알아채기 위한 도구이지 알아채기를 그만둘 이유가 아니라는 것을 기억하려 한다.

어떤 변화가 클렘의 평소에 속하는지 판단이 서지 않을 때, 나는 헤일 선생님이 첫 진찰 때 권한 대로 했다. 날짜와 함께 적고, 며칠 동안 지켜보았다. 나빠지거나 수의사에게 보여야 할 기색과 함께 오면 곧바로 병원에 전화했다. 가라앉으면 종이에 남겨 두었다가 다음 검진 때 말했다. 완벽한 규칙은 아니다. 하지만 차분한 규칙이다.

식탁에서 나온 질문

비 오는 저녁이었고, 모처럼 온 식구가 일찍 집에 있었다. 오토는 수프가 나오기도 전에 시작했다. “클렘이 눈이 잘 안 보이면 내가 누군지 알아요?” 나는 아마 얼굴보다 냄새와 목소리로 오토를 알 거라고, 그래서 클렘 가까이에서는 조용히 말하고 무엇보다 먼저 손 냄새를 맡게 해 주는 게 도움이 된다고 했다.

미라가 물었다. “클렘은 일부러 우리한테 숨기는 거예요?” 나는 아니라고, 우리가 말하는 그런 뜻으로 일부러 하는 것은 아니라고 했다. 불편함을 숨기는 것은 피식 동물의 오래된 본능이지 클렘이 내리는 선택이 아니다. 비밀을 지키는 것이 아니다. 우리에게 보여 주는 법을 모를 뿐이다. 그래서 우리가 보는 법을 배워야 한다.

조용히 있던 라비가 물었다. “그렇게 가까이 지켜보면 클렘이 불안해하지 않을까요?” 나는 빤히 쳐다보고 찔러 대고 밝은 불을 켜면 그럴 수 있다고 했다. 하지만 같은 자리에, 같은 시간에, 등을 낮게 켜고 가만히 앉아 있으면 클렘은 우리에게 익숙해진다. 매일 같은 꽃밭에서 일하는 정원사에게 새들이 익숙해지듯이.

준이 물었다. “뭐가 심각한 건지 어떻게 알아요?” 나는 갑작스러운 것은 무엇이든, 새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 먹지 않거나 마시지 않는 것, 숨 쉴 때 나는 소리는 기다리지 말고 수의사에게 가져간다고 했다. 느린 변화는 공책에 적고 지켜본다. 그리고 어떤 변화가 어느 쪽인지 확신이 서지 않으면, 병원에 전화해서 묻는다.

늘 그렇듯 마지막 말은 오토가 했다. “그러니까 클렘은 비밀 요원 같은 거네요.” 나는 그보다는 소란 피우기 싫어하는 조용한 이웃에 더 가깝다고 했다. 오토는 잠깐 생각하더니 비밀 요원이 더 낫다고 했다. 나는 그렇게 두었다.

눈여겨볼 점

해 질 녘에 같은 자리에서, 등을 낮게 켜고 방을 차분하게 한 채 지켜보자. 냄새와 소리와 수염으로 사는 햄스터는 누가 보지 않고 안전하다고 느낄 때만 진짜 습관을 보여 준다.

클렘의 자세를 그림이 아니라 클렘 자신의 평소와 견주어 보고, 앉고 걷고 자는 모습의 느린 변화를 적어 두자. 갑자기 나타나거나 며칠씩 이어지는 새로운 모양은 수의사에게 보여야 한다.

어떻게 오르고, 내려오고, 방향을 트는지 지켜보자. 뻣뻣함은 나이의 흔한 기색이지만, 절뚝거림, 들고 있는 발, 비틀거림, 움직임의 어떤 갑작스러운 변화든 기다리지 말고 수의사에게 보여야 한다.

털 고르기, 특히 엉덩이와 그 주변의 털을 지켜보자. 몸단장이 느려지는 것은 나이와 함께 올 수 있지만, 그곳의 젖었거나 엉겼거나 더러운 털은 수의사에게 가져가야 할 기색이다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

방을 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 한결같이 유지하고, 외풍과 강한 냄새와 갑작스러운 소음을 없애자. 그러면 클렘에게서 보이는 변화가 주변 환경보다 클렘의 몸에 관한 것일 가능성이 커진다.

피식 동물은 불편함을 숨기는 경향이 있다는 것을 기억하자. 작고 오래가는 변화는 모두 공책에 한 줄 적을 만하게 여기고, 불안한 저녁 하루가 아니라 공책이 전화할 때를 정하게 하자.