제3과 작은 변화, 큰 의미: 초기 기색 읽기

쉬고 있는 햄스터의 심장은 일 분에 몇백 번, 대략 250번에서 500번쯤 뛴다. 나는 그 숫자를 두 번 읽었다. 그러고는 손가락 두 개를 내 손목에 대고 부엌 시계를 보며 일 분을 세었더니 예순여덟이 나왔다.

거실 구석 어딘가, 잘게 찢은 종이 둥지 속에서 클렘의 심장은 잠들어 있는 동안에도 내 심장보다 네 배, 다섯 배, 여섯 배나 빠르게 뛰고 있었다. 머릿속에 그리기 어려웠다. 손목시계의 째깍거림을 교회 종의 느린 울림과 견주는 것 같았다. 그 작은 몸의 모든 것이 그 빠른 속도로 움직인다.

그 사실이 한 가지를 아주 분명하게 해 주었다. 그렇게 빨리 사는 몸은 빨리 변할 수 있다. 클렘이 어떤지 알고 싶다면, 두 주에 한 번 드는 막연한 느낌으로는 충분하지 않았다. 제대로 보아야 했고, 본 것을 기억해야 했다.

첫째: 애초에 왜 무언가를 적어야 할까?

기억은 거짓말을 하기 때문이다. 일부러는 아니지만, 그래도 한다. 쳇바퀴가 조용해진 다음 주에 누가 물었다면, 나는 클렘이 '한동안' 덜 먹었다고 말했을 것이다. 미라가 한동안이 얼마냐고 물었을 때 나는 답하지 못했다. 사흘? 세 주? 정말 몰랐다. 내 기억은 그 저녁들을 냅킨 더미처럼 한데 포개 놓았다.

공책은 포개지 않는다. 하루하루를 따로, 차례대로 간직해서, 느린 변화는 느린 변화로 드러나고 갑작스러운 변화는 흰 빨래 속의 빨간 양말처럼 눈에 띈다. 또 누구도 걱정을 혼자 머릿속에 지고 다닐 필요가 없다. 걱정은 종이 위로 옮겨 가고, 종이는 함께 볼 수 있다.

세 번째 이유가 있는데, 수의사가 관여할 때 가장 중요하다. 수의사는 햄스터를 몇 분 동안, 낯선 방에서, 차를 타고 온 뒤에 본다. 동물이 무언가 잘못된 것을 가장 숨기기 쉬운 때다. 햄스터는 피식 동물이라 불편함을 숨기는 경향이 있다. 가족은 클렘을 매일, 집에서, 편안할 때 본다. 공책은 가족의 긴 시선이 수의사의 짧은 시선에 닿게 하는 길이다.

그래서 미라가 '클렘'이라고 이름 붙인 스케치북은 그림과 걱정스러운 한 문장을 담는 곳이기를 그만두고, 배의 항해일지 같은 것이 되었다. 공책은 케이지 옆 낮은 나무 궤짝 위, 오토의 주황색 조약돌 밑에 자리를 잡았고, 어디로 사라지지 않도록 부엌 끈 한 가닥으로 연필을 묶어 두었다.

둘째: 공책에는 무엇을 적을까?

이 문제로 저녁 내내 의견이 갈렸다. 준은 칸을 나누고 싶어 했다. 라비는 강철 자로 줄을 그을 수 있는 표를 원했다. 오토는 동물 장난감 하나하나의 의견을 적을 페이지를 원했다. 공책 주인인 미라는 모두의 말을 듣고 나서, 처음부터 하려던 대로 했다. 간단하게 하는 것.

저녁마다 한 줄, 많아야 두 줄. 날짜. 쳇바퀴가 돌았는지, 대략 얼마나 오래. 먹이 그릇에 손댄 흔적이 있는지. 물이 줄었는지. 나왔을 때 클렘이 매끄럽게 움직였는지 뻣뻣하게 움직였는지. 새로운 것이 있으면 무엇이든. 털 한 군데, 다른 소리, 잠자리로 고르는 곳의 변화. 그리고 일주일에 한 번, 같은 시간에, 준의 작은 주방 저울로 잰 그램 단위의 체중.

적지 않은 것은 짐작이었다. 미라는 그 점에 엄격했다. '피곤해 보임'은 괜찮았다. '여름이 그리워서 슬퍼 보임'은 안 됐다. 공책은 우리가 두려워하거나 바라는 것이 아니라 본 것을 위한 곳이었다. 나는 그게 현명했다고 생각한다. 짐작으로 가득한 기록은 바다를 한 번도 본 적 없는 사람이 해안선을 그려 넣은 지도와 같다.

집에 있는 사람이 나였으니 낮 시간의 기록은 내가 맡았다. 대개는 짧았다. '하루 종일 잠. 세 시에 깔짚 움직임.' 가끔은 조금 더 적었다. 해 질 녘에 클렘이 집 입구까지 나와 한참 동안 공기 냄새를 맡고 나서야 밖으로 나왔다는 것 같은 이야기. 작은 일들이다. 하지만 작은 일도 적어 두면, 어느 한 저녁도 보여 줄 수 없는 그림으로 쌓인다.

두 주가 지나자 공책은 벌써 무언가를 말해 주었다. 쳇바퀴는 조용해졌지만 아주 멈추지는 않았다. 대부분의 밤에 조금은 돌았다. 체중은 클렘에게 평소인 150그램 언저리의 범위에서 거의 움직이지 않았다. 느리게라도 먹고 있었다. 그리고 엉덩이 털은, 미라가 그린 대로, 한쪽이 다른 쪽보다 조금 가늘었다. 갑작스러운 것은 없었다. 놀랄 만한 것도 없었다. 그저 느린 밀물이었다.

미라는 미라만이 보탤 수 있는 것을 하나 보탰다. 일주일에 한 번, 일요일마다 클렘이 깨어 바쁠 때 연필로 빠르게 실물을 보고 그렸다. 예쁘게 그리려 하지 않았다. 참되게 그리려 했다. 등의 곡선, 발을 디딘 모양, 머리를 얼마나 높이 들고 있는지. 나중에 나란히 놓고 보니, 그 주간 스케치들은 우리 누구도 말로 옮기지 못했던 자세의 느린 무너짐을 보여 주었다.

셋째: 어떤 변화가 나이에 속할까?

햄스터가 나이 들 때 흔히 보이는 기색은 잠이 늘고, 쳇바퀴를 덜 달리고, 털이 가늘어지거나 고르지 않게 되고, 털 고르기가 느려지고, 체중이 줄고, 몸이 뻣뻣해지고, 눈이 흐려지고, 먹는 것이 까다로워지는 것이다. 나는 그 목록을 공책 첫 장에 내 손으로, 온전한 문장으로 옮겨 적었다. 가족이 공책을 펼 때마다 보았으면 했다.

이 기색들의 공통점은 대개 천천히 온다는 것이다. 나이 들어 가는 햄스터는 지난달보다 이번 달에 조금 더 잔다. 털은 하룻밤 사이가 아니라 몇 주에 걸쳐 가늘어진다. 어떤 사람들이 아주 매운 음식을 점점 즐기지 않게 되듯, 먹는 것을 조금 더 가리게 된다. 변화 하나하나는 작다. 그래서 공책 없이는 놓치기 쉽다.

하지만 '대개'라는 말은 조심해서 다루는 법을 배웠다. 나이의 기색도 기색이고, 같은 변화가 가끔은 다른 데서 올 수도 있다. 가늘어진 털은 나이 탓일 수 있다. 수의사가 살펴보고 싶어 할 무언가일 수도 있다. 그래서 나 자신을 위한 규칙을 하나 세웠다. 변화가 느리고 목록에 맞으면, 적어 두고 지켜본다. 확실하지 않으면, 수의사에게 보일 것들의 목록에 올린다.

나는 이것을 오래된 집의 삐걱거림처럼 생각한다. 대부분은 그저 집이 내는 소리다. 추위에 줄어드는 나무, 데워지는 배관, 세월의 무게에 내려앉는 계단. 익숙해지면 걱정하지 않게 된다. 하지만 새로운 삐걱거림, 또는 주마다 커지는 삐걱거림은 누군가에게 보여 볼 만하다. 마룻바닥을 뜯어내는 것이 아니다. 그냥 물어보는 것이다.

뻣뻣함이 가장 판단하기 어려웠다. 클렘은 늘 작은 사다리를 세 번 재빠르게 뛰어 꼭대기 선반에 올라갔다. 이제는 가끔 두 번째 칸에서 길을 떠올리기라도 하듯 멈췄고, 한 번은 어둠 속에서 계단을 한 칸씩 더듬는 사람처럼 아주 천천히 뒷걸음으로 내려오는 것을 보았다. 나이 탓이었을까? 아마도. 그래도 시간과 함께 적어 두었고, 여백에 '헤일 선생님에게 물어볼 것'을 뜻하는 작은 표시를 해 두었다.

넷째: 어떤 변화는 곧장 수의사에게 가져가야 할까?

지켜보며 기다릴 일이 아닌 변화도 있다. 새로 생긴 혹. 젖거나 더러워진 엉덩이. 먹지 않거나 마시지 않는 것. 숨 쉴 때 나는 소리. 움직임이든 먹는 모습이든 생김새든 행동이든, 어떤 갑작스러운 변화든. 이것들은 수의사에게 보여야 할 것이고, 햄스터가 몇 살이든 나이 탓으로 돌릴 것이 아니다.

나는 그 목록을 다른 모든 것과 떨어뜨려 공책 앞표지 안쪽에 적었다. 누구든 맨 처음 보도록. 미라가 그 둘레에 가는 테두리를 그렸다. 오토는 테두리를 별로 꾸미고 싶어 했다. 구석에 별 하나만 그리게 해 주었는데, 공평한 타협 같았다.

정원 문 일 때문에 기색을 하나 더 보탰다. 추운 방은 햄스터를 차갑고 굳은 듯 움직이지 않게 만들 수 있다. 혹시라도 클렘이 차갑고 평소와 달리 움직이지 않는 것을 보게 되면, 올바른 일은 방을 부드럽게 데우고 수의사에게 전화하는 것이었다. 난방기 가까이에 두지 않는다. 두고 보지 않는다. 그저 방을 데우고, 전화하고, 조언을 따른다.

이 목록에서 가장 어려운 점은 작은 일에 움직이라고 요구한다는 것이다. 하루 저녁 조금 덜 먹은 햄스터는 아마 괜찮다. 하루 내내 아무것도 먹지 않은 햄스터는 그렇지 않다. 그 사이에는 회색 지대가 있고, 나는 거기서 영리하게 굴려는 노력을 그만두었다. 케이지 옆에 서서 확신 없이 곱씹고 있는 나를 발견하면, 그때가 수화기를 들 때다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

다섯째: 헤일 선생님 병원에서는 무슨 일이 있었을까?

우리는 평일 오후에 갔다. 준과 나, 그리고 작은 이동장에 든 클렘. 이동장 바닥에는 클렘의 깔짚을 조금 깔아 자기 냄새에 둘러싸이게 했다. 준은 천천히 운전했다. 나는 이동장을 무릎에 올리고, 밤에 새장에 천을 덮듯 접은 스카프를 위에 덮어 어둡고 차분하게 해 주었다. 클렘은 소리 하나 내지 않았다.

대기실은 기억 그대로였다. 의자 몇 개, 잃어버린 고양이 전단으로 가득한 게시판, 그리고 구석에서 느릿하게 웅웅거리는 어항, 그 속에서 플라스틱 성 옆을 떠다니는 주황색 물고기들. 기다리는 동안 나는 물고기를 바라보았다. 녀석들은 조금도 서두르지 않았다. 차를 타고 오느라 심장이 평소보다 조금 빨리 뛰던 나에게, 그 느림은 묘하게 쉼이 되었다.

헤일 선생님은 목소리가 조용한 차분한 여성이다. 이동장을 살며시 열고, 클렘이 자기 손 냄새를 맡게 한 다음, 아주 꼼꼼하게 살폈다. 눈, 귀, 털, 앞니, 발, 엉덩이. 작은 저울로 체중을 쟀다. 소리를 들었다. 공책을 보여 달라고 해서 한 장도 빠짐없이 읽었고, 미라가 쓴 것을 확인하려고 두 번이나 앞 장으로 돌아갔다.

선생님은 무엇에도 이름을 붙이지 않았고, 나는 그게 고마웠다. 보이는 것이 나이 들어 가는 햄스터에 들어맞는다고, 공책은 자기가 정말 보고 싶어 하는 것이니 계속 쓰라고 했다. 조금 가늘어진 털을 우리에게 보여 주며 지켜볼 만하다는 데 동의했다. 갑작스러운 기색이 하나라도 나타나면 바로 다시 오고, 그렇지 않으면 몇 달 뒤에, 확신이 서지 않으면 더 일찍 오라고 했다.

나는 종이쪽지에 질문 세 개를 적어 갔고, 용기가 꺾이기 전에 물었다. 방은 충분히 따뜻한가? 헤일 선생님은 케이지가 어디 있는지 묻고는, 창문과 라디에이터에서 떨어진 구석이면 괜찮아 보인다고, 외풍 없이 대략 20~24 °C(68~75 °F)면 된다고 했다. 먹이를 바꿔야 하나? 무언가 달라지지 않는 한 클렘이 늘 먹던 사료를 그대로 주고, 달라지면 알려 달라고 했다. 사다리는 걱정할 일인가? 지켜볼 만하다고, 그리고 클렘이 필요한 것에 닿으려고 기어오를 일은 없어야 한다고 했다.

돌아오는 길에 클렘은 이동장 안에서 잠들었다. 준은 오랫동안 말이 없었다. 그러다 말했다. “뭔가 끔찍한 말을 할 줄 알았어요.” 나도 그랬다고 했다. 헤일 선생님이 대신 해 준 말은 더 작고 더 쓸모 있는 것이었다. 계속 지켜보고, 계속 적고, 계속 오라는 것. 판결이라기보다 손전등을 하나 건네받은 느낌이었다.

여섯째: 진찰 뒤에 무엇이 달라졌을까?

겉으로는 거의 없었다. 클렘은 케이지로 돌아가 둥지에 파고들었고, 어두워진 지 한참 뒤까지 잤다. 그날 밤 쳇바퀴는 몇 분 돌다가 멈췄다. 극적인 차이를 찾고 있었다면 실망했을 것이다. 하지만 집 안의 무언가가 달라져 있었고, 그건 클렘이 아니라 우리 안에 있었다.

이제 걱정에 형태가 생겼다. 진찰 전의 걱정은 골짜기의 안개 같아서 구석구석을 채우고 길을 가렸다. 진찰 뒤에는 산울타리와 문들의 목록에 더 가까웠다. 무엇을 지켜볼지 알았다. 무엇을 적을지 알았다. 어떤 기색이 곧장 병원에 전화해야 한다는 뜻인지 알았고, 헤일 선생님이 우리를 다시 보고 싶어 한다는 것도 알았다. 형태가 있는 걱정은 훨씬 지고 다니기 쉽다.

라비는 사다리에 관한 헤일 선생님의 말을 아주 진지하게 받아들였다. 그날 저녁 좁은 헛간에 나갔다가 더 낮고 넓은 받침대의 스케치를 들고 돌아왔다. 아직 만든 것은 없었다. 그냥 준비해 두고 싶었던 것이다. 나는 그 마음을 알아보았다. 무언가를 고칠 수 없는 사람이 그것을 조금 더 수월하게 만들 준비를 아주 꼼꼼하게 하는 마음이다.

식탁에서 나온 질문

저녁 식사 때 오토는 모든 것을 알고 싶어 했다. “클렘은 수의사 선생님이 좋았대요?” 나는 아마 오가는 길은 싫었겠지만 헤일 선생님은 부드러웠고, 집에 오자마자 곧장 잠든 걸 보면 그날이 클렘을 크게 흔들어 놓지는 않은 것 같다고 했다.

미라가 물었다. “선생님이 정말 제 기록을 다 읽었어요?” 나는 그렇다고, 한 장도 빼지 않고 읽었고 털이 처음 가늘어 보였던 주를 다시 들춰 보기까지 했다고 했다. 미라는 얼굴이 발그레해져서 완두콩에 관심 있는 척했다. 그날 저녁 공책의 기록은 유난히 정성스러운 글씨로 쓰였다.

라비가 물었다. “안전하게 매달 데려가는 게 좋을까요?” 나는 헤일 선생님이 몇 달 뒤에, 아니면 무언가 걱정되면 더 일찍 오라고 했다고, 그리고 오가는 것 자체가 나이 든 작은 동물에게는 부담이라고 했다. 공책은 그 사이를 지켜보는 우리의 방법이었고, 그래서 한 번 한 번의 진찰이 제값을 했다.

마지막 질문은 준이 수돗물을 틀어 놓고 했다. “우리가 뭔가를 놓치면 어떡해요?” 나는 가끔은 놓칠 수도 있다고 했다. 모든 것을 보는 사람은 없다. 하지만 매일 들여다보고 적어 두는 가족은 그렇지 않은 가족보다 훨씬 적게 놓칠 것이고, 사랑하는 작은 동물에게 누구든 정직하게 약속할 수 있는 건 거기까지다.

눈여겨볼 점

케이지 옆에 공책을 두고 하루에 짧은 한 줄씩, 실제로 본 것만 적자. 그래야 느린 변화와 갑작스러운 변화를 구별할 수 있고, 수의사도 집에서 지내는 클렘의 하루를 참된 그림으로 읽을 수 있다.

매주 같은 시간에 그램 단위로 체중을 재고 숫자를 적어 두자. 서서히 변하는 것은 지켜볼 일이고, 갑자기 떨어지는 것은 수의사에게 보여야 할 일이다.

잠이 늘고, 쳇바퀴가 조용해지고, 털이 가늘어지고, 털 고르기가 느려지는 것 같은 나이의 느린 기색을 지켜보고, 놀라지 말고 적어 두자. 나이 든 햄스터는 달마다 조금씩 변하는 것이 당연하다.

새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 먹지도 마시지도 않은 하루, 숨 쉴 때 나는 소리, 어떤 갑작스러운 변화든 결코 기다리지 말자. 몇 살이든 이것들은 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

병원에 갈 때는 언제나 공책을 챙기고, 클렘의 깔짚을 조금 깐 작은 이동장에 넣어 어둡고 차분하게 데려가자. 그래야 진찰이 클렘에게 최대한 부드러운 일이 된다.