제2과 몇 살부터 늙은 걸까?: 햄스터의 나이 세기

시리안 햄스터는 보통 두 해에서 세 해쯤 산다. 클렘이 이 집에 오기 전에도 나는 그 사실을 어렴풋이 알고 있었다. 클렘이 어렸을 때 케이지 옆 카드에서 읽고는 고개를 끄덕이고, 여권의 날짜를 넣어 두듯 머릿속 어딘가 뒤편에 치워 두었다.

쳇바퀴가 조용해진 밤이 지나고 나서야 그 숫자가 돌아와 내 옆에 앉았다. 두 해에서 세 해. 둥지 속에서 눈도 못 뜨던 첫날들부터 마지막의 느린 저녁들까지, 한 생애 전체가 아이가 학교에서 두 학년 올라가는 시간 안에 들어간다. 오토가 같은 장화 한 켤레를 갖고 있었던 기간이 어떤 햄스터의 일생보다 길다.

그 사실을 머릿속에 붙들어 두기가 어려웠다. 그래서 무언가가 너무 크거나 너무 작아서 이해하기 힘들 때 늘 하던 대로 했다. 준의 부엌 식탁에 연필과 차 한 잔을 들고 앉아, 세어 보려 했다.

첫째: 시리안 햄스터는 얼마나 살까?

간단한 답은 두 해에서 세 해쯤이고, 많은 사람이 열여덟 달 무렵부터 나이 든 기색을 보기 시작한다는 것이다. 조금 덜 사는 햄스터도 있다. 조금 더 사는 햄스터도 몇 있다. 이 숫자는 약속이 아니라 범위이고, 나는 그것을 일기예보처럼 대하는 법을 배웠다. 외투를 챙길지 정하는 데는 쓸모 있지만, 정확히 언제 비가 올지 정하는 데는 쓸모가 없다.

그 범위를 처음 종잇조각에 적었을 때 나는 공포에 가까운 것을 느꼈다. 클렘은 스무 달이었다. 두 해가 범위의 짧은 쪽 끝이라면, 최악의 경우 몇 달밖에 남지 않은 셈이었다. 나는 이미 장이 다 뜯겨 나간 달력을 떠올렸다. 그건 틀린 그림이었고, 왜 틀렸는지 알기까지 시간이 좀 걸렸다.

두 해에서 세 해라는 범위는 초읽기가 아니다. 오히려 건너는 곳의 강폭에 가깝다. 어떤 동물은 일찍 건너고, 어떤 동물은 천천히 건너며, 나이 든 햄스터는 삶의 대부분을 이쪽 기슭도 저쪽 기슭도 아닌 물 한가운데 어딘가에서 보낸다. 클렘은 삶의 끝에 있지 않았다. 늦은 삶의 시작에 있었고, 그건 다른 이야기다.

그 숫자가 햄스터가 어떤 삶을 살아왔느냐에 얼마나 좌우되는지도 눈에 들어왔다. 내가 이야기를 나눈 사육자들도, 내가 읽은 신중한 자료들도 모두 같은 몇 가지로 돌아왔다. 한결같은 따뜻함, 차분한 장소, 익숙한 먹이, 움직일 공간, 그리고 무언가 달라졌을 때 일찍 알아채는 사람. 이 가운데 어느 것도 생명을 타고난 길이 너머로 늘이지는 못한다. 하지만 주어진 길이를 좋은 시간으로 만들 수는 있다.

클렘이 온 주를 찾으려고 준의 노트북에서 사진을 거슬러 올라갔다. 거기 클렘이 있었다. 오토가 오므린 두 손 안의 작은 주황색 뭉치, 제 귀에 비해 몸이 한참 커 보이는 모습으로. 사진의 날짜 덕분에 클렘의 나이를 몇 주 안쪽까지 알아낼 수 있었다. 나는 그것을 공책 맨 위에 연필로 적었다. 급할 때 금방 다시 찾을 수 있어야 하는 그런 종류의 사실이니까.

정확한 걸 좋아하는 미라는 범위가 마음에 들지 않았다. “그래서 클렘은 얼마나 살아요?” 내가 진짜 답을 주머니에 숨기고 있기라도 한 듯 미라가 물었다. 나는 정직한 답은 '모른다'이고, 범위는 우리가 이야기의 어느 부분에 와 있는지만 알려 준다고 했다. 미라는 얼굴을 찌푸리면서도 그것을 공책에 적었고, 뒤에 물음표를 붙였다.

둘째: 햄스터의 달을 사람의 해로 바꿀 수 있을까?

사람들은 바꿔 말하기를 좋아한다. 개의 나이를 사람 나이로 바꾸고, 저녁 식탁에서 그걸 두고 입씨름을 한다. 햄스터의 경우, 일부 사육자가 쓰는 대략적인 비교로는 햄스터의 한 달이 사람의 두 해 반에서 세 해쯤과 비슷하다. 어디까지나 대략적인 그림이다. 몸은 반듯한 계단처럼 나이 들지 않고, 햄스터는 털옷을 입은 작은 사람이 아니다.

그래도 해 보았다. 대략적인 그림이라도 없는 것보다는 나으니까. 스무 달에 두 배 반을 곱하면 쉰이 나왔다. 세 배를 곱하면 예순이었다. 그러니 이 느슨한 셈법으로 클렘은 사람으로 치면 쉰에서 예순 사이 어디쯤이었다. 나는 의자에 등을 기댔다. 대략 내가 버스를 잡으려고 뛰면 그날 오후 내내 후회하게 된다는 것을 처음 깨달은 나이였다.

그 그림은 도움이 되었다. 클렘은 '게으른' 햄스터에서 중년의 어른 여성이 되었다. 한 시간 더 누워 있을 자격을 얻었고, 정원을 가로질러 전력 질주하기보다는 한 바퀴 거닐고 싶은 사람. 다음 숫자들도 더 분명해졌다. 두 살이면 같은 어림셈으로 예순에서 일흔둘 사이였다. 두 살 반이면 일흔을 훌쩍 넘을 것이었다.

여기서는 조심하고 싶다. 이런 그림이야말로 너무 멀리 밀어붙이기 쉽기 때문이다. 예순의 여성은 '거의 끝난' 사람이 아니고, 스물네 달 된 햄스터도 마찬가지다. 그리고 햄스터의 몸은 우리의 이정표를 따르지 않는다. 햄스터에게는 은퇴 파티도, 희끗한 관자놀이도, 돋보기도 없다. 이 비교는 어두운 방에 들어 올린 등불이다. 가구의 모양은 보여 준다. 벽의 색까지 보여 주지는 않는다.

이 비교가 가장 잘한 일은 시간이 얼마나 빨리 흐른다고 느끼는지를 바꾸어 준 것이었다. 햄스터의 한 달이 우리의 두세 해에 해당한다면, 클렘 삶의 한 주는 대략 우리의 몇 달이다. 아무도 클렘을 가까이 들여다보지 않는 한 주는, 아무도 오랜 친구에게 안부를 묻지 않는 한 계절과 같다. 그 생각이 마음에 남았다. 우리가 매주 클렘의 체중을 재기 시작하고 공책이 채워지기 시작한 데에는 그 생각도 한몫했다.

거꾸로도 셈해 보았다. 내 일 년이 클렘의 몇 주 안에 눌려 들어간다면, 모퉁이 가게까지 가는 내 아침 산책은 클렘에게 오후 한나절쯤 될 것이다. 비가 와서 거의 밖에 나가지 않은 느린 한 주는 한 계절일 것이다. 나는 클렘의 하루를 작다고 생각하기를 그만두었다. 그저 더 촘촘하게 접혀 있을 뿐이었다. 한 지방 전체를 주머니에 담는 지도처럼.

오토는 그 셈을 자기 식으로 가져갔다. 복도 바닥에 조약돌을 들고 앉아 돌 하나에 한 해씩을 주고, 현관 매트에서 계단 맨 아래 칸까지 닿는 회색 돌 쉰 개의 줄로 클렘의 일생을 늘어놓았다. 그러고는 한참을 바라보았다. “생일이 엄청 많네요.” 나는 그렇다고 맞장구쳤고, 차 마시는 시간이 지날 때까지 치우라는 말은 하지 않았다.

셋째: 햄스터는 언제 늙는 걸까?

울리는 종 같은 건 없다. 그것이 내가 처음 깨달은 것이었다. 햄스터는 젊은 채로 잠들었다가 늙어서 깨어나지 않는다. 변화는 늦여름의 땅거미처럼 조금씩 온다. 정원이 환하다 싶었는데, 어느새 이십 분째 부엌 창문에서 새어 나오는 불빛으로 책을 읽고 있었다는 것을 깨닫게 되는 식으로.

시리안 햄스터의 경우, 많은 사육자가 열여덟 달 무렵부터 나이 든 기색을 보기 시작한다. 그렇다고 모든 햄스터가 열여덟 달에 달라진다는 뜻도, 스무 달에 여전히 뛰어다니는 햄스터가 어딘가 잘못되었다는 뜻도 아니다. 대략 그 나이부터는 흔한 기색들을 찾아보는 것이, 그리고 전보다 조금 더 주의 깊게 보는 것이 현명하다는 뜻이다.

흔한 기색은 잠이 늘고, 쳇바퀴를 덜 달리고, 털이 가늘어지거나 고르지 않게 되고, 털 고르기가 느려지고, 체중이 줄고, 몸이 뻣뻣해지고, 눈이 흐려지고, 먹는 것이 까다로워지는 것이다. 우리가 알아챘을 무렵 클렘은 처음 두 가지를 분명히 보이고 있었다. 엉덩이 털은 조금 가늘어졌고, 미라는 클렘이 세수를 더 천천히 한다고 했다. 그림 그리는 사람의 눈이 아니었다면 나는 결코 보지 못했을 것이다. 나머지는 나타나지 않았다. 적어도 아직은.

나는 햄스터에게 '늙음'을 나이라기보다 방향으로 생각하게 되었다. 클렘은 고장 난 시계가 고장 났다는 식으로 늙은 것이 아니었다. 바다에 가까워지며 느려지는 강처럼 늙어 가고 있었다. 물은 여전히 물이다. 여전히 움직인다. 다만 더 넓고 조용하게 움직이고, 웅덩이에서 보내는 시간이 늘어날 뿐이다.

배워야 할 것이 하나 더 있었고, 그것은 다른 무엇보다 중요했다. 나이 든 햄스터의 모든 변화가 나이에서 오는 것은 아니다. 새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 먹지 않거나 마시지 않는 것, 숨 쉴 때 나는 소리, 또는 어떤 갑작스러운 변화든 나이와 상관없이 수의사에게 보여야 한다. 나이는 느리다. 문제는 대개 빠르다. 그 속도의 차이가 내게 가장 쓸모 있는 규칙 가운데 하나가 되었다.

이 가운데 몇 가지를 나 자신에게서도 알아보고 놀랐다. 내가 늙은 날을 알려 준 사람도 아무도 없었다. 계단 난간을 두 손으로 잡아야 했던 아침이 있었고, 산책 대신 안락의자를 고른 저녁이 있었고, 처음으로 돋보기를 사면서 작은 글씨용일 뿐이라고 둘러댄 해가 있었다. 하루하루는 작았다. 모이니 방향이 되었고, 나는 뒤돌아보기 전까지 그걸 알아채지 못했다.

그래서 요즘 누가 햄스터는 언제 늙느냐고 물으면 두 부분으로 된 답을 준다. 열여덟 달 무렵부터는 느린 변화를 지켜보기 시작하자. 몇 살이든 갑작스러운 변화는 수의사에게 가져가자. 그다지 낭만적인 답은 아니다. 하지만 이 답이 우리 가족의 걱정을 많이 덜어 주었고, 남은 걱정은 더 쓸모 있게 만들어 주었다.

넷째: 이렇게 작은 몸은 왜 이렇게 빨리 살까?

이것은 내가 도무지 내려놓을 수 없던 질문이었다. 같은 집의 고양이는 몇 배나 오래 살 수도 있는데, 왜 햄스터의 일생은 두세 해 안에 다 들어가야 할까? 나는 과학자가 아니고, 아는 것 이상을 말하지 않도록 조심하고 싶다. 하지만 내가 알아챈 것, 그리고 내가 믿는 읽을거리들이 한목소리로 말한 것은 이야기할 수 있다.

햄스터는 작고, 그 몸의 많은 것이 빠르게 돌아간다. 쉬고 있을 때도 심장이 일 분에 몇백 번 뛴다. 하루는 짧고 바쁜 순간들로 가득하다. 깨고, 씻고, 먹고, 달리고, 쌓아 두고, 잔다. 어린 시절의 클렘을 보는 것은 우리보다 조금 빠른 속도로 재생되는 영화를 보는 것 같았다. 모든 것이 똑같은데 조금씩 서두르는.

서랍에 태엽을 감는 오래된 부엌 타이머가 하나 있다. 끝까지 감으면 빠르고 크게 째깍거리고, 종은 놀랄 만큼 금방 울린다. 복도의 큰 괘종시계는 천천히 째깍거리며 며칠을 간다. 어느 쪽이 더 나은 것은 아니다. 서로 다른 시간을 위해 만들어졌을 뿐이다. 나는 클렘을 조금은 그 타이머처럼, 우리를 조금은 복도의 시계처럼 생각하는데, 이 비교가 예상보다 덜 슬프다는 것을 알게 되었다.

왜냐하면 이렇기 때문이다. 자기 시계 안에서 클렘은 온전한 삶을 살아왔다. 지칠 줄 모르고 달리던 젊은 시절이 있었고, 흡족하게 먹이를 쌓아 두던 중년이 있었고, 이제는 고유한 속도와 즐거움을 지닌 늦은 삶으로 들어서고 있다. 두 해는 우리에게 짧다. 클렘에게는 그것이 전부다. 우리의 자로 클렘의 삶을 재고 짧다고 하는 것은, 여름이 일 년만큼 길지 않다고 해서 짧다고 하는 것만큼이나 이상한 일이다.

클렘의 하루도 우리와 다른 시계로 돌아간다. 햄스터는 해 질 녘과 밤과 새벽에 가장 활발하고, 눈이 나빠서 냄새와 소리와 수염으로 산다. 집이 조용해지고 등이 켜지면 클렘의 아침이 시작된다. 준이 주전자에 물을 올리러 내려올 때 클렘은 밤 근무를 마무리하고 있다. 우리는 같은 방을 쓰지만 서로 다른 시간에 산다. 주로 계단에서만 마주치는 두 하숙인처럼.

빠른 속도에는 현실적인 면도 있다. 햄스터의 몸은 단계를 빠르게 지나가기 때문에 변화도 빠르게 올 수 있다. 한 주는 클렘의 삶에서 긴 시간이다. 사람에게서는 몇 달이 지나야 문제가 될 변화가 클렘에게는 며칠 만에 문제가 될 수 있다. 그리고 햄스터는 피식 동물이라 불편함을 숨기는 경향이 있어서, 문제의 첫 기색은 대개 작다. 그래서 작은 변화가 중요하고, 가까이 지켜보는 것은 유난이 아니다.

그 다른 시계가 몇 달 동안 내가 놓치던 것을 설명해 주었다. 나는 늘 클렘을 낮에, 그러니까 클렘이 잠든 시간에 본 모습과, 밤에 나도 반쯤 잠든 채 들은 쳇바퀴 소리로 판단해 왔다. 나는 클렘을 얼굴보다 소리로 더 알고 있었다. 그걸 이해하고 나서 오후 커피를 해 질 녘 가까이로 늦추기 시작했다. 위층에서 짐작하는 대신 클렘이 깨어나는 것을 내 눈으로 보려고.

나는 가끔 클렘이 일종의 약식으로 삶을 산다고 생각한다. 클렘도 우리 모두가 쓰는 같은 이야기, 태어나고 자라고 일하고 쉬는 이야기를 쓰지만, 그것을 한 장의 종이에 작고 빠른 글씨로 쓴다. 우리가 할 일은 그 한 장을 주의 깊게 읽는 것이다. 대충 훑으면 클렘이 하려는 말의 절반을 놓친다.

클렘이 서두른다고 느끼는 것 같지 않다는 사실이 이상하게 위안이 된다. 삶이 짧다고 세수를 서두르지 않는다. 뒷다리로 앉아 한쪽 귀를 아주 정성껏 빗고, 다른 쪽 귀, 그리고 얼굴을 빗는다. 세상의 시간을 다 가진 것처럼. 어쩌면 자기 시계 안에서는 정말 그런지도 모른다. 더 긴 달력을 들고 밖에서 들여다보는 우리 눈에만 서두름이 보일 뿐이다.

다섯째: 드워프 햄스터의 삶은 다를까?

이건 준이 부엌 식탁에서 노트북으로 햄스터 사진을 넘기며 던진 질문이었다. 직장 친구가 작은 드워프 햄스터 두 마리를 키우는데, 그 아이들도 같은 식으로 나이 드는지 궁금했던 것이다. 타당한 질문이라 찾아보았지만, 내가 말할 수 있는 것이 얼마나 적은지는 솔직히 밝혀 두고 싶다.

드워프 종류는 대개 시리안보다 수명이 짧거나 비슷하다. 그 밖에는 저마다의 습성과 필요를 지닌 다른 동물이고, 나는 더 말할 만큼 잘 알지 못한다. 이 책은 시리안 햄스터에 관한 책이다. 클렘이 시리안이기 때문이고, 나는 모든 햄스터에 대해 크고 흔들리는 말을 하느니 클렘에 대해 작고 참된 말을 하고 싶다.

준에게 할 수 있었던 말은, 같은 방식으로 지켜보는 것은 어떤 작은 동물에게든 도움이 된다는 것이었다. 그 아이의 평소 모습을 알자. 적어 두자. 느린 변화를 알아채고, 갑작스러운 변화는 수의사에게 가져가자. 자기 전에 가스레인지를 확인하는 좋은 습관이 어느 부엌에서나 통하듯, 주의 깊은 눈은 어떤 작은 생명에게든 통한다.

준은 고개를 끄덕이고 노트북을 덮더니 머그잔으로 식탁에 희미한 자국을 하나 더 보탰다. “그러니까 종류가 문제가 아니네요. 보는 게 문제지.” 나도 그보다 잘 말할 수는 없었을 것이다. 그렇다고 말해 주자 준은 기쁘지 않은 척했다.

여섯째: 클렘의 나이를 알면 우리에게 무엇이 달라질까?

처음에 클렘의 나이를 안 것은 내 행동보다 기분을 더 바꾸어 놓았다. 재미있게 읽던 책의 결말을 누가 말해 버린 것처럼 며칠 동안 마음이 무거웠다. 케이지 앞을 지나다 자는 클렘을 보면 생각했다. 저기 있구나, 끝의 시작이. 그 기분은 아무에게도 도움이 되지 않았다. 클렘에게는 더더욱.

그러다 천천히, 그 앎이 우리가 하는 일을 바꾸기 시작했고, 그쪽이 훨씬 나았다. 우리는 더 느리게 움직이고, 덜 보고, 더 많은 편안함을 원할 몸을 위해 계획을 세우기 시작했다. 미라의 옛 스케치 속 어린 햄스터처럼 굴기를 기대하지 않게 되었다. 그리고 처음으로, 클렘의 삶을 두려움이 아니라 평범하고 쓸모 있는 숫자로 재기 시작했다.

첫 번째 숫자는 체중이었다. 새로 산 것은 없었다. 준에게 이미 그램 단위로 재는 작은 주방 저울이 있었다. 매주 같은 시간에, 같은 저울로, 같은 작은 그릇에 클렘을 올려 재기로 했다. 가장 무거웠을 때 클렘은 150그램쯤이었고, 그것이 우리가 클렘을 위해 지켜보는 범위가 되었다. 모든 햄스터의 목표치가 아니었다. 그저 클렘 자신의 평소 상태를 눈에 띄는 곳에 적어 둔 것이었다.

두 번째 숫자는 날짜였다. 미라는 매일 저녁 공책에 짧은 한 줄을 쓰기 시작했다. 날짜, 쳇바퀴가 돌았는지, 먹이 그릇에 손댄 흔적이 있는지, 나왔을 때 클렘이 어떻게 움직였는지. 어떤 저녁에는 그 줄이 '잠. 아홉 시에 깸. 먹음.'뿐이었다. 어떤 저녁에는 더 길었다. 지금 돌아보면, 그 밋밋한 줄들이 어떤 책보다 많은 것을 알려 주었다.

세 번째 변화는 재기가 더 어려웠다. 우리는 클렘에게 시간을 주기 시작했다. 장난감을 더 주거나 더 만지는 것이 아니라, 시간을. 스스로 깨어날 시간. 누가 손을 넣기 전에 케이지 문까지 와서 공기 냄새를 맡을 시간. 얼어붙은 계단에서 오랜 친구가 팔을 잡듯, 내 손가락에서 씨앗 하나를 천천히 받아 갈 시간. 내 생각에 그것이 모든 변화 가운데 가장 중요했다.

네 번째 변화가 있었는데, 그건 오롯이 내 것이었다. 나는 클렘에 대해 '그냥'이라는 말을 하지 않게 되었다. 그냥 햄스터, 그냥 두 해, 구석 케이지 속 그냥 작은 것. 사람들이 흔히 그러듯 친구들에게 반쯤 농담으로 그렇게 말하곤 했다. 이제는 그 말이 나오지 않았다. 삶은 짧다고 해서 작아지지 않는다. 촛불은 얼마나 오래 타든 빛이고, 그 빛이 밝히는 방은 여전히 방이다.

그 주에 공책에 한 가지를 더 적었다. 뒤표지 안쪽에 짧은 세 줄을 썼다. 클렘의 나이, 가장 무거웠을 때의 체중, 그리고 대기실에 느릿하게 웅웅거리는 어항이 있는 그 작은 병원, 헤일 선생님 병원의 이름과 전화번호. 힘든 저녁에 식구 누구도 그 번호를 찾아 헤매지 않았으면 했다.

가장 잘 말한 사람은 라비였다. 좁은 헛간에서 귀에 연필을 꽂고, 작업대 위에 나사 병을 열어 둔 채였다. “그러니까 클렘을 다시 젊게 만들려는 게 아니네요. 그냥 늙는 걸 편하게 해 주려는 거죠.” 나는 그렇다고 했다. 바로 그거였다. 라비는 고개를 끄덕이고 소나무 자투리를 집어 들더니, 내가 묻지 않은 무언가의 치수를 재기 시작했다.

오토는 아무에게도 묻지 않고 자기 나름의 변화를 만들었다. 복도에 늘어놓은 긴 줄에서 가장 작은 조약돌 하나, 동그란 주황색 돌을 집어 클렘의 케이지 옆 낮은 나무 궤짝 위에 올려놓았다. 무엇에 쓰는 거냐고 묻자, '클렘의 돌'이라고, 자기 수집품에서 하나쯤은 클렘도 갖고 있으라고 했다. 나는 그대로 두었다. 그 뒤로 그 돌은 한 번도 움직이지 않았다.

식탁에서 나온 질문

그 일요일, 접시를 치우고 창밖으로 저녁이 푸르게 스며들 무렵, 질문들이 모두가 한 입씩 맛보고 싶어 하는 음식 그릇처럼 식탁을 돌았다. 늘 그렇듯 오토가 먼저였다. “클렘이 예순 살이면 생일 케이크 먹어요?” 나는 햄스터의 생일은 깨끗한 둥지와 아무도 찔러 대지 않는 조용함으로 축하하는 게 가장 좋다고 했고, 오토는 내가 크리스마스를 취소하기라도 한 것처럼 나를 쳐다보았다.

미라가 물었다. “스무 달이면 어느 햄스터나 다 똑같아요?” 나는 아니라고 했다. 스무 달은 모두에게 같은 길이의 시간이지만 몸은 시간표대로 나이 들지 않아서, 스무 달에 젊어 보이는 햄스터도 있고 지쳐 보이는 햄스터도 있다. 그래서 우리는 표와 비교하지 않고 우리 햄스터를 지켜본다.

준이 물었다. “클렘이 어렸을 때 뭔가 다르게 해 줬어야 했을까요?” 나는 클렘이 따뜻하게 지냈고, 늘 먹던 사료를 먹었고, 달릴 공간이 있었고, 부드럽게 다뤄졌으니, 누구도 그보다 훨씬 잘할 수는 없었을 거라고 했다. 지나간 일은 닫힌 문이다. 이제 쓸모 있는 질문은 지난 몇 달을 고쳐 쓰는 법이 아니라 앞으로의 몇 달을 좋게 만드는 법이었다.

라비가 물었다. “햄스터 나이를 보기만 해서 알 수 있는 방법이 있어요?” 나는 딱히 없다고, 확실하게는 없다고 했다. 가늘어진 털이나 흐려진 눈 같은 기색은 나이와 함께 올 수도 있지만 다른 이유로 올 수도 있고, 동물마다 차이도 크다. 집에 데려온 때로부터 대략의 태어난 달을 아는 것이 어떤 짐작보다 값졌다.

물론 오토에게는 하나가 더 있었다. 이를 닦으라고 위층으로 보내지던 참이었다. “클렘은 자기 생일을 세요?” 나는 그렇지 않을 거라고, 그게 햄스터로 사는 것의 가장 다정한 점 가운데 하나일지도 모른다고 했다. 클렘은 저녁이 몇 번 남았는지 걱정하며 잠 못 들지 않는다. 그저 지금 있는 저녁을 산다.

눈여겨볼 점

햄스터의 나이, 혹은 그에 가까운 짐작을 알아 두고 공책 맨 앞에 적어 두자. 시리안 햄스터는 열여덟 달 무렵부터 나이 든 느린 기색을 보이기 쉽고, 그것이 오기 전부터 지켜보고 있으면 도움이 된다.

햄스터의 한 달이 사람의 두 해 반에서 세 해와 비슷하다는 대략적인 그림은 햄스터의 속도를 이해하는 하나의 그림으로만 쓰자. 클렘을 포기할 이유로도, 가까이 들여다보지 않고 어떤 변화를 '그냥 나이 탓'으로 정해 버릴 이유로도 결코 쓰지 말자.

변화 자체만이 아니라 각 변화의 속도를 지켜보자. 잠이 늘거나 쳇바퀴가 조용해지는 것 같은 느린 변화는 대개 나이에 속하지만, 어떤 종류든 갑작스러운 변화는 수의사에게 보일 이유가 된다.

매주 같은 시간에 작은 주방 저울로 그램 단위의 체중을 재고 적어 두자. 그러면 클렘 자신의 안정된 범위가 분명해진다. 서서히 줄어드는 것은 나이의 일부일 수 있지만, 뚝 떨어지는 것은 수의사에게 보여야 한다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

햄스터의 기분만큼 자기 기분도 주의 깊게 살피자. 끝만 생각하는 가족은 오늘을 덜 들여다보게 되기 쉽고, 늦은 삶에 들어선 햄스터에게는 걱정하는 사람보다 차분하고 세심한 사람이 훨씬 더 필요하다.