느려진 백 번의 저녁

나이 든 햄스터와 함께 사는 삶에 관한 질문과 답

시작하기 전에

우리 집 골든 햄스터 클레멘타인은 평생의 대부분을 해 질 녘부터 거의 동틀 때까지 쳇바퀴를 돌리며 보냈고, 그 부드러운 덜컹거림은 복도 시계의 똑딱 소리만큼이나 우리 집의 일부였다. 그러다 어느 겨울밤, 쳇바퀴가 조용해졌다. 나는 이 집의 할아버지이자 낮 동안 집에 있는 사람이라, 질문은 내게로 모였다. 딸 준에게서, 사위 라비에게서, 그리고 클렘의 분주한 밤이 없는 집을 한 번도 겪어 본 적 없는 손주 미라와 오토에게서. 이 책은 클렘이 나이 들어 가는 동안 하루 저녁씩 쌓인 그 질문들과 우리가 찾은 답을 모은 것이다. 이미 동물을 사랑하고, 작은 생명의 늦은 시기, 빨리 찾아와 인내와 호기심과 약간의 가구 재배치를 요구하는 그 시기를 이해하고 싶은 사람들을 위해 썼다.

각 과는 우리 가족이 품은 한 묶음의 질문을 따라가고, 눈여겨볼 점으로 끝난다. 맨 처음에 꼭 해 둘 말이 두 가지 있다. 걱정된다면 수의사에게 보이자. 작은 동물을 아는 수의사는 여러분의 햄스터를 꼼꼼히 살펴보고, 여러분이 보고 있는 것을 이해하도록 도와줄 수 있다. 그리고 반려동물을 집에 들일 생각이라면, 지역의 등록 제도나 임대 주택의 동물 사육 규칙처럼 사는 곳에 적용되는 규칙을 케이지가 도착하기 전에 공식 정보로 확인해 두자.

제1부 저녁이 달라지다

이 부는 한 가족이 자기네 햄스터가 예전과 조금 다르다는 것을 처음 알아챈 밤에서 시작한다. 극적인 일은 아무것도 일어나지 않았다. 쳇바퀴가 조용하고, 먹이 그릇이 평소보다 조금 더 차 있고, 작은 금빛 몸이 어둠 속으로 조금 더 오래 잠들어 있을 뿐이다.

여기서 질문들은 새롭고 조금은 걱정스럽다. 무엇이 변하고 있는지, 왜 그런 일이 일어날 수 있는지, 어떤 변화가 평범한 노년의 일이고 어떤 변화를 수의사 앞에 가져가야 하는지가 이 첫 과들이 따라가는 실마리다.

제1과 쳇바퀴가 조용해졌다: 처음 알아챈 밤

자정을 몇 분 넘긴 시각이었고, 나는 물 한 잔을 손에 든 채 어두운 거실에 서서 귀를 기울이고 있었다. 집은 잠잠해져 있었다. 부엌에서 냉장고가 웅웅거렸다. 위층 어딘가에서 라디에이터가 식으며 딱딱 소리를 냈다. 그리고 책장 옆 구석, 클렘의 케이지가 낮은 나무 궤짝 위에 놓인 그곳에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

나는 클렘의 쳇바퀴 소리에 너무 익숙해져서 더는 그 소리를 듣지 못하게 되어 있었다. 세상을 떠난 아내의 집 복도에 있던 시계와 같았다. 그 시계는 멈춘 날에야 비로소 알아차렸다. 일 년이 넘도록 부드럽고 한결같은 윙윙 소리가 이 집의 늦은 저녁마다 바닥에 깔려 흘렀고, 너무 평범해서 벽의 일부가 되어 버린 소리였다.

그날 밤 쳇바퀴는 돌지 않았다. 나는 기다렸다. 백까지 세고, 이백까지 셌다. 슬리퍼 차림의 늙은이가 햄스터 때문에 숨을 죽이고 있다니, 조금 바보 같은 기분이 들었다. 그때 깔짚이 움직이더니 집 입구에 분홍빛 코가 나타났고, 클렘은 한참 동안 방을 내다보다가 몸을 돌려 다시 잠자리로 들어갔다.

첫째: 쳇바퀴는 왜 조용해졌을까?

그 첫날 밤의 솔직한 답은, 나도 모른다는 것이었다. 내가 아는 것은 내가 본 것뿐이었다. 어두워진 뒤 한 시간 넘게 달리던 햄스터가 둥지 입구까지 나와 밖을 내다보고는 잠자리를 택했다. 조용한 밤 하루가 패턴이 되지는 않는다. 그래도 몇 년을 몰아 온 차가 새롭고 아주 작은 소리를 내기 시작할 때 드는 그런 느낌이 들었다. 이것이 그런 밤들 가운데 첫 번째라는 느낌이.

그다음 한 주 동안 나는 전에 없이 주의를 기울였다. 쳇바퀴는 돌았지만, 덜 돌았다. 어떤 밤은 십 분쯤 돌다 멈췄다. 어떤 밤은 전혀 돌지 않았다. 클렘이 달릴 때도 더 천천히 달렸고, 중간에 멈춰 쉬었다. 쳇바퀴가 길이 아니라 해먹이라도 되는 것처럼 그 안에 앉아서.

햄스터가 덜 달리게 되는 이유는 여러 가지다. 나이는 가장 흔한 이유 가운데 하나이고, 스무 달쯤 된 클렘은 많은 사육자가 나이 든 기색을 처음 보기 시작하는 바로 그 나이였다. 하지만 조용해진 쳇바퀴는 몸이 불편할 때도, 방이 추워졌을 때도, 전문가의 눈이 필요한 무언가가 있을 때도 나타날 수 있다. 그것들을 가려낼 수 있는 사람은 클렘을 직접 본 수의사뿐이고, 물어야 할 사람도 그 사람이다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

그래서 첫 질문의 답은 일종의 이중의 답이 되었고, 나는 그것이 우리와 같은 처지에 있는 대부분의 가족에게 맞는 답이라고 생각한다. 쳇바퀴가 조용해진 것은 아마 클렘이 나이 들고 있어서일 것이다. 그리고 '아마'는 '틀림없이'와 같지 않으므로, 첫 번째 할 일은 주의 깊게 지켜보고, 적어 두고, 햄스터의 몸을 아는 사람에게 클렘을 보여 주는 것이었다.

둘째: 클렘은 누구이고, 누가 클렘을 돌볼까?

클렘은 클레멘타인이다. 배는 옅은 색이고 눈은 까맣게 반짝이며, 볼주머니를 너무 꽉 채워서 작고 근엄한 은행 지점장처럼 보이곤 하는 골든 시리안 햄스터다. 믿을 만한 브리더에게서 어린 나이에 이 집에 왔고, 등의 주황빛을 따라 이름을 얻었다. 손에서 빠져 달아났을 때 말고는 아무도 클레멘타인이라고 부르지 않는다.

나는 아서다. 은퇴한 뒤 딸의 집으로 들어왔고, 첫 겨울 어디쯤에서 클렘의 낮 동안의 돌봄이 내 몫이 되었다. 다른 식구들은 여덟 시면 모두 나간다. 나는 남는다. 물병을 채우고, 케이지 구석구석을 확인하고, 늦은 오후에는 커피를 들고 케이지 가까이에 앉는다. 그 시간이면 클렘이 가끔 깨어나 한 바퀴 순찰을 돈다.

어렸을 때 클렘은 시계를 맞출 수 있을 만큼 정확하게 생활했다. 해 질 녘에 깨어나 두 앞발로 세수를 하고, 물을 마시고, 가구 수를 세듯 케이지 구석구석을 살핀 다음 달렸다. 자정이 한참 지나도록 달리고, 쉬고, 먹고, 다시 달렸고, 준이 아침 첫 차를 끓이러 내려올 때까지도 대개 바빴다. 나는 클렘을 이 집의 야간 근무조쯤으로 여기곤 했다.

딸 준은 생각의 대부분을 부엌 식탁에서 한다. 식탁 위에는 과일 그릇과, 몇 해 동안 찻잔이 남긴 희미한 동그란 자국 열두어 개 사이에 노트북이 놓여 있다. 작은 글씨를 읽고 분별 있는 질문을 하는 사람이 준이다. 쳇바퀴가 조용하다고 말하자 준은 머그잔을 내려놓아 식탁에 새 자국을 하나 더 보태고는 말했다. “그게 언제부터 그랬어요?”

준의 남편 라비는, 마음으로는, 정원 끝의 좁은 헛간에 산다. 거기에는 작업대가 있고, 한 방송국만 잡히는 라디오가 있고, 크기별로 나사를 분류해 담은 잼 병이 줄지어 있다. 라비는 나무와 사포로 문제를 푼다. 소식을 들은 지 하루도 안 되어 그는 벌써 무언가의 치수를 재기 시작했다.

큰손주 미라는 십 대다. 침실 창가의 책상은 스케치북에 파묻혀 있고, 그 절반은 갖가지 자세의 클렘으로 가득하다. 자는 클렘, 세수하는 클렘, 쳇바퀴 안에서 거꾸로 매달린 클렘. 미라는 다른 사람들이 날씨를 알아차리듯 모양과 비율을 알아차린다. 작은손주 오토는 대개 복도 바닥에 있다. 조약돌과 동물 장난감을 길고 꼼꼼한 줄로 늘어놓으며, 아무도 대답하지 못할 만큼 빠르게 질문을 던진다.

이것이 우리 식구다. 다섯 사람, 햄스터 한 마리, 그리고 엄청나게 많은 의견. 작은 배의 선원들과 조금 비슷하다. 저마다 맡은 일은 다르지만, 파도가 오면 모두가 같은 파도를 느낀다.

셋째: 아픈 걸까, 그냥 나이 들고 있는 걸까?

이 질문이 다른 모든 질문 밑에 깔려 있었다. 처음 물은 것은 오토였다. 복도 바닥에서 플라스틱 기린을 든 채였다. “클렘 아파요?” 나는 사실대로 말했다. 모르겠다고, 그리고 짐작하지 않고 알아내 보겠다고. 오토는 고개를 끄덕였다. 그러고는 기린을 조약돌 하나만큼 왼쪽으로 옮겼다.

나는 책을 찾아 읽기 시작했다. 알게 된 것은 시리안 햄스터가 보통 두 해에서 세 해쯤 살고, 많은 사람이 열여덟 달 무렵부터 나이 든 기색을 보기 시작한다는 사실이었다. 그 숫자에서 나는 멈칫했다. 클렘은 스무 달이었다. 햄스터의 일생으로 보면 클렘은 게을러진 어린 동물이 아니었다. 노년으로 접어드는 모퉁이를 도는 중년의 동물이었다. 구월의 오후가 거의 예고도 없이 시월의 오후로 바뀌듯이.

햄스터가 나이 들 때 흔히 보이는 기색은 잠이 늘고, 쳇바퀴를 덜 달리고, 털이 가늘어지거나 고르지 않게 되고, 털 고르기가 느려지고, 체중이 조금 줄고, 몸이 뻣뻣해지고, 눈이 흐려지고, 먹는 것이 까다로워지는 것이다. 그 목록을 읽는 기분은 묘했다. 아는 사람에 대한 묘사를 낯선 사람이 쓴 글로 읽는 것 같았다. 클렘은 잠이 늘었다. 덜 달렸다. 그리고 다시 보니 엉덩이 쪽 털이 기억보다 조금 덜 숱져 있었다.

그런데 같은 글에서 두 번째 목록도 얻었고, 그쪽이 더 중요했다. 새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 먹지 않거나 마시지 않는 것, 숨 쉴 때 나는 소리, 그리고 어떤 종류든 갑작스러운 변화는 수의사에게 보여야 할 것이지, 나이 탓으로 넘길 것이 아니다. 햄스터는 피식 동물이라 불편함을 숨기는 경향이 있다. 작은 동물의 작은 변화는 겉보기보다 더 많은 것을 뜻할 수 있다.

그래서 나는 두 가지 생각을 한꺼번에 품는 법을 배웠다. 클렘은 아마 나이 들고 있고, 그것은 자연스러운 일이며 누구의 잘못도 아니다. 그리고 클렘에게 도움이 필요한 무언가가 있을 수도 있고, 그것을 알 수 있는 유일한 방법은 진찰을 받는 것이다. 나는 이것을 한 손은 난간을 잡고 다른 한 손은 비워 두는 일로 생각한다. 어느 생각도 다른 생각을 밀어내게 두지 않았다.

넷째: 첫날 아침에 우리는 무엇을 했을까?

우리는 거의 아무것도 하지 않았고, 나는 그것이 다행이라고 생각한다. 사랑하는 존재가 달라진 것 같을 때는 무엇이든 당장 하고 싶어지기 마련이다. 라비는 무언가를 만들고 싶어 했다. 준은 새벽 두 시까지 인터넷을 뒤지고 싶어 했다. 오토는 클렘을 깨워서 직접 물어보고 싶어 했다. 나는 하루 종일 지켜볼 수 있게 케이지를 내 의자 가까이로 옮기고 싶었다.

대신 우리는 찻잔 자국들 사이, 부엌 식탁에 둘러앉아 세 가지에 합의했다. 첫째, 아무도 상태를 확인하겠다고 클렘을 깨우지 않는다. 낮에 자는 햄스터는 햄스터가 해야 할 일을 정확히 하고 있는 것이고, 둥지에 손이 들어오면 스트레스만 받을 뿐이다. 둘째, 본 것을 적기 시작한다. 셋째, 준이 동물병원에 전화해 전반적인 검진을 부탁한다.

방도 살펴보았다. 햄스터가 가장 편안한 방은 대략 20~24 °C(68~75 °F)이고, 외풍과 직사광선, 케이지 가까이에 둔 난방기와 떨어져 있어야 한다. 클렘의 자리는 창문과 라디에이터에서 떨어진 좋은 곳이었다. 그런데 그 주에 정원으로 난 문이 평소보다 오래 열려 있어 찬 공기가 바닥을 훑고 지나갔다는 것을 알게 되었다. 우리는 문을 닫았다. 추운 방은 햄스터를 차갑고 굳은 듯 움직이지 않게 만들 수 있고, 그럴 때는 기다릴 일이 아니라 방을 부드럽게 데우고 수의사에게 전화할 일이다.

미라는 새 스케치북을 꺼내 표지에 정성스러운 글씨로 '클렘'이라고 썼다. 그것이 우리의 공책이 되었다. 첫 장에 미라는 케이지를 지도처럼 위에서 내려다본 모양으로 그리고, 쳇바퀴와 물병과 둥지의 자리를 표시했다. 그 아래에 날짜와 단정한 글씨로 한 문장을 적었다. 자정에 쳇바퀴 조용함, 할아버지 말로는.

다섯째: 왜 그냥 두고 지켜보지 않을까?

기다림에도 제자리는 있다. 나이에 따른 변화의 상당수는 천천히 오고, 햄스터가 한 시간 더 잘 때마다 병원으로 달려갈 이유는 없다. 하지만 '두고 보자'는 어느새 '두고 바라자'로 바뀔 수 있고, 자기 문제를 잘 숨기는 작은 동물에게 바라는 것만으로는 충분하지 않다. 클렘은 어딘가 아프다고 말할 수 없다. 보여 줄 수 있을 뿐이고, 그것도 아주 조금만.

우리 동네의 수의사는 헤일 선생님이다. 병원은 작고, 대기실 구석에서는 어항이 느릿하게 웅웅거리며, 주황색 물고기 몇 마리가 딱히 갈 곳이 없다는 듯 플라스틱 성 옆을 떠다닌다. 전에 이웃집 고양이를 데리고 그 대기실에 앉아 본 적이 있는데, 오랜만에 들어가 본 가장 차분한 방이라고 생각했던 기억이 난다.

준이 전화하자 접수 직원은 몇 가지를 묻고는, 전반적으로 한번 살펴볼 수 있게 클렘을 데려오라고, 그리고 본 것을 적은 메모를 가져오라고 권했다. 그 단순한 권유가 이 일 전체를 보는 내 생각을 바꾸었다. 우리는 두려움을 안고 병원에 가는 것이 아니었다. 관찰한 것을 들고 가는 것이었다. 꼼꼼한 이웃이 물이 새는 배관을 홍수가 되기 전에 알리듯이.

나는 서지도 못할 지경이 되어서야 의사를 찾았던 아버지를 떠올렸다. 자존심 때문에 놓친 것이 얼마나 많았는지도. 햄스터는 자존심을 부리지 않는다. 하지만 그 가족은 게으를 수도, 겁이 날 수도, 너무 바쁠 수도 있고, 케이지 안에서 보기에는 그것들이 다 똑같다. 나는 필요한 방문 한 번을 놓치느니 불필요한 방문 한 번을 하는 쪽을 택하기로 했다.

식탁에서 나온 질문

그날 저녁 식사 자리에서 질문이 연달아 나왔다. 오토가 먼저였다. “클렘은 자기가 늙은 걸 알아요?” 나는 우리가 생일을 아는 식으로 알지는 않을 거라고, 하지만 자기 몸은 아주 잘 알고 있고, 잠이 느는 것은 어쩌면 몸의 말을 듣는 클렘 나름의 방식일 거라고 했다.

미라가 포크를 내려놓았다. “새 쳇바퀴를 사 줘야 할까요, 더 좋은 걸로?” 나는 새 쳇바퀴가 예전의 달리기를 되돌려 주지는 않을 거라고, 지금 쳇바퀴는 깨끗하고 매끄럽고 크기도 알맞다고 했다. 클렘에게 나중에 필요할지도 모르는 것은 더 반짝이는 쳇바퀴가 아니라 쳇바퀴 주변의 더 순한 환경이었다. 무엇이든 바꾸기 전에 헤일 선생님에게 묻기로 했다.

물론 오토에게는 질문이 하나 더 있었다. “안 자고 쳇바퀴 소리 들어도 돼요?” 나는 듣는 사람은 한 명이면 충분하고, 클렘에게 관객이 필요한 것보다 자라는 아이에게 잠이 더 필요하다고 했다. 대신 아침 식사 때 무엇을 들었는지 말해 주겠다고 약속했고, 오토는 감자 접시 너머로 아주 진지하게 악수로 약속을 받아 냈다.

라비가 반쯤 혼잣말로 물었다. “더 일찍 알아채지 못한 건 내 탓일까요?” 나는 아니라고 했다. 나이에 따른 변화는 밀물과 같아서, 해변이 사라지는 한순간이란 없다. 그는 지금 알아챘고, 중요한 것은 지금 알아채는 것이다.

마지막 질문은 준이 접시를 포개며 조용히 했다. “우리한테 시간이 얼마나 있을까요?” 나는 그건 누구도, 수의사조차도 정직하게 말해 줄 수 없다고, 가장 쓸모 있는 일은 세기를 멈추고 지켜보기 시작하는 것이라고 했다. 클렘과 함께하는 저녁은 하나하나가 저녁이었다. 당분간은 그것으로 충분했다.

눈여겨볼 점

쳇바퀴를 지켜보되 그것만으로 판단하지는 말자. 덜 달리는 햄스터는 그저 나이가 든 것일 수 있지만, 갑자기 달리기를 멈추거나 쳇바퀴에 올라가는 것조차 힘겨워 보이는 햄스터는 수의사에게 보여야 한다.

매일 아침 먹이 그릇과 물병을 살피자. 나이 든 햄스터는 조금 덜 먹거나 조금 더 천천히 먹을 수 있지만, 전혀 먹지 않거나 전혀 마시지 않는 것은 곧장 수의사에게 가져가야 할 신호다.

햄스터만이 아니라 방도 살피자. 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 유지하고 외풍과 햇볕, 난방기에서 떨어뜨려 두자. 추운 방은 햄스터를 차갑고 굳은 듯 움직이지 않게 만들 수 있고, 그럴 때는 부드럽게 데워 주고 수의사에게 전화해야 한다.

햄스터가 스스로 나올 때마다 털과 엉덩이와 숨소리를 살피자. 새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 숨 쉴 때 나는 소리는 수의사에게 보여야 할 것이지 기다려서 지나갈 것이 결코 아니다. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

자기 자신도 살피자. 날짜와 본 것에 대한 솔직한 한 줄을 적는 간단한 공책을 시작하자. 가족의 기억은 금세 흐려지고, 적어 둔 한 장이 막연한 걱정을 수의사가 쓸 수 있는 분명한 관찰로 바꾸어 준다.