제17과 여러 손, 햄스터 한 마리: 가족이 돌봄을 나누기

햄스터는 해 질 녘과 밤과 새벽 무렵에 가장 활발하다. 물론 나는 그것을 책에서 읽은 사실로 알고 있었다. 생각해 보지 않았던 것은 그것이 가족에게 무엇을 뜻하느냐였다. 클렘은 집 안의 나머지가 저녁 식사와 숙제와 설거지로 가장 바쁠 때 깨어나고, 우리 대부분이 잠든 때에 가장 생기가 넘친다.

그래서 우리 집의 누구도 혼자서 클렘의 하루 전부를 볼 수 없다. 나는 조용한 시간, 긴 잠, 둥지 속 뒤척임을 본다. 준은 이른 아침 물을 채울 때, 가끔은 아직 깨어 있는 클렘을 본다. 미라와 오토는 학교와 저녁 식사를 마친 뒤 클렘이 처음 꼼지락거리는 것을 본다. 늦게까지 책을 읽는 라비는 자정 무렵 쳇바퀴가 천천히 도는 소리를 가끔 듣는다. 우리 각자가 한 조각씩을 쥐고 있다.

오랫동안 그 조각들은 저마다의 머릿속에 따로 있었다. 그러다 클렘이 늙었고, 클렘을 똑똑히 보려면 모든 조각을 나란히 놓아야 한다는 것을 알게 되었다. 이 과는 그것에 관한 이야기다. 한 명의 돌보는 사람이 아니라 다섯 명, 그리고 다섯 사람이 서로 방해하지 않고 햄스터 한 마리를 돌보게 해 주는 작은 약속들.

첫째: 누가 무엇을 하고, 왜 적어 둘까?

시작은 엉망이었다. 어느 주에 클렘의 물은 하루에 세 번 갈렸고, 그릇은 한 번도 채워지지 않았다. 다들 다른 누가 했으려니 했기 때문이다. 나쁜 일은 일어나지 않았다. 하지만 건널목에서 아슬아슬하게 비켜 간 일이 그 순간보다 나중에 더 무섭듯, 나는 조금 겁이 났다.

그래서 미라가 돌봄 당번표를 만들었다. 그것은 미라의 체중표 옆, 같은 레몬 자석 아래 냉장고에 붙었다. 옆쪽으로는 할 일이 있다. 위쪽으로는 요일이 있다. 칸마다 이름이나 머리글자, 그리고 작은 체크 칸이 있다. 일을 마치면 체크한다. 우아하지는 않다. 잘 돌아간다.

할 일은 꽤 자연스럽게 나뉘었다. 나는 낮 동안의 확인과 아침 부분 청소를 맡는다. 집에 있고, 그 고요함이 좋기 때문이다. 준은 출근 전, 노트북이 오래된 찻잔 자국들 사이에 놓인 부엌 식탁에서 물을 확인하고 채우고, 물병에 연필 선을 긋는다. 미라는 매주 체중을 재고 표를 관리한다. 라비는 케이지 자체, 받침대, 경사로, 고칠 것은 무엇이든, 그리고 주말의 부분 청소를 맡는다.

오토가 맡은 일은 저녁 인사다. 클렘이 나오면 어른이 가까이 있는 채로 케이지 옆에 앉아, 조용히 이름을 부르고, 창살 사이로 씨앗 하나를 건네고, 공책에 한 줄을 적는다. 오토는 그 일을 아주 진지하게 여긴다. 한번은 깜빡했다며 잠옷 바람으로 내려왔다. 그걸 하기 전에는 잠이 오지 않았던 것이다.

적어 두는 데는 다른 이유도 있다. 냉장고의 당번표는 클렘이 우리 모두의 것이고 우리 모두가 돌본다는 것을 날마다 조용히 일깨워 준다. 누구도 무게 전체를 질 필요가 없다. 늙은 햄스터는 오래된 집처럼, 한 사람이 모든 것을 고치려 할 때보다 여러 사람이 작은 것 하나씩을 고칠 때 훨씬 돌보기 쉽다.

당번표는 처음 것 이후로 여러 번 바뀌었고, 그게 잘 돌아가는 이유 가운데 하나라고 생각한다. 미라가 시험 기간일 때는 체중 재기를 오토의 저녁 인사 하나와 바꾸었고, 미라가 위층에서 문을 닫고 늦게까지 등을 켜 놓고 공부하는 동안 내가 저울 앞에서 오토 옆에 앉았다. 라비가 손목을 다쳤을 때는 주말 청소가 한 달 동안 내 몫이 되었다. 당번표는 법이 아니다. 누군가 지켜보고 있다는 약속이고, 지우고 다시 쓸 수 있게 연필로 쓴 것이다.

둘째: 아이들은 무엇을 할 수 있고, 무엇은 어른에게 맡겨야 할까?

아이들은 돕고 싶어 하고, 늙은 햄스터에게는 부드러운 도움이 필요하다. 도움의 크기만 맞으면 이 두 사실은 잘 들어맞는다. 어느 일요일 식탁에 둘러앉아 곰곰이 생각한 끝에, 나눌 수 있는 것은 모두 아이들과 나누고, 몇 가지는 당분간 어른이 맡기로 했다.

복도 바닥에서 오후 내내 조약돌과 동물 장난감을 길고 꼼꼼한 줄로 늘어놓는 오토에게는 대부분의 어른에게 없는 지켜보는 인내심이 있다. 그래서 오토의 몫은 주로 지켜보기다. 오토는 알아챈다. 클렘이 둥지의 오른쪽 벽 대신 왼쪽 벽에 등을 대고 자기 시작했다는 것을 본 것도 오토였고, 그것을 적은 것도 오토였다. 불편함을 숨기는 동물에게는 작은 변화가 중요하다. 오토가 알아챈 것은 옳았다.

오토는 혼자서 클렘을 들지 않는다. 안을 때는 바닥에 앉아 수건 위로 두 손을 낮게 오므리고, 옆에 어른이 있다. 클렘이 꿈틀거리면 붙잡으려 하지 않고 손에서 수건 위로 걸어 나가게 둔다. 클렘을 안는 모든 아이에게 그게 우리 규칙이다. 낮게, 앉아서, 어른과 함께, 짧게.

스케치북과 단정한 글씨가 있는 침실 창가 책상의 미라는 체중 재기를 맡으며 자랐다. 이제는 클렘이 자기 오므린 두 손 안으로 걸어 들어오게 해서 낮게 저울까지 옮기고, 숫자를 읽는다. 클렘이 체중 재는 그릇에 앉아 있는 동안 털과 눈과 엉덩이를 먼저 살펴보고, 새로운 게 보이면 나를 부른다. 꼼꼼한 눈을 가졌다. 나는 그 눈을 믿는다.

어른에게 남는 것은 무엇일까? 수의사에 관한 것은 무엇이든, 먹이나 케이지를 바꾸는 결정은 무엇이든, 그리고 누군가를 걱정시키는 것은 무엇이든. 아이들에게는 언제나 본 것을 말해 달라고 한다. 그것이 무슨 뜻인지 정해 달라고는 결코 하지 않는다. 모두가 공평하다고 여겼다. 눈을 굴리고 나서 동의한 미라까지도.

셋째: 누군가 집을 비우거나 바쁠 때는 어떻게 할까?

삶은 햄스터를 위해 멈추지 않는다. 수학여행이 있고, 늦은 근무가 있고, 감기가 있고, 친구들과의 휴가가 있다. 다섯 사람이 쓴 당번표에는 빈칸이 생기기 마련이다. 문제는 빈칸을 피하는 법이 아니라, 가득 찬 잔을 흘리지 않고 이 손에서 저 손으로 옮기듯, 실마리를 놓치지 않고 빈칸을 메우는 법이다.

공책이 우리의 실마리다. 일을 한 사람이 한 줄을 적는다. 이어받는 사람은 마지막 몇 줄을 먼저 읽는다. 준이 며칠 집을 비우면 내가 물을 채우고 준의 연필 선을 긋고, 준이 돌아오면 클렘이 어떻게 지냈는지 한눈에 볼 수 있다. 어떤 것도 한 사람의 기억 속에만 살지 않는다. 내가 내일 앓아눕더라도, 가족은 여전히 클렘의 평범한 저녁이 어떤지 알 것이다.

더 오래 비울 때는 떠나는 사람이 공책에 짧은 메모를 남긴다. 평소에 무엇을, 몇 시에 하는지, 최근에 알아챈 것이 있는지. 라비의 메모는 나사 병의 이름표처럼 놀랍도록 실용적이다. 미라의 메모에는 여백에 작은 그림이 있다. 내 것은 아마 너무 길 것이다. 모두 아무것도 없는 것보다 낫다.

그리고 하루에 한 사람은 늘 책임자다. 그게 약속의 나머지 절반이다. 무언가 잘못된 것 같으면, 누가 병원에 전화할지 의심의 여지가 없어야 한다. 대부분의 날에는 나다. 내가 없으면 준이다. 아이들이 누구에게 말해야 할지 알도록, 아침 식사 때 소리 내어 말한다.

우리가 겪은 가장 힘든 빈칸은 겨울의 한 주였다. 셋이 한꺼번에 감기에 걸려 가운 차림으로 코를 훌쩍이고 투덜대며 집 안을 오갔고, 미라는 수학여행을 가 있었다. 뭘 좀 할 만큼 멀쩡한 건 나뿐이었는데, 해 질 녘에 지친 채로 반쯤 빈 당번표를 앞에 두고 케이지 옆에 앉아 있다가, 공책이 모든 실마리를 고스란히 지켜 주었다는 것을 깨달았던 기억이 난다. 나흘 전의 체중, 얼마나 마셨는지, 마지막으로 언제 나왔는지 알고 있었다. 클렘의 돌봄을 혼자 맡았지만, 길을 잃지는 않았다.

넷째: 가족 안의 감정은 어떻게 다룰까?

늙은 반려동물은 집 안에 감정을 데려오고, 그 모두가 가지런하지는 않다. 슬픔은 예상했다. 죄책감, 걱정, 짜증, 그리고 묘한 다정함이 모두 뒤섞여, 언덕 너머로 날씨가 바뀌듯 가끔은 같은 사람에게 같은 저녁에 오리라고는 예상하지 못했다.

준은 한동안 우리 다른 사람들보다 클렘과 보내는 시간이 적다는 데 죄책감을 느꼈다. 일 때문에 부엌 식탁에 붙어 있고, 클렘이 자기를 거의 모를까 봐 걱정했다. 어느 저녁 나는 준이 물을 채운 아침, 클렘이 창살로 와서 준의 손가락 냄새를 맡았다는 공책 기록을 보여 주었다. 준은 그게 쳐지는 일이라고 생각하지 않았다. 쳐지는 일이었다.

미라는 조용히 걱정했다. 매주 표를 보는 사람이 미라이고, 누가 말하기도 전에 선이 흘러내리고 있다는 것을 알았다. 몇 주 동안 미라는 구석의 작은 햄스터를 그리지 않았다. 나는 말하라고 다그치지 않았다. 미라가 표를 들여다보는 동안 식탁에 함께 앉아 있었고, 어느 저녁 미라가 말했다. “제가 알아채는 사람이 되고 싶지 않아요.” 나는 알아채는 것도 사랑의 한 가지라고 말해 주었다. 얼마 뒤 미라는 다시 그리기 시작했다.

오토는 질문을 했다. 너무 많이, 너무 엉뚱한 순간에 해서, 가끔은 작고 친절한 기자와 사는 것 같았다. 클렘은 왜 그렇게 많이 자요? 슬퍼요? 자기가 늙은 거 알아요? 나는 실제보다 더 무섭게도, 더 밝게도 만들지 않고 하나하나 정직하게 답하려 했다. 모를 때는 모른다고 했다.

라비는 그 어떤 것에 대해서도 거의 말하지 않았다. 라비는 대부분의 것을 보여 주는 방식으로 감정을 보여 주었다. 저녁을 먹고 좁은 헛간으로 나가 작업대 위 등을 켜는 것. 한 시간 뒤에는 작고 정성 들인 무언가를 손에 들고 돌아왔다. 경사로의 더 매끄러운 가장자리, 받침대로 올라가는 더 완만한 디딤판. 라비는 그것을 말없이 달고는 물러서서 클렘이 시도해 보는 것을 지켜보았다. 그게 무슨 뜻인지 물을 필요는 아무에게도 없었다.

그리고 내게도 내 감정이 있었고, 그것은 주로 클렘과 함께하는 조용한 시간에 간직했다. 나는 평생 많은 것을 돌보았다. 정원, 아이들, 마지막 몇 해의 아버지. 자기 기분을 말해 줄 수 없는 이렇게 작은 것을 돌보는 일에는 특별한 아픔이 있다. 이 말을 하는 것은, 모든 가족에게 나 같은 돌보는 사람이 있고, 그 사람도 돌봄이 필요하다고 생각하기 때문이다.

다섯째: 앞날에 대해 정직하고 다정하게 이야기하려면?

클렘은 영원히 살지 않을 것이다. 시리안 햄스터는 보통 두 해에서 세 해쯤 살고, 클렘은 그 기간에 깊이 들어와 있다. 우리 누구도 클렘에게 얼마나 남았는지 말할 수 없다. 헤일 선생님도 그렇고, 선생님은 그 점에 대해 정직했다. 우리가 할 수 있는 것은 그래야 할 때가 오기 전에, 아이들이 이해하는 말로, 분명하게 이야기하는 것이다.

우리는 아무 일 없는 평범한 저녁, 저녁 식사 뒤를 골랐다. 준이 시작했다. 클렘은 이제 늙었고, 늙은 동물은 지치고 느려지며, 언젠가, 어쩌면 곧은 아닐지라도, 몸이 멈추고 죽을 거라고 했다. 준은 그 낱말을 썼다. 아이가 오해할 수 있는 부드러운 말 대신 진짜 낱말을 부드럽게 쓰자고 미리 합의했었다.

오토는 오랫동안 조용했다. 그러고는 아플 거냐고 물었다. 나는 클렘이 편안하도록 할 수 있는 모든 것을 할 거고, 헤일 선생님이 그걸 도와줄 거라고, 돕는 게 선생님의 일이니까, 라고 했다. 미라는 그때가 언제인지 우리가 알게 될지 물었다. 나는 알 수도 있고 모를 수도 있지만, 어느 쪽이든 그때까지 지금처럼 날마다 클렘을 돌볼 거라고 했다.

그 뒤로 앞날 이야기는 가끔, 잠깐 나왔다가 지나간다. 그게 맞는 것 같다. 우리는 거기에 머무르지도, 그것을 숨기지도 않는다. 그것은 방 안의 시계 소리처럼 집 안에 있다. 귀 기울이면 늘 거기 있지만, 그것만 들리는 일은 드물다. 대개 우리는 지금의 클렘에 대해 이야기한다. 늙고, 느리고, 호기심 많고, 아주 살아 있는 클렘.

앞날이 끝에 관한 것만이 되지 않도록, 지금 클렘에게 좋은 하루가 어떤 모습인지 이야기하는 것도 도움이 된다는 것을 알게 되었다. 좋은 하루는 평소 시간에 깨어나 먹고, 마시고, 아래층을 거닐고, 흩어 둔 먹이에서 씨앗 한두 개를 찾고, 만족해서 둥지로 돌아가는 날이다. 앞날을 이야기할 때 우리는 그런 날을 될 수 있는 한 많이 지키는 일에 대해, 그리고 물어야 할 때가 오면 클렘이 어떤지 정직하게 이해하도록 헤일 선생님에게 도움을 청하는 일에 대해 이야기하려 한다.

식탁에서 나온 질문

접시 가장자리를 따라 장난감 토끼를 밀며 오토가 물었다. “제가 저녁 인사를 깜빡하면 클렘이 화낼까요?” 나는 화내지 않을 거고, 깜빡한 줄도 모를 거라고 했다. 하지만 공책에 빈칸이 생기고, 빈칸이 있으면 우리가 무언가를 알아채기 어려워진다. 그래서 인사가 중요한 것이다. 오토는 미라의 옛 시계로 알람을 맞추겠다고 약속했다.

라비가 물었다. “우리가 집을 비운 사이에 무슨 일이 생길지 모르니 이웃에게 말해 둘까요?” 나는 그렇다고, 혹시라도 클렘을 다른 사람에게 맡기게 되면 그 사람은 공책과 수의사 번호와 클렘의 평소 저녁에 대한 짧은 메모를 가져야 한다고 했다. 하지만 당일 나들이라면 대개 우리 중 누군가는 집에 있다. 그래도 메모를 써서 진찰 가방에 넣어 두기로 했다.

미라가 물었다. “클렘이 아직 여기 있는데 벌써 슬퍼해도 괜찮아요?” 나는 괜찮다고 했다. 슬픔과 사랑은 함께 오는 경향이 있고, 늙은 동물과는 특히 그렇다. 지금 슬퍼한다고 좋은 저녁들에서 무언가가 빠지지는 않는다. 오히려, 나는 말했다, 그 저녁들을 더 알아채게 해 준다.

준이 물었다. “다들 같은 일을 두 번 하지 않으려면 어떻게 해요?” 나는 냉장고의 당번표와 작은 체크 칸들을 가리켰다. 그러고는 진짜 답은 이야기하는 것이라고 했다. 아침 식사 때 오늘 누가 무엇을 하는지 말하는 이 분이 어떤 표보다 많은 엉망을 막아 주었다.

눈여겨볼 점

모두가 볼 수 있는 곳에 할 일마다 이름 하나씩을 적은 간단한 돌봄 당번표를 두자. 그래야 두 번 하는 일도, 잊히는 일도 없다.

일을 마칠 때마다 함께 쓰는 공책에 짧은 한 줄을 적고, 이어받기 전에는 마지막 몇 줄을 읽자. 그래야 돌봄의 실마리가 결코 한 사람의 머릿속에만 머물지 않는다.

아이들이 작고 안전한 방식으로 지켜보고, 알아채고, 돕게 하자. 안을 때는 언제나 어른이 가까이 있는 채로 낮게 앉게 하고, 결정은 어른에게 맡기자.

무언가 잘못된 것 같을 때 누가 병원에 전화할지 날마다 정하고, 소리 내어 말하자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

가족의 감정이 머물 자리를 마련하고, 누구도 그래야 하기 전에, 평범한 날에 쉽고 부드러운 말로 앞날에 대해 이야기하자.