제5부 좋은 늦은 삶

클렘의 이야기가 여기까지 오는 동안 걱정스러운 질문들은 대부분 나왔다. 나이가 클렘에게 어떤 모습으로 오는지 알게 되었고, 클렘의 집과 먹이와 우리 습관을 바꾸었고, 클렘을 이름으로 아는 수의사도 생겼다. 남은 것은 다른 종류의 질문이었다. 무언가를 고치는 법이 아니라, 클렘의 평범한 날들을 좋은 날로 만드는 법.

마지막 과들은 그것에 관한 이야기다. 느려진 마음을 위한 작은 모험, 돌봄을 나누는 가족, 그리고 하루 저녁씩 살아가는 늦은 계절의 차분한 일과.

제16과 작은 모험: 나이 든 마음을 바쁘게 하기

시리안 햄스터는 양쪽 옆구리, 엉덩이 쪽으로 낮은 곳에 작은 냄새샘이 하나씩 있어서, 그것을 집의 벽과 구석에 문질러 자기 것이라고 표시한다. 나는 이 사실을 알기 전에 두 해 가까이 클렘을 지켜보았다. 알고 나니 보이기 시작했다. 지나가면서 옆구리를 구석에 기대는 모습이, 익숙한 문틀에 일부러 어깨를 스치는 사람처럼.

이상하고도 사랑스러운 생각이다. 클렘의 세상은 내 세상처럼 그림이 아니다. 햄스터는 눈이 나쁘고, 클렘의 케이지는 대부분 자기 냄새로 된 냄새의 지도이며, 그것이 소리의 지도 위에 겹쳐 있고, 어둠 속에서 손끝으로 책장을 읽듯 수염이 가장자리를 읽는다. 내가 케이지에 새것을 넣으면 클렘은 그것을 보지 않는다. 코를 대고, 귀를 기울이고, 스쳐 보고, 그것이 무엇인지 천천히 정한다.

그것이 클렘을 바쁘게 하는 일에 대한 내 생각을 바꾸었다. 나는 장난감, 색깔, 볼거리 같은, 가게에서 사람을 기쁘게 하는 그런 것을 떠올렸었다. 그런 건 클렘에게 별 의미가 없다. 클렘에게 닿는 것은 익숙한 곳의 새 냄새, 따라갈 수 있는 소리, 발밑에서 다르게 느껴지는 바닥이다. 클렘의 모험은 그런 것들로 만들어져야 한다는 것을 깨달았다.

첫째: 늙은 햄스터에게도 여전히 할 일이 필요할까?

솔직히 한동안 이것이 궁금했다. 클렘은 예전보다 더 자고, 쳇바퀴를 덜 달리고, 둥지 입구에 앉아 내가 보기에는 아무것도 하지 않고 오랫동안 시간을 보낸다. 클렘은 쉴 자격을 얻었고, 새 취미 이야기 따위는 듣고 싶지 않은 접이식 의자 위의 은퇴한 남자처럼 그저 혼자 있고 싶을 뿐일 수도 있어 보였다.

하지만 더 주의 깊게 지켜보니, 깨어 있는 시간이 비어 있지 않았다. 나오기 전에 둥지 가장자리에서 공기 냄새를 맡았다. 오토가 학교에서 돌아오면 창살 앞에서 멈춰 귀를 기울였다. 저장고를 확인했다. 신문을 읽듯 코를 낮추고 케이지 가장자리를 천천히 걸었다. 마음은 여전히 일하고 있었다. 다만 예전보다 일할 거리가 적었을 뿐이다.

어린 햄스터는 스스로 모험을 만든다. 달리고, 기어오르고, 땅을 파고, 새 케이지의 구석구석을 하룻밤에 탐색하고, 가족이 잠시도 마음을 놓지 못하게 하는 말썽을 부린다. 늙은 햄스터는 그런 일을 덜 한다. 다리는 뻣뻣하고 밤은 짧기 때문이다. 그렇다고 호기심이 사라진 것은 아니다. 클렘이 무언가 새로 찾아낼 것을 가지려면, 우리가 그것을 가까이 가져다주어야 할지도 모른다는 뜻이다.

내가 물었을 때 헤일 선생님도 비슷한 말을 했다. 카운터 뒤에서 어항이 웅웅거리고 주황색 물고기 한 마리가 유리 끝에서 천천히 몸을 돌리는 그 작은 병원에서, 선생님은 세상에 대한 부드러운 관심은 차분하고, 짧고, 몸이 할 수 있는 것에 맞기만 하다면 나이 든 동물에게 좋다고 했다. 목표는 지치게 하는 것이 아니라 깨어나 둘러볼 이유를 주는 것이라고 했다.

그래서 그것이 우리의 잣대가 되었다. 클렘이 얼마나 많이 했느냐가 아니라, 깨어 있는 시간에 깨어날 만한 무언가가 있었느냐. 작은 새 냄새. 찾아낼 평소 먹이 몇 알. 십 분 동안 발밑의 다른 바닥. 아주 작은 것들이다. 큰 서랍만 한 공간에 사는 햄스터에게는 결코 작지 않다.

마지막 몇 해의 아버지가 떠오른다. 더는 긴 산책을 하지 않았지만, 십자말풀이, 봄의 새 씨앗 봉투, 울타리 너머 이웃의 라디오 소리를 좋아했다. 마음을 계속 굴러가게 하는 가까이 있는 작은 것들. 이 비교를 너무 멀리 끌고 가고 싶지는 않다. 그래도 그 생각은 통한다고 생각한다.

클렘에게 작은 찾을 거리를 주고 싶은 이유가 하나 더 있다. 하나하나가 내게 무언가를 알려 준다. 새 냄새를 알아채는지, 흩어 둔 먹이로 얼마나 빨리 가는지, 종이 꾸러미를 잡아당기는지 지나치는지. 아침 식탁에서 누군가 처음 하는 몇 마디가 어떻게 잤는지 알려 주듯, 이것들은 클렘이 어떤지 보여 주는 작은 눈금이다. 무엇에도 전혀 호기심을 보이지 않게 된 햄스터라면 수의사에게 보이고 싶다.

둘째: 천천히 움직이는 햄스터에게 흩어 주기는 어떻게 할까?

흩어 주기는 우리가 찾아낸 가장 단순한 모험이고, 클렘이 가장 즐기는 것 같은 모험이다. 저녁 먹이를 모두 그릇에 넣는 대신 일부를 남겨 두었다가 케이지 바닥 한 부분에 조금씩 뿌려서, 클렘이 야생의 친척들이 해 질 녘에 먹이를 찾아다니듯 냄새로 한 알씩 찾게 하는 것이다.

어렸을 때는 먹이를 위 선반과 구석까지 케이지 온 데에 흩었고, 클렘은 밤의 절반을 그것을 찾아다니며 보냈다. 이제는 그건 너무 많다. 다리가 지치고, 추운 밤의 긴 수색은 늙은 몸에 필요한 것이 아니다. 그래서 아래층에서만, 둥지와 그릇 가까운 곳에 조금만 흩는다.

늘 먹던 사료만 쓴다. 여기는 새 먹이를 위한 자리가 아니다. 흩어 주기는 찾는 일에 관한 것이지 특별한 무언가를 찾는 일이 아니다. 헤일 선생님이 클렘에게 괜찮다고 한 신선한 채소가 있다면 아주 작은 조각이 가끔 들어갈 수도 있지만, 대부분의 밤에는 평소 먹이를 조금 펼쳐 놓아 식사를 작은 수색으로 바꾼 것일 뿐이다.

먹이의 대부분은 여전히 그릇에 있다. 클렘이 충분히 먹는지 확실히 하고 싶고, 저녁밥이 그날 밤 코가 얼마나 잘 작동하느냐에 달려 있게 하고 싶지 않다. 흩어 주기는 후식이지 주요리가 아니다. 클렘이 본체만체해도 이미 먹었으니 괜찮고, 다음 날 아침 신선한 조각만 꺼내면 된다.

그 모습을 지켜보는 것은 내 저녁의 조용한 즐거움 가운데 하나다. 클렘은 나와서 그릇으로 가 조금 먹고는 멈춘다. 코가 들린다. 수염이 움직이기 시작한다. 몸을 돌려 먹이를 흩어 둔 자리로 어슬렁어슬렁 가서, 깔짚 냄새를 맡고, 주둥이로 밀어 헤치고, 씨앗 하나를 찾아 앉아서 먹고, 다음 것을 찾아 나선다. 느리다. 빠져든다. 한 시간이라도 지켜볼 수 있다.

한번은 미라가 시간을 재 보았다. 평범한 저녁, 클렘은 둥지로 돌아가기 전에 흩어 둔 먹이에 팔 분쯤을 썼다. 주전자가 끓고 차 한 잔이 마실 만큼 식는 데 걸리는 시간쯤이다. 관심을 쏟은 팔 분, 잘 해낸 작은 일. 하루에 그런 것이 있다는 건 좋은 일 같다.

셋째: 냄새는 왜 그렇게 중요하고, 어떻게 활용할 수 있을까?

냄새는 클렘이 자기가 어디 있는지, 누가 가까이 있는지, 무언가가 안전한지 아는 주된 방법이다. 길과 둥지에 묻은 자기 냄새는 집에 있다고 알려 준다. 낯선 냄새는 조심하라고 알려 줄 수 있다. 우리가 케이지를 그렇게 조심스럽게 바꾸는 것도 그래서이고, 냄새가 클렘에게 생각할 새로운 거리를 주는 가장 좋은 도구 가운데 하나인 것도 그래서다.

첫 번째 냄새 모험은 우연이었다. 부분 청소를 하다가 클렘의 깨끗한 쓰던 깔짚 한 줌을 한 구석에서 다른 구석으로 옮겼는데, 그날 저녁 클렘은 새 자리에서 코를 박고 그것을 오랫동안 살폈다. 엉뚱한 곳에 있는 자기 냄새, 겁내지 않고 풀 수 있는 작은 수수께끼였던 것 같다. 이제는 일주일에 한두 번 일부러 그렇게 한다.

다른 순한 냄새도 늘 조심스럽게 시도해 보았다. 하루 동안 부엌에 두어 집의 희미한 냄새가 밴 깨끗하고 평범한 종이 심. 미라가 한동안 손에 쥐고 있다가 느슨하게 구긴, 인쇄되지 않은 평범한 종이 한 장. 접은 종이 꾸러미 안에 넣은 평소 먹이 몇 조각. 그러면 클렘은 찢고 들어가기 전에 그것이 어디 있는지 냄새로 알아내야 한다.

결코 쓰지 않는 것은 강한 냄새다. 향이 있는 깔짚도, 향수도, 케이지 근처의 세정 스프레이도, 부엌 양념 선반의 어떤 것도, 방을 가득 채우는 냄새가 나는 어떤 것도. 클렘의 코는 우리 코보다 훨씬 좋아서, 우리가 거의 알아채지 못하는 냄새도 클렘에게는 시끄러울 수 있고, 압도적인 냄새는 모험이 아니다. 도서관에서 갑자기 들리는 고함처럼, 겁나는 일이다.

소리도 중요하다. 클렘은 냄새만큼 소리로도 살고, 집의 소리를 안다. 먹이통이 달그락거리는 소리와 케이지 옆 마룻바닥이 삐걱이는 소리를 안다. 갑자기 쾅 하는 소리는 위험이라는 것도 안다. 그래서 클렘의 모험은 조용하다. 클렘 옆에서 음악을 틀거나 저녁에 텔레비전을 크게 켜지 않는다. 부드러운 목소리, 책장 넘기는 소리, 찻잔에 닿는 찻숟가락 소리. 그런 것은 클렘이 겁내지 않고 들을 수 있다.

한번은 오토가 클렘이 방 건너편에서도 자기 냄새를 맡을 수 있냐고 물었다. 나는 정확히는 모르지만, 가까이 오면 분명히 오토의 냄새를 안다고 했다. 그 뒤로 오토는 씨앗을 건네기 전에 창살 가까이에 잠깐 손을 대고 클렘이 냄새를 맡게 한다. 오토는 그걸 인사라고 부른다. 정말 그렇다고 생각한다.

어느 저녁 내가 떠올릴 수 있는 가장 오래된 수법, 냄새 길을 시도해 보았다. 평소 먹이 세 조각을 그릇에서 시작해 아래층을 가로질러 낮은 받침대 쪽으로, 손바닥 너비만큼씩 떨어뜨려 완만한 곡선으로 놓았다. 그러고는 등을 기대고 기다렸다. 첫 번째는 곧바로 찾았다. 두 번째는 코를 여러 번 들고 수염을 씰룩이느라 더 오래 걸렸다. 세 번째는 받침대 위에서 찾았는데, 거기 앉아서 천천히 먹고 세수를 했다. 내가 보기에는 꽤 흐뭇한 표정으로.

넷째: 어떤 새 감촉이 안전하고 다정할까?

수염과 발은 클렘이 세상을 느끼는 방법이고, 새 감촉은 둘 모두에게 새로운 종류의 소식이다. 어렸을 때 클렘은 대개 같은 매끄러운 바닥과 같은 깊은 깔짚 위를 달렸고, 그걸로 괜찮았다. 기어오르고 땅을 파면서 스스로 변화를 만들었으니까. 이제 덜 기어오르니, 아래층의 다른 바닥이 그 변화를 조금 되돌려 준다.

감촉에 대한 우리 규칙은 간단하다. 평범하고, 깨끗하고, 갉아도 안전하고, 작은 발이 걸릴 염려가 없을 것. 햄스터는 조만간 무엇이든 이빨로 시험해 보니, 넣는 것은 무엇이든 해 없이 갉을 수 있는 것이어야 한다. 헤일 선생님에게 어떤 재료라면 괜찮은지 물었고, 우리는 그것만 쓴다. 평범한 판지와 인쇄되지 않은 종이가 우리가 늘 쓰는 것이다.

작업대 위 선반에 나사 병들이 사탕 병처럼 늘어선 좁은 헛간에서, 라비는 이미 케이지에 넣어 둔 낮고 넓은 받침대, 클렘이 힘들이지 않고 올라설 수 있는 그것에 작은 변화를 주었다. 절반은 매끄럽게 사포질한 맨나무로 두고, 다른 절반에는 평범한 판지 한 장을 미끄러지지 않게 가장자리를 고정해 덮었다. 판지는 갉히면 갈아 준다. 클렘이 이미 믿는 바닥 위에 나란히 놓인 두 가지 감촉.

찢을 거리도 준다. 평범한 종이를 느슨하게 구긴 공. 끝을 접어 넣고 씨앗 몇 개를 넣은 종이 심. 깨끗한 빈 종이 달걀판의 한 칸에 평소 먹이 한 줌. 클렘은 코를 대고, 밀고, 가장자리를 잡아당기고, 가끔은 조각을 둥지에 보태려고 가져간다. 그렇게 가져가는 것이 무언가가 클렘을 기쁘게 했다는 가장 좋은 기색이라고 생각한다.

풀린 실, 보풀 같은 섬유, 발가락에 감기거나 입에서 떨어져 나올 수 있는 작은 부품이 있는 것은 피한다. 인쇄되었거나, 풀칠했거나, 코팅된 것, 세제 근처에 있었던 것, 확실하지 않은 것은 무엇이든 피한다. 의심스러우면 케이지에 넣지 않는다. 놓친 모험은 클렘에게 별 손해가 아니다. 나쁜 모험은 큰 손해가 될 수 있다.

새 감촉은 하나씩, 둥지에서 떨어진 아래층 가장자리 가까이에 둔다. 코앞에 들이밀지 않고 클렘이 우연히 마주치게 하고 싶다. 이틀 저녁 동안 본체만체하면 꺼냈다가 다른 주에 다른 것을 시도한다. 쓰면 한동안 두었다가 치워서, 나중에 다시 새것이 될 수 있게 한다.

알고 보니 클렘이 가장 좋아하는 감촉은 가장 단순한 것이다. 둥지 근처 깔짚 위에 가로질러 놓은 평범한 종이 한 가닥. 클렘은 그것을 잡아당기고, 잘게 찢고, 볼주머니에 담아 집으로 가져가 잠자리에 엮어 넣는다. 장난감이라기보다는 일인 것 같다. 클렘이 가진 가장 오래된 일. 나이 든 손은 익숙한 일을 좋아한다.

다섯째: 놀이는 얼마나 길어야 하고, 언제 멈춰야 하는지 어떻게 알까?

짧게. 그게 답의 전부이고, 받아들이는 데 시간이 좀 걸렸다. 클렘이 더 어렸을 때는 바닥 시간이 터널과 상자, 그리고 그 옆에 배를 깔고 엎드려 신이 난 오토와 함께 반 시간씩 이어지기도 했다. 이제는 십 분이면 넉넉하고, 어떤 저녁에는 오 분이면 충분하다.

시간은 신중하게 고른다. 햄스터는 해 질 녘과 밤과 새벽 무렵에 가장 활발하고, 클렘이 가장 좋은 때는 깨어난 지 얼마 안 되어 조금 먹고 돌아다닐 때다. 놀이를 위해 깨우는 일은 결코 없다. 스스로 나올 때까지 기다리고, 나오지 않으면 그날 저녁은 놀이가 없고, 그걸로 괜찮다.

놀이 공간 자체는 낮고 안전하다. 라비가 매끄러운 판자로 만든 옆이 낮은 울타리로, 기어 나올 수 없을 만큼의 벽이 있고 떨어질 만한 선반이나 턱은 없다. 거실 바닥, 외풍과 복도 문에서 떨어진 곳에 수건을 깔고 그 위에 두며, 클렘이 나와 있는 동안은 아무도 그 옆을 지나다니지 않는다. 안에는 많아야 한두 가지. 종이 심, 구긴 종이, 조금 흩어 둔 씨앗.

언제 멈출지 아는 것은 시계가 아니라 클렘을 지켜보는 일이다. 주의를 기울이면 클렘이 알려 준다. 느려지기 시작하고, 더 오래 가만히 앉아 있고, 바닥이 아니라 공기 냄새를 맡거나, 케이지에서 가장 가까운 울타리 구석으로 향하면 충분히 논 것이다. 하품을 하거나, 웅크리고 앉거나, 탐색을 멈추면 충분히 논 것이다. 스스로 이동장 안으로 걸어 들어가면 충분하고도 남게 논 것이다.

지친 뒤가 아니라 지치기 전에 멈춘다. 늙은 개와 하는 짧은 산책처럼 생각한다. 개가 아직 즐기고 있을 때 집 쪽으로 돌아서야, 산책이 좋게 끝나고 다음 날 아침 아픈 데가 없다. 만족해서 둥지로 돌아간 햄스터는 내일 또 나온다. 녹초가 될 때까지 떠밀린 햄스터는 그러고 싶지 않을지도 모른다.

그리고 어떤 것도 결코 강요하지 않는다. 종이 심에 들어가고 싶어 하지 않으면 들어가지 않는다. 십 분 내내 한 구석에 앉아 털만 고른다면, 그게 클렘의 모험이었고 나는 개의치 않는다. 목표는 권하는 것이지 결코 고집하는 것이 아니다. 자기의 작은 선택을 스스로 쥐고 있다고 느끼는 나이 든 동물이 더 차분하고 행복한 동물일 거라고 짐작한다.

놀이가 끝나면 울타리와 수건에 똥이나 축축한 자리가 없는지 확인하고, 클렘을 살며시 케이지로 돌려보내 둥지로 가게 둔다. 그러고는 공책에 짧은 한 줄을 적는다. 얼마나 나와 있었는지, 무엇을 했는지, 어떻게 움직였는지. 몇 주가 지나면 그 줄들이 놀이에 대한 클렘의 관심이 한결같은지, 늘고 있는지, 시들고 있는지 보여 주고, 그것도 알 만한 가치가 있다.

클렘이 아무 관심도 보이지 않는 저녁을 실패로 치지 않는다. 어떤 저녁에는 그릇과 둥지만 원하고, 지친 친구를 파티에 끌고 가지 않듯 나는 그것을 존중한다. 그런 저녁이 이어지는 것은 다른 이야기다. 며칠 동안 평소 시간에 나오지 않거나, 먹이를 포함한 모든 것에 관심을 잃은 것 같다면, 헤일 선생님에게 전화하라는 메모와 함께 공책에 적는다.

여섯째: 온 가족이 클렘을 북적이게 하지 않고 모험을 함께하려면?

우리 집의 모든 사람이 클렘에게 무언가를 주고 싶어 했다. 오토는 미로를 원했다. 미라는 탐색하는 클렘을 그리고 싶어 했다. 라비는 만들고 싶어 했다. 준은, 내 생각에, 주로 긴 하루 끝에 클렘 옆에 앉아 지켜보고 싶어 했다. 그 모든 사랑이 좋았다. 그 모두가 한꺼번에라면, 조용한 저녁을 좋아하는 작고 늙은 동물에게는 너무 많았을 것이다.

그래서 간단한 규칙을 정하고, 미라의 정성스러운 글씨로 카드에 적어 케이지 옆 책장에 기대 세워 두었다. 하룻밤에 모험 하나, 맡는 사람 한 명. 흩어 주기든, 종이 심이든, 종이 꾸러미든, 그것을 내미는 사람이 그 시간 동안 클렘 곁에 있고, 다른 사람들은 소파나 문간에 머문다. 잠자리 동화를 돌아가며 읽어 주는 것과 조금 비슷하다. 읽는 사람 위로 소리치는 사람은 없다.

차례는 일주일을 돈다. 오토가 이틀 저녁을 맡는다. 먼저 부탁했고, 중요할 때는 우리 중 가장 참을성 있게 깔개 위에 엎드려 턱을 손에 괴고 숨도 거의 쉬지 않기 때문이다. 미라는 하루를 맡고, 대부분 스케치를 하며 보낸다. 라비는 자기가 만든 것을 시험해 본다. 준은 그저 앉아 있기를 고를 때가 많은데, 아무 새것도 내밀지 않는 준의 저녁도 클렘에게는 그 나름의 모험이라고 생각하게 되었다. 익숙한 사람, 부드러운 목소리, 조용한 방.

맡은 사람은 나중에 공책의 한 줄도 쓴다. 그래서 모두가 클렘을 가까이 지켜보고 본 것을 쉬운 말로 묘사하는 법을 배웠다. 오토의 줄이 가장 좋다. '종이 심 냄새 맡음. 들어감. 반대쪽 끝으로 나와서 놀란 표정. 씨앗 두 개 먹음. 집에 감.' 나도 그보다 잘 쓸 수는 없었을 것이다. 써 보려 했지만.

클렘이 전혀 나오지 않는 저녁에는 차례인 사람에게 아무것도 돌아가지 않는데, 그것도 규칙의 일부다. 누구도 케이지를 두드리거나 둥지 지붕을 들지 않는다. 아이들이 그걸 힘들어할까 걱정했는데, 오토는 처음에 그랬다. 이제는 아주 진지하게 클렘이 오늘은 집에서 조용히 쉬는 밤이라고 말하고, 대신 조약돌을 늘어놓으러 간다.

식탁에서 나온 질문

오후 내내 복도 걸레받이를 따라 조약돌을 길고 구불구불한 줄로 늘어놓은 오토가 물었다. “클렘한테 미로 만들어 줘도 돼요?” 나는 된다고, 울타리 바닥에 낮은 판지 벽과 짧은 길, 끝에 씨앗 한두 개를 둔 작은 것으로 하라고 했다. 큰 퍼즐 말고. 길을 잃거나 지치지 않고 이삼 분이면 풀 수 있는 것.

미라가 물었다. “방학 때 제가 그러는 것처럼 클렘도 지루해해요?” 나는 클렘이 무엇을 느끼는지 알 수 없고, 아는 척하고 싶지 않다고 했다. 하지만 맡을 새 냄새가 있는 저녁에는 더 오래 나와 있고 더 많이 돌아다니며, 아무것도 없는 저녁에는 더 일찍 잠자리로 돌아간다는 것을 알아챘다. 그게 무엇이든, 클렘이 앞의 것을 가졌으면 한다.

개수대에서 머그잔을 헹구며 준이 물었다. “매일 밤 새로운 걸 넣어 줘도 안전해요?” 나는 그러지 않을 거고, 실제로 그러지 않는다고 했다. 새것이 너무 많으면 늙은 햄스터가 불안해할 수 있다. 손님이 너무 많으면 연로한 친척이 지치듯이. 저녁마다 새로운 놀라움을 주기보다, 한 번에 작은 변화 하나, 사이사이 조용한 날을 두는 편이 클렘에게 더 다정한 것 같다.

라비가 물었다. “받침대를 좋아하니까 이제 더 높은 걸 만들어 줄까요?” 나는 모든 것을 낮게 두겠다고 했다. 클렘의 다리는 예전 같지 않고, 늙은 햄스터는 조금만 높은 곳에서 떨어져도 다칠 수 있다. 받침대가 잘 맞는 건 쉬운 한 걸음이기 때문이다. 만들고 싶다면 탑보다는 낮은 받침대 하나 더, 아니면 더 넓은 받침대가 훨씬 잘 맞을 것이다.

늘 그렇듯 오토에게는 하나가 더 있었다. “클렘은 미로 꿈을 꿔요?” 나는 모르겠다고, 사실 아무도 모른다고 했다. 하지만 클렘이 자는 동안 가끔 수염과 앞발이 조금 씰룩이는데, 나는 클렘이 어딘가 좋은 곳에 있다고 생각하고 싶다고 했다. 오토는 그 답을 좋아했다. 고백하자면, 나도 그랬다.

눈여겨볼 점

클렘의 모험은 아래층이나 얕은 울타리 안에서, 둥지 가까이, 낮고 짧게 하고, 클렘이 깨어나 스스로 나왔을 때만 권하자.

흩어 주기에는 평소 먹이만 쓰고 식사의 대부분은 그릇에 두자. 그래야 찾는 일이 즐거움이 되고, 결코 먹느냐 마느냐를 가르는 일이 되지 않는다.

냄새 맡고, 갉고, 찢을 것으로는 평범하고, 깨끗하고, 안전한 것만 권하고, 강한 냄새, 풀린 실, 인쇄되거나 코팅된 재료, 작은 부품은 멀리 두자.

느려지거나, 웅크리고 앉거나, 집 쪽으로 향하는 것 같은 충분히 놀았다는 기색을 지켜보고, 지친 뒤가 아니라 지치기 전에 멈추자.

몇 주에 걸쳐 놀이에 대한 관심이 한결같은지 시들고 있는지 눈여겨보고, 다른 변화와 함께 관심을 갑자기 잃으면 수의사에게 말하자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.