제15과 진찰 가방: 기록과 질문을 들고 수의사에게 가기

어떤 사육자들은 대략적인 비교를 쓴다. 햄스터 삶의 한 달은 사람 삶의 두 해 반에서 세 해쯤과 비슷하다는 것이다. 어디까지나 대략적인 그림이고, 누구도 거기에 너무 기대서는 안 된다. 그래도 어느 저녁 봉투 뒷면에 셈을 해 보았다가 멈칫했다.

내가 내 의사에게 가는 간격처럼 여섯 달마다 수의사에게 간다면, 클렘에게 그 간격은 열다섯 해 남짓 되는 셈이었다. 열다섯 해 동안 한 번도 살펴보지 않는 것. 나는 연필을 내려놓았다. 사랑하는 누구에게도 그런 일을 허락하지 않을 텐데, 왜 클렘에게는 괜찮다고 여겼는지 잘 알 수 없었다.

그래서 늦은 계절에 우리는 더 자주, 준비를 갖추고 간다. 시간이 지나면서 현관 옆에 작은 가방 하나가 자리를 잡았다. 도서관 책을 담던 천 가방이다. 우리는 그것을 진찰 가방이라고 부른다. 대단한 것은 아니다. 그저 가야 할 때 서두르다 중요한 것을 빠뜨리지 않게 해 줄 뿐이다.

첫째: 진찰 가방에는 무엇을 넣을까?

가장 중요한 것은 가방 안에 있지 않다. 이동장이다. 숨구멍이 넉넉하고 뚜껑이 제대로 닫히는 작고 튼튼한 이동장으로, 가방 위 선반에 산다. 클렘은 그것을 조금 안다. 진찰과 진찰 사이에 가끔 씨앗 몇 개를 넣어 바닥 울타리에 열어 두어서, 병원 냄새만이 아니라 평범한 저녁의 냄새도 나게 한다.

당일에는 이동장 안에 케이지의 마른 가장자리에서 가져온 클렘의 깨끗한 쓰던 깔짚을 한 겹 깔고, 둥지 바깥쪽 재료를 한 줌 넣는다. 숨을 곳이 있도록 작은 종이 심도 넣는다. 자기 냄새, 자기 감촉, 자기의 작은 지붕. 낯선 여행은 자기 방 한구석을 들고 갈 때 더 쉬울 거라고 생각한다.

늘 먹던 사료 몇 조각과, 수분을 위해 수의사가 클렘에게 괜찮다고 한 신선한 채소 한 조각을 넣는다. 물병은 넣지 않는다. 가는 길에 새서 깔짚을 적실 테니까. 길이 멀면 전화할 때 병원에 물에 대해 묻는다. 시내를 가로지르는 우리의 짧은 길에는 채소면 충분하다.

그다음은 종이다. 미라의 체중표를 냉장고에서 떼어 투명 파일에 넣는다. 우리 모두가 적는, 특이한 일의 날짜가 담긴 공책도 챙긴다. 따로 카드 한 장에 묻고 싶은 질문을 적는다. 묻으려던 질문은 진료실에 앉는 순간 뜨거운 차 속의 설탕처럼 모조리 녹아 버린다는 것을 배웠기 때문이다.

마지막으로 이동장 위에 덮을 작은 수건을 넣는다. 그게 전부다. 가방은 한 손으로 들 만큼 가볍다. 그저 준비되어 있으면 된다.

이 가방은 갑작스러운 진찰 뒤에 생겼다. 클렘의 눈이 처음 흐려 보이던 그 아침, 나는 이동장을 들고 서둘러 나서면서 공책을 부엌 식탁에 두고 왔다. 준과 나는 대기실에 앉아, 클렘이 정확히 언제 꼭대기 선반을 쓰지 않게 되었는지, 먹는 모습이 두 주 전에 바뀌었는지 세 주 전에 바뀌었는지, 미라가 화요일에 뭐라고 적었는지 기억해 내려 애썼다. 일부는 기억해 냈다. 일부는 틀리게 기억했다. 클렘은 데려갔지만 그 이야기의 절반은 부엌 식탁에 두고 왔다는 기분으로 집에 돌아왔다.

둘째: 가는 길에 어떻게 따뜻하고 차분하게 해 줄까?

온기가 먼저다. 햄스터에게 편안한 방은 대략 20~24 °C(68~75 °F)이고, 겨울 아침의 차나 바람 부는 길은 그것과 전혀 다르다. 털이 가늘어지고 비축한 힘이 적은 늙은 햄스터는 어린 햄스터보다 열을 더 빨리 잃는다. 그래서 추운 날에는 클렘을 태우기 전에 차를 데우고, 이동장을 팔 끝에 흔들리게 들지 않고 몸 가까이, 필요하면 외투 속에 품고 다닌다.

이동장을 차 난방기 바로 옆이나 햇볕 드는 창가에 두지도 않는다. 너무 따뜻한 것도 너무 추운 것만큼 다정하지 않고, 직사광선 아래 닫힌 상자는 금세 달아오를 수 있다. 나는 뒷좌석에서 이동장을 무릎에 올려 수평으로, 가만히 든다. 라비는 계기판 위에 차가 가득 든 잔이 놓여 있기라도 한 듯 운전한다. 라비가 그렇게 부드럽게 모퉁이를 도는 것은 본 적이 없다.

이동장 위의 수건이 도움이 된다. 어둠은 햄스터를 차분하게 하고, 지나가는 불빛과 움직이는 형체의 깜빡임을 막아 준다. 우리는 조용히 말하거나 아예 말하지 않는다. 라디오는 끈다. 평소에는 질문이 샘솟는 오토도 병원 가는 날 차 안에서는 속삭이는 법을 배웠고, 한번은 수건 위에 손을 얹은 채 잠들었다.

병원 대기실은 작고, 한쪽 벽에 오래된 냉장고처럼 나직하게 웅웅거리는 어항이 있다. 우리는 개들과 될 수 있는 한 멀리 앉는다. 이동장은 호기심 많은 코가 킁킁거릴 수 있는 바닥이 아니라 내 무릎 위에 둔다. 기다림이 길면 더 조용한 구석이 있는지 묻는다. 병원은 늘 친절하게 대해 주었다.

나는 그것을 붐비는 방을 가로질러 수프가 가득 든 그릇을 나르는 일로 생각한다. 모든 것이 안정감에 달렸다. 뛰지 않고, 팔을 흔들지 않고, 그릇에서 눈을 떼지 않는다. 나는 클렘을 그렇게 나른다.

여름에는 여름대로 신경 쓸 것이 있다. 더운 날 차 안은 집보다 훨씬 더울 수 있어서, 먼저 창문을 열어 식히고, 이동장은 뒷좌석의 햇볕이 들지 않는 곳에 두며, 병원에서 봐줄 수 있다면 아침의 서늘한 시간에 간다. 직사광선 아래 이동장은 주차된 차처럼 데워진다. 빠르게. 아무 예고 없이.

셋째: 헤일 선생님은 무엇을 하고, 우리는 무엇을 말해야 할까?

헤일 선생님은 늘 지켜보는 것으로 시작한다. 수건을 들추고, 이동장 안을 들여다보고, 클렘을 만지기 전에 일 분쯤 그대로 둔다. 클렘이 어떻게 앉아 있는지, 어떻게 숨 쉬는지, 입구로 나오는지 종이 심 안에 머무는지 본다. 예전에는 그것이 진짜 일 앞의 쉼표라고 생각했다. 이제는 그것도 일의 일부라는 것을 안다.

그러고는 오므린 손으로 클렘을 꺼내 선생님의 작은 저울로 체중을 잰다. 눈, 귀, 코, 원래 노랗고 주황빛인 앞니를 보고, 몸을 따라 살며시 만져 본다. 털과 피부, 발과 엉덩이를 본다. 가슴 소리를 듣는데, 그 모습은 묘하다. 주먹보다 크지 않은 몸에 청진기를 대고 일 분에 몇백 번 뛰는 심장 소리를 듣는 것.

그러는 내내 선생님은 질문을 하고, 공책이 가방 속 자리값을 하는 것이 바로 여기서다. 같은 양을 먹나요? 더 마시나요, 덜 마시나요? 저녁에 잠자는 게 얼마나 됐나요? 이걸 처음 본 게 언제예요? 대부분 짐작하지 않고 장을 넘겨 답할 수 있다. 헤일 선생님은 생각보다 오래 표를 읽으며 손가락으로 선을 따라간다.

선생님이 해 주는 말은 정직하고 신중하다. 무엇이 보이는지, 나이 든 햄스터에게 무엇이 흔한지, 우리가 무엇을 지켜봐 주었으면 하는지 설명한다. 알 수 없는 것은 약속하지 않는다. 무언가 확실하지 않으면 그렇다고 말하고, 무엇이 있으면 더 확실해질지 알려 준다. 나는 그쪽이 어떤 자신만만한 답보다 믿기 쉽다.

우리는 무엇을 말해야 할까? 알아챈 것 전부. 말하기에 너무 사소해 보이는 것까지. 쳇바퀴를 건너뛴 날. 새로 자기 시작한 자리. 오토가 들어 올렸을 때 한 번 낸 소리. 헤일 선생님은 가족들이 말하기 민망하다는 이유로 작은 것들을 빼놓는 경우가 많은데, 정작 선생님에게 필요한 것이 그 작은 것들인 경우가 많다고 한다.

지난 진찰 이후로 집에서 무엇을 바꿨는지도 말한다. 케이지의 변화가 햄스터의 변화를 설명할 수 있기 때문이다. 옮긴 경사로. 새로 만든 깔짚 구석. 난방이 늦게 들어온 추운 한 주. 한번은 그릇을 아래층으로 옮겼다는, 하마터면 빼먹을 뻔한 세부 사항에 헤일 선생님이 일 분을 들이더니, 그게 지금 보이는 것과 들어맞는다고 했다. 작은 사실들을 나란히 놓으면 가끔 하나의 모양이 된다.

넷째: 어떤 질문이 물을 만할까?

내 카드에는 대개 질문이 네다섯 개 있다. 진찰 전 며칠 동안 집에서 떠오르는 대로 적어서, 대기실에서 지어낸 질문이 아니라 진짜 질문이 되게 한다. 알고 보니 가장 좋은 질문은 무엇이 잘못되었느냐가 아니다. 무엇을 지켜봐야 하고 언제 다시 와야 하느냐다.

이 나이의 클렘에게 무엇이 정상인지 묻는다. 엉뚱한 것을 걱정하지 않도록. 어떤 기색이면 서둘러 다시 와야 하고 어떤 것은 다음 진찰까지 기다려도 되는지 묻는다. 케이지나 일과에서 바꿔야 할 것이 있는지, 주려고 생각 중인 먹이가 클렘에게 괜찮은지 묻는다. 그리고 다 괜찮더라도 헤일 선생님이 언제 다시 보고 싶은지 묻는다.

한번은 클렘이 그렇게 잘 숨기는데 불편한지 어떻게 알 수 있느냐고 물었다. 헤일 선생님은 늘 그렇듯 알기 쉽게 답했다. 먹는 것, 마시는 것, 털 고르기, 자세, 움직임의 변화, 어떻게 앉는지, 어떻게 깨는지. 자기 햄스터의 평범한 저녁을 아는 가족이 평범하지 않은 저녁을 가장 먼저 알아채는 경우가 많다고 했다. 그러고는 공책을 톡톡 두드렸다.

잊기 전에 진료실에서 카드 뒷면에 답을 적는다. 짧은 말로. 다시 올 날짜. 헤일 선생님이 우리에게 해 달라고 한 것은 무엇이든 선생님이 말한 그대로 적어서, 나중에 집에서 누가 무슨 말을 들었는지 헷갈리지 않게 한다.

아무 문제 없는 조용한 날에 물은 질문이 하나 더 있는데, 급할 때가 아니라 그때 물어서 다행이었다. 병원이 닫은 밤이나 휴일에 클렘에게 도움이 필요하면 어떻게 해야 할까? 헤일 선생님은 어디로 전화해야 하는지 알려 주었다. 나는 그 번호를 공책 뒤표지 안쪽, 선생님 번호 아래에 적고, 사본을 냉장고의 표 옆에 붙였다. 쓸 일이 없기를 바란다. 거기 있다는 걸 아는 것만으로 마음의 작은 짐이 덜어진다. 불이 나가기 전에 손전등이 어디 있는지 알아 두는 것처럼.

다섯째: 집에 돌아와서는 무엇을 할까?

첫 번째는 아무것도 하지 않는 것이다. 클렘은 종이 심째로 케이지로 돌아가고, 언제 나올지는 클렘이 고르게 둔다. 대개 곧장 둥지로 가서 오래 잔다. 진찰은 작고 늙은 동물에게 큰 나들이이고, 아마 지금의 내게 붐비는 도시에서 보낸 긴 하루 같은 느낌일 것이다.

그다음 그날 남은 시간과 다음 날 저녁까지 클렘을 지켜본다. 평소 시간에 나오는가? 먹는가? 마시는가? 진찰 뒤에 잠이 조금 느는 것은 흔하다. 전혀 먹지 않거나 전보다 훨씬 나빠 보이면 다시 병원에 전화한다. 헤일 선생님은 늘 궁금해하지 말고 전화하라고 했다.

헤일 선생님이 무언가를 해 달라고 했다면 꼭 그것만 하고, 확실하지 않으면 전화해서 묻는다. 수의사가 한 말 위에 우리 생각을 얹는 것은 조심스럽다. 확인하지 않은 친절은 해가 될 수 있다. 창문만 닫아 주면 되었을 아이에게 담요를 하나 더 덮어 너무 덥게 만드는 것처럼.

마지막으로 진찰 내용을 공책에 적는다. 날짜, 헤일 선생님이 잰 체중, 선생님이 한 말을 쉬운 말로, 그리고 언제 다시 갈지. 표는 레몬 자석 아래 냉장고로 돌아간다. 수건은 빨았다가 다시 가방으로 돌아간다. 저녁이면 가방은 아무 일 없었다는 듯 다시 문 옆에 준비되어 있고, 나는 바로 그게 좋다.

가끔 진찰은 답 대신 걱정을 남긴다. 헤일 선생님이 곧 다시 보고 싶어 하거나, 무언가 지켜볼 만하다고 할 수도 있다. 그런 저녁에는 식탁이 더 조용하다. 걱정을 식구 모두에게 분명히 소리 내어 말하고, 지켜보라고 한 것을 적어 두면 도움이 된다는 것을 알게 되었다. 그러면 걱정이 문 밑 외풍처럼 집 안을 떠도는 대신 모양과 할 일을 갖게 된다.

식탁에서 나온 질문

아직 외투를 입은 채 복도의 조약돌 사이에 책상다리로 앉은 오토가 물었다. “클렘은 아프지도 않은데 왜 가야 돼요?” 나는 검진은 클렘이 아플 때 고치는 방법만이 아니라 괜찮은지 알아보는 방법이기도 하다고 했다. 나도 검진을 받으러 의사에게 간다. 오토 엄마도 그렇다.

식탁에서 차를 저으며 준이 물었다. “오가는 길이 검진 받는 것보다 클렘한테 더 힘든 건 아닐까요?” 나는 나도 그게 걱정돼서 헤일 선생님에게 물어봤다고 했다. 선생님은 짧고, 따뜻하고, 조용한 이동이라면 나이 든 햄스터에게 대개 충분히 그럴 가치가 있고, 어떻게 데려가느냐가 아주 중요하다고 했다. 우리 일은 그 길을 될 수 있는 한 부드럽게 하는 것이다.

종이 구석에 이동장을 스케치하던 미라가 물었다. “다음엔 저도 들어가서 제 질문을 해도 돼요?” 나는 헤일 선생님이 괜찮다고 하면 된다고 했고, 선생님은 괜찮다고 할 것 같았다. 미라는 표를 관리한다. 누구보다 그 선을 잘 안다. 매주 점을 찍는 사람이 하는 질문이야말로 수의사가 좋아하는 질문이다.

라비가 물었다. “이동장을 더 좋은 걸로 만들어 줄까요?” 나는 지금 것이 튼튼하고 통풍도 잘되니 괜찮고, 클렘이 이미 아는 것을 타고 가는 편이 좋겠다고 했다. 라비는 잠깐 실망한 얼굴이었다. 그러더니 대신 진찰 가방을 둘 선반을 만들겠다고 했고, 정말 만들었다.

자러 가던 오토가 문틈으로 고개를 다시 내밀고 물었다. “헤일 선생님은 클렘 좋아해요?” 나는 분명히 좋아할 거라고, 좋은 의사가 모든 환자를 좋아하는 식으로, 그리고 클렘은 선생님을 한 번도 깨문 적이 없으니 어쩌면 조금 더, 라고 했다. 오토는 그걸로 만족한 것 같았다. 계단에서 오토가 장난감 여우에게 그 이야기를 하는 소리가 들렸다.

눈여겨볼 점

표와 공책과 질문 카드를 넣은 진찰 가방을 문 옆에 준비해 두자. 그래야 갑작스러운 나들이에도 세부 사항을 빠뜨리지 않는다.

가는 길에는 외풍과 직사광선을 피해 따뜻하고 수평으로 데려가고, 이동장에는 클렘의 깔짚과 숨을 곳을 넣고 위에 천을 덮자.

알아챈 작은 것들을 모두, 될 수 있으면 날짜와 함께 수의사에게 말하자. 작은 변화가 가장 중요한 것일 때가 많다.

진찰 다음 날까지 클렘을 가까이 지켜보고, 먹지도 마시지도 않거나 전보다 나빠 보이면 병원에 전화하자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

수의사가 한 말은 그대로 따르고, 그 자리에서 적어 두고, 나중에 분명하지 않은 것이 있으면 짐작하지 말고 다시 묻자.