제14과 언짢지 않게 깨끗하게: 나이 든 햄스터의 위생

방 네 개. 어느 저녁 미라와 내가 공책에 넣으려고 클렘이 쓰는 곳을 하나하나 표시하며 케이지 지도를 그렸을 때, 네 군데가 나왔다. 뒤쪽 구석의 침실, 그 옆의 식료품 창고, 맞은편 구석의 화장실, 그리고 그 모두를 잇는 닳은 길들의 복도. 준의 부엌 식탁 윗면보다 작은 공간에 방 네 개, 그 하나하나를 클렘이 직접 꾸몄다.

클렘의 케이지가 보기만큼 결코 깔끔하지 않은 것은 식료품 창고 때문이다. 간직하고 싶은 것은 무엇이든 볼주머니에 담아 그리로 나른다. 씨앗, 알갱이 사료, 채소 한 조각, 감촉이 마음에 든 종이 깔짚 한 조각. 가득 담아 정해 둔 구석으로 종종걸음 쳐 가서, 치약 튜브에서 마지막 남은 것을 짜내듯 앞발로 볼 뒤에서부터 먹이를 밀어내 몽땅 쏟아 놓는다.

그러니 햄스터의 케이지는 그냥 케이지가 아니다. 작은 집이고, 방마다 클렘의 냄새가 배어 있으며, 그 모두가 클렘에게 중요하다. 어렸을 때 우리는 십 대의 방을 치우듯 한꺼번에, 척척 청소했다. 이제 클렘이 늙었으니, 연로한 친척의 방을 치우듯 청소하는 법을 배웠다. 천천히, 허락을 받고, 그곳을 집으로 만드는 것들은 남겨 두고.

첫째: 대청소는 왜 예전보다 늙은 햄스터를 더 언짢게 할까?

처음 그걸 알아챘을 때 나는 클렘이 아픈 줄 알았다. 어느 토요일 대청소를 했다. 모두 꺼내고, 새 깔짚을 넣고, 플라스틱 바닥판을 씻어 말렸다. 그날 저녁 클렘은 나와서 그냥 헤맸다. 화장실 구석에 가서 냄새를 맡았다. 저장고 구석에 갔는데 아무것도 없었다. 아무 냄새도 나지 않는 둥지로 돌아갔다. 그러고는 오랫동안 가만히 앉아 있었다.

햄스터는 눈이 나쁘다. 냄새와 소리와 수염으로 살고, 클렘에게 케이지는 냄새로 그린 지도다. 다니는 길 하나하나, 먹이를 저장하거나 볼일을 보는 구석 하나하나에 클렘 자신의 냄새가 묻어 있다. 우리가 오후 한나절에 그것을 모조리 씻어 냈을 때, 깨끗한 집을 준 게 아니었다. 백지 한 장을 주고 어둠 속에서 그 위로 길을 찾아 건너가라고 한 것이었다.

어린 햄스터는 하루 이틀 밤이면 그 지도를 다시 그린다. 분주하게 돌아다니며 표시하고, 새 둥지를 파고, 새 저장고를 채운다. 늙은 햄스터에게는 그럴 기운이 적다. 다리는 더 뻣뻣하고, 밤은 더 짧고, 깨어 있는 시간의 더 많은 부분을 먹고 쉬는 데 쓴다. 지도를 다시 그리는 일에는 실제 대가가 들고, 그날 저녁 클렘이 얼마나 오래 가만히 앉아 있었는지에서 나는 그 대가를 보았다.

둥지 자체도 있다. 클렘의 둥지는 몇 주에 걸쳐 찢고 밀고 빚어 만든, 공들인 여러 겹의 것이다. 추위를 더 타고 더 오래 자는 늙은 햄스터에게 둥지는 담요이고, 피신처이고, 자기보다 큰 모든 것으로부터 안전하다고 느끼는 곳이다. 그것을 헤치는 것은 감기 걸린 사람의 침대 시트를 걷어 내며 깨끗한 시트가 더 좋을 거라고 말하는 것과 조금 비슷하다. 그럴지도 모른다. 오늘 밤은 아니다.

준은 몇 해 동안 찻잔이 남긴 희미한 갈색 자국들 사이, 부엌 식탁에 앉아 깔끔하게 정리했다. “우리 코를 위해 청소한 거네요. 클렘 코가 아니라.” 맞는 말이라고 생각한다. 아무 냄새도 나지 않는 케이지는 우리를 기쁘게 한다. 희미하게 클렘 냄새가 나는 케이지는 클렘을 기쁘게 한다. 요령은 건강할 만큼 깨끗하고 집일 만큼 익숙한, 그 경계를 찾는 것이다.

더러운 게 좋다는 말이 아니다. 축축하고 더러워진 깔짚은 늙은 몸에 다정하지 않고, 냄새나는 케이지는 대개 무언가가 너무 오래 방치되고 있다는 뜻이다. 그저 아무것도 남기지 않고 이따금 한 번씩 크게 하던 예전 리듬이 이제 클렘에게 맞지 않는다는 뜻일 뿐이다. 우리에게는 더 작은 걸음으로 더 자주 하는, 더 부드러운 리듬이 필요했다.

나 자신에 대해서도 인정해야 할 것이 있었다. 나는 대청소를 좋아했다. 다 끝낸 일의 느낌, 밝은 새 깔짚, 뒷문 옆의 빈 쓰레기봉투가 좋았다. 잔디밭 전체를 깎을 때처럼 뿌듯했다. 하지만 그 뿌듯함은 클렘의 것이 아니라 내 것이었고, 그것이 클렘에게 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지 보고 나니 더는 좋은 이유로 느껴지지 않았다. 이제는 더 작은 것에서 즐거움을 찾는다. 마른 둥지, 조용한 저녁, 곧장 그릇으로 가는 햄스터.

둘째: 평범한 날의 부분 청소는 어떤 모습일까?

부분 청소는 대청소가 클 필요가 없게 해 주는 날마다의 작은 정리다. 나는 아침에, 클렘이 둥지에서 자고 집이 조용할 때 한다. 클렘은 깨어서 순찰을 돌 때보다 몸을 말고 꿈꿀 때 케이지 저쪽 구석에 들어온 손에 훨씬 덜 신경 쓰기 때문이다.

화장실 구석부터 시작한다. 대부분의 햄스터는 한 곳을 고르는데, 클렘은 늘 둥지에서 가장 먼 구석, 경사로 반대편의 케이지 저쪽 끝을 썼다. 거기서 가장 젖고 더러워진 깔짚을 작은 삽으로 떠내고, 그 자리에 새 깔짚 한 줌을 넣되, 더 마른 가장자리에서 깨끗하지만 쓰던 깔짚을 조금 섞어서 그 구석에서 여전히 맞는 구석의 냄새가 나게 한다.

그다음 먹이를 본다. 저장고의 마른 씨앗과 알갱이는 그대로 둬도 된다. 신선한 것, 채소 조각이나 부드러운 것은 지난밤부터 있었다면 꺼낸다. 둥지나 저장고의 따뜻하고 닫힌 공간에서 상할 수 있기 때문이다. 저장고를 통째로 치우지는 않는다. 선반을 비우지 않고 냉장고에서 오래된 우유만 치우듯, 상할 것만 꺼낸다.

깨끗하고 젖은 천으로 물병 꼭지를 닦고 물을 간다. 그릇을 확인하고 껍질을 털어 낸다. 쳇바퀴에 똥이 붙어 있지 않은지, 클렘이 쓰는 터널 바닥은 어떤지 한번 본다. 전부 해서 오 분쯤 걸린다. 돕기를 좋아하는 오토는 부엌 시계로 시간을 재고는 신기록이 아니면 실망한다.

손대지 않는 것은 둥지다. 평범한 날에는 둥지를 완전히 그대로 둔다. 둥지 일부가 축축한 게 보이면 이야기가 다르고, 그 작은 축축한 부분은 꺼내지만, 안을 들여다보겠다고 지붕을 들어 올리지는 않는다. 클렘은 잤다. 나는 그 둘레에서 일했다. 그게 핵심의 전부다.

나는 부분 청소를 설거지를 한 주 동안 쌓아 두는 대신 끼니마다 하는 일로 생각하고 싶다. 날마다 할 일은 조금뿐이다. 부엌은 결코 큰 공사가 되지 않고, 깨끗한 접시 하나를 찾으려고 식탁 전체를 치울 필요도 없다. 클렘은 아마 거의 알아채지 못할 것이고, 바로 그게 핵심이다.

부분 청소에 쓰는 깔짚은 클렘이 늘 써 온 것과 같은 평범하고 향 없는 종류다. 한번은 새로운 종류가 늙은 뼈에 더 부드럽지 않을까 생각했다가, 클렘이 헤매던 그 토요일이 떠올랐다. 익숙한 구석에 깐 새 감촉과 새 냄새는, 이미 그런 일이 넉넉한 삶에 작은 놀라움 하나를 더하는 것일 터였다. 언젠가 바꿀 만한 가치가 있어 보인다면, 먼저 수의사에게 묻고 한 줌씩 천천히 섞어서 옛 냄새가 늘 새 냄새보다 무겁게 할 것이다.

셋째: 이제 더 깊은 청소는 얼마나 자주, 얼마나 깊게 해야 할까?

대기실 구석에서 어항이 웅웅거리고 오토가 늘 유리에 코를 박는 그 작은 병원에서 이것을 물었을 때, 헤일 선생님은 정해진 날수를 알려 주지 않았다. 케이지의 크기, 깔짚의 양, 그 햄스터가 얼마나 깔끔한지에 달렸다고 했다. 대신 쉽게 불안해하는 나이 든 동물에게는 더 깊은 청소도 전체가 아니라 부분이어야 한다고 했다.

그래서 더 깊은 청소의 뜻을 바꾸었다. 케이지의 냄새와 모습에 따라 두 주쯤마다, 깔짚의 절반쯤, 둥지에서 가장 멀고 가장 더러운 절반을 꺼내고 새것으로 바꾼다. 나머지 절반, 둥지와 클렘의 길 둘레의 절반은 그대로 둔다. 다음번에는 다른 부분을 바꾼다. 케이지는 결코 전부 새것도, 전부 묵은 것도 아니다.

물건도 돌아가며 씻는다. 어느 주에는 화장실 구석과 그 둘레 케이지 바닥을 따뜻한 물과 순한 비누 조금으로 닦고, 헹군 다음 완전히 말려서 되돌린다. 다른 주에는 쳇바퀴, 또는 터널이나 그릇. 냄새가 강한 세제는 클렘 근처에서 아예 쓰지 않는다. 클렘의 코는 내 코보다 훨씬 좋고, 내게 상쾌한 냄새가 클렘에게는 압도적일 수 있다.

저장고가 까다로운 부분이다. 더 깊은 청소 때는 그것을 꼼꼼히 본다. 아직 깨끗한 마른 먹이는 같은 구석에, 대략 같은 더미로 되돌린다. 곰팡이가 피었거나, 축축하거나, 더러워진 것은 버린다. 저장고가 평소보다 훨씬 작거나 훨씬 크면 공책에 적는다. 먹이를 저장하는 방식의 변화는 클렘의 변화이고, 우리는 그런 것을 알아채는 법을 배웠기 때문이다.

그리고 둥지를 정말 바꿔야 할 때, 속까지 축축하거나 더러워졌을 때는 두 단계로 한다. 먼저 젖은 부분을 꺼내고 마른 윗부분은 그대로 둔다. 하루 이틀 뒤, 클렘이 스스로 새 재료를 보탰을 때 묵은 것을 조금 더 꺼낸다. 더 느리다. 그 대신 클렘이 깨어 보니 잠자리가 사라져 있는 일은 결코 없다.

라비는 그것을 물에 띄운 채로 배를 고치는 일에 견주었다. 판자 하나씩, 물 밖으로 끌어낼 필요가 없게. 좁은 헛간 문간에서 나사 병을 한 손에 든 채 한 말이었는데, 나이 든 동물을 위한 좋은 돌봄은 대부분 그렇다고 생각했던 기억이 난다. 멈추지 않고 계속 굴러가게 하는 것.

케이지가 열려 있는 동안 급하게 무언가를 가지러 가지 않도록, 청소 종류마다 천과 삽과 봉투를 케이지 근처 선반에 둔다. 깔끔한 일은 빠른 일이다. 빠른 일은 조용한 일이고, 클렘에게 필요한 것은 조용함이다.

넷째: 클렘이 털을 깨끗하게 유지하도록 도울 수 있을까?

클렘은 늘 털에 까다로웠다. 어렸을 때는 뒷다리로 앉아 앞발을 핥고 그것으로 얼굴과 귀 뒤를 아주 진지하게 쓸며 몇 분씩 털을 골랐다. 요즘 털 고르기는 더 짧다. 어떤 저녁에는 거의 하지 않는다. 엉덩이 위의 털은 가늘어지고 조금 고르지 않게 되었고, 등에는 손이 잘 닿지 않는 듯 가끔 부스스해 보이는 자리가 있다.

털 고르기가 느려지는 것은 나이의 흔한 기색 가운데 하나이고, 그 자체로는 늘 걱정할 일은 아니다. 등이 뻣뻣하면 멀리 뻗기가 어색하다. 기운이 적으면 시간이 짧아진다. 솔직히, 클렘이 세수를 시작했다가 중간에 멈추고, 한쪽 앞발을 든 채 잠드는 모습을 보면 마음이 뭉클하다. 신문을 보다가 꾸벅 조는 노인처럼.

우리 몫은 대부분 클렘 대신 털을 골라 주는 것이 아니라 털 고르기를 쉽게 해 주는 것이다. 깨끗하고 마른 케이지라면 애초에 털에 먼지가 덜 묻는다. 마른 깔짚이라면 축축한 데 누워 있지 않는다. 대략 20~24 °C(68~75 °F)에 외풍 없는 편안한 방이라면 몸을 웅크리고 긴장하지 않는다. 작은 일처럼 들린다. 모이면 클렘의 털이 맞서 싸울 것이 줄어든다.

목욕은 시키지 않는다. 처음에 헤일 선생님에게 살살 씻기면 도움이 되냐고 물었을 때, 선생님은 집에서 씻기지 말고, 털이 심하게 더럽거나 엉기거나 젖으면 데려오라고 분명히 말했다. 해 보기 전에 물어서 다행이었다. 젖은 늙은 햄스터는 아주 빨리 몸이 차가워질 수 있고, 털을 더 단정하게 하자고 감수할 위험이 아니다.

우리가 할 수 있는 것은 보는 것이다. 일주일에 한 번, 미라가 클렘을 저울로 옮길 때, 나는 등과 옆구리, 귀 뒤와 눈 주변을 천천히 살핀다. 무언가 특별한 것을 찾는 게 아니다. 이번 달 클렘의 털이 어떤 모습인지 익혀 두는 것이다. 그래야 다음 달 달라 보이면, 그러지 않았으면 놓쳤을 방식으로 알아챌 수 있다.

넓어지는 털 빠진 자리, 딱지, 쓰려 보이는 피부, 잦은 긁기, 새로 생긴 혹, 또는 지난주보다 갑자기 훨씬 나빠진 털이 보이면, 혼자 해결하려 하지 않는다. 공책에 적고 수의사에게 가져간다. 우리 일은 알아채고 케이지를 다정하게 유지하는 것이다. 그 이상은 병원 진찰대 위의 일이다.

눈과 얼굴도 같은 조용한 관심을 받을 만하다. 나이 든 햄스터는 눈이 흐려질 수 있고 그건 나이의 흔한 기색 가운데 하나지만, 눈가의 딱지, 반쯤 감긴 채로 있는 눈, 얼굴의 젖은 자리는 다르다. 보기 좋게 하려고 닦아 내지 않는다. 적어 두고 수의사에게 보인다. 클렘이 세수할 때 쓰는 앞발도 마찬가지다. 쓰려 보이거나 끈적여 보이면 그것도 수의사가 봐야 한다.

다섯째: 엉덩이가 더럽거나 젖었다면 어떻게 해야 할까?

이것이 가장 분명하게 답하고 싶은 질문이다. 햄스터의 젖거나 더러워진 엉덩이는 수의사에게 보여야 할 것이고, 서둘러야 한다. 다음 주가 아니다. 할 수 있다면 그날, 늦어도 다음 날 아침. 표가 흐름을 보여 주기를 기다리지 않는, 우리 목록의 기색 가운데 하나다.

처음 그것을 보았을 때는 걱정해야 하는지 몰랐다. 클렘이 조금 느리게 둥지에서 나왔고, 그릇 쪽으로 몸을 돌릴 때 꼬리 아래 털이 축축하게 뭉쳐 있는 것이 보였다. 내 첫 본능은 깨끗이 해 주고, 톡톡 두드려 닦고, 편안하게 해 주는 것이었다. 그러지 않았다. 대신 병원에 전화했고, 그게 따라야 할 올바른 본능이었다.

이유는 간단하다. 무엇 때문인지 겉에서는 볼 수 없고, 늙은 햄스터는 어린 햄스터보다 비축한 힘이 적을 수 있다. 집에서 씻기면 몸이 차가워질 수 있고, 깨끗이 치워 버리면 수의사가 봐야 할 것을 가릴 수도 있다. 헤일 선생님은 나중에, 깨끗이 해서 데려와 수의사를 짐작하게 하는 것보다 문제가 보이는 채로 데려오는 게 훨씬 낫다고 했다.

진찰을 기다리는 동안 할 수 있는 일이 몇 가지 있었다. 클렘을 따뜻하고 조용하게 두었다. 물에 쉽게 닿을 수 있게 했다. 이동장에 새로 마른 깔짚을 얇게 깔고, 처음 알아챈 때, 그날 아침 똥이 어떻게 보였는지, 밤사이 먹고 마셨는지 적었다. 그러고는 데려갔다.

헤일 선생님이 무엇을 찾았는지는 적지 않겠다. 그날의 클렘에 관한 것이었고, 다른 가족에게 자기 햄스터에 대해 쓸모 있는 무언가를 알려 주지 않을 것이기 때문이다. 말할 수 있는 것은, 선생님이 우리가 빨리 와서 다행이라고 했다는 것, 그리고 무슨 말이든 하기 전에 오랫동안 보고, 듣고, 질문했다는 것이다. 내가 기억하는 것은 그 침착함이다.

그 뒤로 엉덩이는 클렘을 들 때마다 보는 곳 가운데 하나가 되었다. 일 초면 된다. 나는 그것을 집을 나서기 전에 가스레인지가 꺼졌는지 확인하는 일처럼 생각한다. 필요 없기를 바라는 작은 습관이지만, 매번 한다. 그것이 중요한 단 한 번은 시작할 때가 아니기 때문이다.

여섯째: 더 부드러운 리듬이 클렘에게 맞는지 어떻게 알까?

순서를 바꾸는 일은 처음에는 모두 짐작이다. 우리는 부분 청소가 클렘을 덜 불안하게 하고, 날마다의 부분 청소로 케이지가 충분히 건강하게 유지될 거라고 짐작했다. 하지만 짐작은 나중에 확인할 때만 값어치가 있어서, 두어 달 동안 더 깊은 청소를 할 때마다 공책에 몇 줄을 적었다. 그날 저녁 클렘이 무엇을 했는지. 얼마나 오래 헤맸는지. 먹었는지.

몇 주 만에 차이가 분명해졌다. 예전의 대청소 뒤에는 클렘이 헤매고, 가만히 앉아 있고, 가끔은 다음 날 밤까지 그릇에 손대지 않았다. 부분 청소 뒤에는 나와서 케이지의 새로운 절반을 가벼운 관심으로 냄새 맡고, 몇 가지를 옮겨 놓고, 평소처럼 그릇으로 갔다. 어느 저녁에는 무슨 일이 있었는지 거의 알아채지 못하는 것 같았다. 나는 조금 자랑스럽게 그것을 적었다.

둥지도 많은 것을 알려 준다. 마른 채로 유지되고 클렘이 계속 보태고 빚는 둥지는 케이지가 클렘에게 잘 맞는다는 기색이다. 자주 축축하거나, 클렘이 버리고 다른 곳에 다시 짓는 둥지는 무언가 어긋났다는 기색이다. 외풍일 수도, 더 자주 청소해야 하는 구석일 수도, 수의사가 봐야 할 클렘의 무언가일 수도 있다. 나는 매일 아침 둥지를 열지 않고 바깥을 확인한다. 자는 아이의 이불을 걷지 않고 한번 훑어보듯이.

볼일 보는 습관도 조용한 실마리다. 늙은 햄스터는 가끔 덜 깔끔해진다. 두 번째 장소를 쓰기 시작하거나, 둥지 가까이에 똥을 남길 수 있다. 그건 그저 나이와 뻣뻣함 때문일 수 있다. 저쪽 구석까지 가는 긴 길이 예전보다 길게 느껴지는 것이다. 말해 둘 만한 기색일 수도 있다. 어느 쪽인지 짐작하지 않는다. 적어 두고, 달라지는지 지켜보고, 다음 진찰 때, 다른 변화와 함께 오면 더 일찍 헤일 선생님에게 말한다.

그리고 우리 자신의 손이 있다. 책장의 규칙 종이에는 이미 모두가 클렘을 안기 전과 후에 손을 씻는다고 적혀 있고, 미라가 그 아래에 한 줄을 보탰다. 클렘의 물건도. 일부는 우리를 위해서고 일부는 클렘을 위해서다. 저녁 식사나 비누 냄새가 강한 손은 코로 사는 동물을 헷갈리게 할 수 있고, 화장실 구석에 들어갔던 손이 곧장 과자 통으로 가서는 안 된다. 오토는 투덜거린다. 그래도 한다.

가장 참된 시험은 가장 단순한 것이다. 클렘이 안정되어 보이는가? 깨어나고, 먹고, 돌아다니고, 털을 조금 고르고, 소란 없이 다시 잠드는가? 주마다 답이 '그렇다'이면, 그 리듬이 클렘에게 맞는다고 믿고 그대로 둔다. 답이 달라지기 시작하면, 내가 먼저 보는 것은 그 변화 자체다.

식탁에서 나온 질문

복도 바닥에 조약돌을 한 줄 늘어놓고는 그 가운데 가장 좋은 세 개를 식탁에 가져온 오토가 물었다. “옆집 개처럼 클렘도 그냥 목욕시키면 안 돼요?” 나는 햄스터는 목욕에 맞게 생기지 않았다고 했다. 작고, 열을 빨리 잃고, 혀와 앞발로 스스로 깨끗이 한다. 혹시라도 도움이 필요하면, 그걸 해 줄 사람은 헤일 선생님이다.

스케치북에서 고개를 든 미라가 물었다. “클렘 케이지에서 요즘 냄새가 좀 나는 게 안 좋은 거예요?” 나는 특히 화장실 구석에서 희미하게 햄스터 냄새가 나는 건 정상이고, 케이지에서는 비누가 아니라 클렘 냄새가 나야 한다고 했다. 강하거나 톡 쏘는 냄새, 또는 냄새의 갑작스러운 변화는 대개 무언가를 더 자주 청소해야 한다는 뜻이다. 클렘 자신에게서 나는 이상한 냄새는 수의사에게 보여야 한다.

라비가 물었다. “고를 수 있게 화장실 구석을 하나 더 만들어 줄까요?” 나도 그 생각을 해 봤다고 했다. 그 구석은 클렘이 직접 골랐고 평생 지켜 왔다. 옮기거나 새로 하나를 주면 도움이 되기보다 헷갈리게 할지도 모른다. 우리는 구석을 그대로 두고 조금 더 자주 청소하기로 했다.

노트북을 덮으며 준이 물었다. “청소하는 도중에 클렘이 깨면 어떡해요?” 나는 내가 하는 대로 말해 주었다. 멈추고, 물러서고, 클렘이 나와서 둘러보게 둔다. 가끔은 나를 본체만체한다. 가끔은 내 손을 지켜본다. 불안해 보이면 다른 날 마무리한다. 케이지 안에 클렘이 다시 잠들 때까지 기다리지 못할 만큼 더러운 것은 없다.

오토가 가장 작은 조약돌을 들어 보이며 마지막 질문을 했다. “클렘은 우리가 도와주는 거 알아요?” 나는 그걸 도움으로 아는지는 잘 모르겠다고 했다. 하지만 깨어 보면 둥지가 그대로 있다는 것, 자기 구석에서 여전히 맞는 냄새가 난다는 것, 케이지에 들어온 손이 자기 물건을 빼앗아 가지 않는다는 것은 알 거라고 생각한다. 늙은 햄스터에게는 그게 가장 좋은 도움일지도 모른다.

눈여겨볼 점

클렘이 자는 동안 날마다 조금씩 부분 청소를 하고, 일부가 축축하지 않은 한 둥지는 그대로 두자. 날마다의 작은 돌봄이 더 깊은 청소가 결코 커질 필요가 없게 해 준다.

깔짚은 한꺼번에가 아니라 부분부분 바꾸고, 구석마다 깨끗한 쓰던 깔짚을 조금 남겨 두자. 그래야 클렘의 냄새 지도가 한 번에 지워지지 않는다.

저장고의 신선한 먹이는 상하기 전에 꺼내되 마른 저장분은 그대로 두고, 저장고가 늘고 있는지, 그대로인지, 줄고 있는지 눈여겨보자.

일주일에 한 번 털을 살피고, 넓어지는 털 빠진 자리, 쓰린 피부, 잦은 긁기, 새로 생긴 혹은 집에서 손쓰지 말고 수의사에게 보이자.

젖거나 더러워진 엉덩이는 서둘러 수의사에게 보여야 할 것으로 여기고, 기다리는 동안 따뜻하게 해 주되 먼저 씻어 내지 말자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

냄새가 강한 세제는 케이지에서 아예 멀리 두고, 무엇이든 완전히 말린 뒤에 되돌리자. 그래야 깨끗함이 클렘의 코에 차갑거나 거친 것이 되지 않는다.