제13과 냉장고 위의 두 숫자: 물과 체중

미라의 표 첫 여덟 주 동안 클렘의 체중은 한 번 잴 때와 다음 번 잴 때 사이에 3그램 넘게 움직인 적이 없었다. 3그램. 순전한 호기심에 바지 주머니에서 동전 하나를 꺼내 부엌 저울에 올려 보았더니 거의 같은 무게였다. 클렘의 삶에서 좋은 한 주와 시원찮은 한 주의 차이 전체가 동전 하나 무게를 넘지 않을 수 있다.

그 작은 숫자가 그램에 대한 내 생각을 바꾸어 놓았다. 다 큰 남자가 한 달에 1킬로그램이 빠져도 전혀 알아채지 못할 수 있다. 1킬로그램은 그의 작은 부분이니까. 클렘이 10그램이 빠지면, 가장 무거웠을 때 150그램쯤이었던 체중의 십오분의 일쯤을 잃은 것이다. 모든 햄스터에게 맞는 규칙으로 하는 말이 아니다. 작은 몸에게 여유가 얼마나 적은지 보여 주는 그림으로 할 뿐이다.

그래서 이제 우리 냉장고에는 레몬 모양 자석으로 붙여 둔 숫자 두 개가 산다. 하나는 클렘의 체중이다. 다른 하나는 물이다. 둘 다 신나는 숫자는 아니다. 둘 다 클렘의 얼굴이 결코 알려 주지 않은 것들을 우리에게 알려 주었다.

첫째: 왜 그냥 보지 않고 매주 체중을 잴까?

예전에는 클렘을 그냥 보기만 해도 변화를 알아챌 수 있다고 믿었다. 어쨌든 집 안의 누구보다 오래 클렘을 지켜보았고, 잘 때 등의 곡선이나 그릇에 다녀온 뒤 볼이 불룩한 모양을 안다. 하지만 눈은 형편없는 저울이다. 털은 많은 것을 가리고, 공처럼 몸을 만 햄스터는 통통하든 아니든 둥글어 보인다.

본능의 문제도 있다. 햄스터는 작은 피식 동물이고, 그 가문의 역사 전체가 불편함을 숨기라고 가르쳐 왔다. 약해 보이는 동물은 그것을 잡아먹는 것들의 눈에 띈다. 그래서 클렘은 버티면서 조금 덜 먹고, 조금 더 자고, 털을 할 수 있는 한 단정하게 유지하는 동안, 털 아래에서는 숫자들이 조용히 움직이고 있다. 저울은 클렘의 본능에 개의치 않는다.

매주의 숫자를 처음으로 그림으로 바꾼 것은 미라였다. 몇 달 동안 숫자들은 공책 속에 다른 줄들과 함께 한 줄씩 앉아 있었다. 읽기는 쉽고 비교하기는 어려웠다. 그러다 미라가 스케치북이 무더기로 펼쳐져 있는 침실 창가 책상에서 모눈종이 한 장을 들고 내려왔다. “그램은 눈에 안 보여요. 근데 선은 보이잖아요.” 거기에 마땅한 대꾸가 없었다. 미라가 옳았다.

매주 체중을 재는 일은 아이가 자라는 동안 부모가 문틀에 연필로 긋는 표시와 조금 비슷하다. 표시 하나는 별말을 하지 않는다. 표시들이 늘어서면 이야기가 된다. 클렘의 체중 한 번은 그냥 숫자다. 열두 번을 나란히 늘어놓으면 클렘이 어느 쪽으로 얼마나 빠르게 흘러가는지 보이고, 수의사가 쓸모 있게 여기는 것이 바로 그 부분이다.

나는 저울을 결코 지치지 않고, 결코 기대하지 않고, 오늘은 괜찮아 보인다고 결코 스스로를 달래지 않는 두 번째 눈으로 생각하게 되었다. 저울은 알려 줄 뿐이다. 그 담백함이 나름의 다정함이다. 나머지 우리가 마음은 여리되 부주의하지 않을 수 있게 해 준다.

이유가 하나 더 있다. 더 조용한 이유다. 매주 숫자를 적는다는 것은 가족 가운데 누군가가 적어도 일주일에 한 번은 일부러, 클렘을 손에 들고, 가까이 들여다본다는 뜻이다. 미라가 저울을 읽는 동안 나는 클렘의 눈과 털과 엉덩이를 훑어보고, 오토는 수염을 세는데 한 번도 다 세지 못한다. 저울이 들여다볼 이유를 주고, 들여다보는 일이 그 값어치의 절반이다.

둘째: 가만히 있으려 하지 않는 햄스터의 체중은 어떻게 잴까?

클렘은 평평하고 맨 바닥 위에 서 있는 것을 좋아한 적이 없다. 처음 썼던 작고 얕은 그릇은 클렘을 오래 붙잡아 두지 못했다. 어느 저녁 클렘은 그릇에서 곧장 걸어 나와 저울에서 내려서더니, 조리대 가장자리 냄새를 맡고 관심이라고밖에 할 수 없는 눈길로 바닥을 내려다보았다. 나는 클렘을 붙잡았다. 내 심장이 클렘의 심장보다 빨리 뛰었던 것 같다. 그건 대단한 일이다.

답은 부엌 찬장 안쪽에서 찾아낸 더 깊은 그릇이었다. 옆이 높고 매끈하며, 씻어서 이제는 클렘 전용으로만 쓴다. 빈 그릇을 부엌 저울에 올리고, 영으로 맞추는 단추를 누르고, 그릇에서 익숙한 냄새가 나도록 클렘의 깔짚을 한 줌 발밑에 깔아 클렘을 내려놓는다. 클렘은 앉는다. 냄새를 맡는다. 숫자가 멈추고, 미라가 소리 내어 읽는다.

시간이 예상보다 중요하다. 볼주머니를 막 채웠거나 그릇을 막 비운 햄스터는 한 시간 뒤의 같은 햄스터보다 몇 그램 더 나갈 수 있고, 그 몇 그램이 바로 우리가 보려는 변화의 크기이기 때문이다. 그래서 일주일에 한 번, 같은 저녁, 깨어난 지 얼마 안 되어 많이 먹기 전에 잰다. 같은 그릇, 같은 저울, 같은 시각.

짧게 한다. 자고 있으면 기다린다. 체중을 재겠다고 둥지에서 클렘을 들어내는 사람은 없다. 놀란 늙은 햄스터는 빠뜨린 숫자 하나보다 우리에게 훨씬 큰 손해이기 때문이다. 들썩이며 그릇에 자리 잡지 않으면 조금 뒤에, 또는 다음 날 저녁에 다시 해 보고, 미라는 짐작하는 대신 표에 작은 물음표를 적는다.

나는 가끔 그것을 우체국에서 편지 무게를 다는 일로 생각한다. 살며시 내려놓고, 바늘이 떨림을 멈추기를 기다리고, 나온 눈금을 받아들인다. 누르지 않고, 따지지도 않는다. 클렘은 이 분 안에 둥지로 돌아가는데, 대개 오토가 건네는 자기 사료 가운데 씨앗 하나를 감사의 표시로 받아 간다.

셋째: 충분히 마시고 있는지 어떻게 알 수 있을까?

물은 체중보다 재기 어렵다. 햄스터는 아주 조금씩, 홀짝홀짝, 주로 아무도 보지 않는 밤에 마신다. 오랫동안 나는 매일 아침 물을 다시 채우기만 하고 괜찮을 거라고 여겼다. 얼마나 줄었는지는 한 번도 묻지 않았다.

그것을 바꾼 사람은 준이었다. 준은 몇 해 동안 찻잔이 남긴 옅은 자국들이 흩어진 부엌 식탁에서 노트북으로 일하고, 한눈에 확인할 수 있는 것을 좋아한다. 준은 클렘의 물병 옆면에 가는 종이테이프 띠를 세로로 붙이고, 매일 아침 물을 채운 뒤 수위에 짧은 연필 선을 그었다. 다음 날 아침에는 물이 어디까지 내려갔는지 그었다.

그 선들은 정확하지 않고, 정확하려고 그은 것도 아니다. 어떤 물은 떨어지고, 물병이 부딪히면 새고, 따뜻한 주에는 햄스터를 포함해 모두가 더 목마르다. 선들이 주는 것은 평소의 패턴이다. 몇 주가 지나자 평범한 밤이 대략 어떤지 알게 되었다. 한 번도 시간을 재 본 적 없이도 우리 주전자가 얼마나 빨리 끓는지 아는 것처럼.

무엇으로 마시든, 물 자체는 매일 들여다봐야 한다. 물이 신선한지, 무언가 빠진 것은 없는지, 실제로 나오는지 확인한다. 꼭지는 막힐 수 있고, 나이 든 햄스터는 물이 바로 나오지 않으면 어린 햄스터보다 더 빨리 포기할 수 있다. 매일 아침 손끝으로 꼭지를 눌러 보고, 작고 안심되는 물방울 하나를 기다린다.

평소 패턴보다 훨씬 많이 마시거나, 훨씬 적게 마시거나, 아예 마시기를 그만둔 것 같다면, 서둘러 수의사에게 보여야 한다. 왜 그런지 우리끼리 알아내려 하지 않는다. 마시는 모습의 변화는 보기보다 많은 것을 뜻하는 조용한 신호 가운데 하나라는 것을 배웠다. 자동차 엔진에서 새로 나는 작은 소리가 그 크기보다 많은 것을 뜻하는 것처럼.

넷째: 표의 어떤 변화가 우리를 수의사에게 데려가야 할까?

미라의 표는 모눈종이에 그려져 있다. 아래쪽으로 주가, 옆쪽으로 그램이 있고, 점들을 잇는 연필 선이 있다. 미라는 달마다 구석에 작은 햄스터를 그리는데, 미라의 기분에 따라 더 둥글거나, 더 졸리거나, 더 뿔나 보이게, 매번 조금씩 다르다. 진지한 부분은 선 자체다.

우리가 지켜본 처음 몇 달 동안, 선은 150그램 근처의 좁은 띠 안에서 오락가락했다. 1그램 오르고, 2그램 내리고, 다시 1그램 오르고. 그 흔들림은 정상이다. 몸은 조각상이 아니고, 클렘의 체중은 볼주머니가 얼마나 찼는지, 얼마나 쌓아 두었는지, 얼마나 오래 잤는지에 따라 바뀐다. 우리는 점 하나하나를 걱정하지 않는 법을 배웠다.

그러다 클렘이 나이 들면서 그 띠가 아주 조금씩 아래로 기울기 시작했다. 태엽이 풀려 가는 시계처럼 느렸다. 너무 느려서 한 주에서 다음 주로는 보이지 않을 정도였다. 대기실 어항이 냉장고처럼 웅웅거리는 그 작은 병원에서, 헤일 선생님은 나이 든 햄스터에게서 나이와 함께 체중이 어느 정도 주는 것은 흔한 일이라고 했다. 그리고 느리다, 흔하다, 해롭지 않다는 서로 다른 세 낱말이라고도 했다.

나는 정확히 무엇이 보이면 전화해야 하느냐고 물었다. 선생님은 모든 햄스터에게 맞는 숫자는 주지 않았고, 나는 왜 그런지 이해했다. 대신 두 번 잰 사이에 선이 갑자기 떨어지면, 멈추지 않고 주마다 계속 미끄러지면, 클렘이 빠르게 살이 찌며 부어 보이면, 또는 표의 어떤 변화든 덜 먹는 것, 더러운 엉덩이, 숨소리 같은 다른 기색과 함께 오면 전화하라고 했다.

그래서 이제 표에는 미라가 맨 위에 가장 단정한 글씨로 쓴 자기만의 규칙이 있다. 한결같은 선은 좋은 소식이다. 느린 흐름은 다음 진찰 때 말할 일이다. 갑작스러운 계단, 또는 멈추지 않는 흐름은 그 주에 병원에 전화하고 표를 가져간다는 뜻이다. 헤일 선생님은 그 표를 무척 좋아한다. 여덟 주의 그림이 어제에 관한 한 문장보다 더 많은 것을 알려 준다고 한다.

나는 그것이 묘하게 위안이 된다. 내가 계단에서 삐걱거리는 내 무릎을 멈출 수 없는 것처럼, 우리는 클렘이 늙어 가는 것을 멈출 수 없다. 하지만 알아챌 수는 있다. 일찍, 차분하게 알아채고, 알아챈 것을 우리보다 많이 아는 사람에게 가져갈 수 있다.

다섯째: 선이 천천히 내려가는 동안 집에서 무엇을 할 수 있을까?

표가 한 달 동안 기울고, 헤일 선생님이 클렘을 보고 지금은 계속 지켜보라고 한 뒤, 이 질문 때문에 하룻밤을 뒤척였다. 지켜보는 것은 너무 작게 느껴졌다. 손으로 무언가를 하고 싶었다. 이미 충분히 따뜻한 사람에게도 담요를 여며 주고 싶은 마음처럼.

처음 배운 것은 한꺼번에 모든 것을 바꾸지 말아야 한다는 것이었다. 늙은 동물이 가벼워지면, 새 그릇, 새 자리, 새 먹을거리를 한꺼번에 들이밀고 싶어진다. 클렘은 뜻밖의 일을 싫어한다. 배치가 통째로 바뀌면 하루쯤 입맛을 잃을 수 있고, 그건 우리가 바라는 것의 정반대다. 그래서 작은 것 하나를 바꾸고, 표가 무엇을 말하는지 일주일을 기다린다.

우리가 바꾼 것들은 소박했다. 그릇은 이제 케이지 아래층 둥지 가까이에 있어서, 저녁 한 끼를 먹으려고 오를 필요가 없다. 클렘에게는 여전히 늘 먹던 사료를 주고, 우리가 권하는 더 부드러운 조각과 신선한 채소는 헤일 선생님이 클렘에게 괜찮다고 한 것뿐이다. 무엇이든 보태기 전에 물었다. 앞으로도 계속 물을 것이다.

클렘의 저장고도 본다. 햄스터는 볼주머니에 먹이를 담아 둥지 한구석으로 나르는데, 나이 든 햄스터는 쌓아 두고 잊거나, 덜 쌓거나, 그만둘 수 있다. 한 번은 줄어드는 저장고가 저울보다 먼저 무언가를 알려 주었다. 그래서 부분 청소를 할 때 저장고를 다 치우지 않고 살짝 들여다보고, 늘고 있는지, 그대로인지, 거의 비었는지 마음속에 적어 둔다.

온기도 중요하다. 마르고 나이 든 몸은 열을 더 빨리 잃는다. 머그잔의 차가 가득 찬 주전자보다 빨리 식듯이. 방이 클렘에게 편안하게, 외풍과 직사광선 없이 대략 20~24 °C(68~75 °F)로 유지되는지 확인한다. 이 가운데 어느 것도 클렘을 젊게 만들지 않는다. 그저 작은 부담을 하나씩 덜어 주어서, 클렘이 먹는 것이 클렘을 지키는 데 쓰일 수 있게 할 뿐이다.

식탁에서 나온 질문

식탁 가장자리를 따라 동물 장난감을 늘어놓으며 오토가 물었다. “클렘이 점점 가벼워져서 둥둥 떠다니게 되는 거예요?” 나는 아니라고, 어디로도 떠다니지 않는다고 했다. 낡은 스웨터가 팔꿈치에서 얇아지듯 늙은 동물은 흔히 조금 가벼워지지만, 클렘은 여전히 깔짚에 발을 단단히 딛고 있다. 그러는 동안 클렘이 편안하게 지내는지 표가 확인하게 도와준다.

소매에 톱밥을 묻힌 채 헛간에서 들어온 라비가 물었다. “안전하게 매일 재는 게 좋을까요?” 나도 같은 생각을 했다고 했다. 헤일 선생님은 잘 지내는 햄스터라면 대개 일주일에 한 번이면 충분하고, 저울 때문에 매일 만지면 우리가 얻는 정보보다 클렘이 잃는 휴식이 더 크다고 했다. 무언가 이상해 보이면 그보다 일찍 다시 재면 된다.

준이 물었다. “숫자가 올라가면요?” 나는 조금 오르는 것은 대개 볼주머니가 가득 찼거나 좋은 한 주였을 뿐이라고 했다. 빠르게 오르는 것은, 특히 더 둥글거나 부어 보인다면, 빠르게 떨어지는 것과 마찬가지로 수의사에게 보여야 한다. 표는 어떤 특정한 숫자를 바라는 게 아니다. 변화를 지켜보는 것이다.

연필로 식탁을 톡톡 치며 미라가 물었다. “안 좋은 소식일 때도 구석에 클렘을 그려도 돼요?” 나는 그래 달라고 했다. 표는 클렘의 그램만이 아니라 클렘에 관한 것이다. 구석의 작은 햄스터 그림은 선 위의 점 하나하나가 살며시 들어 올려졌다가 둥지로 돌아간 살아 있는 동물이라는 것을 우리 모두에게 일깨워 준다고 생각한다.

플라스틱 기린이 떨어진 식탁 밑에서 오토가 하나를 더 물었다. “클렘은 우리가 체중 재는 거 알아요?” 나는 그럴 것 같지 않다고 했다. 클렘에게는 아마 자기 깔짚 냄새가 나는 그릇을 타고 잠깐 다녀오는 일, 부엌 공기 한 번 맡기, 그리고 마지막의 씨앗 하나일 것이다. 고양이가 통조림 따는 소리를 알듯, 그 순서는 알지도 모른다. 그램에 대해서는 모른다. 그건 우리 몫이다.

눈여겨볼 점

매주 같은 시간에, 같은 저울과 같은 그릇으로 체중을 재자. 그래야 숫자를 공정하게 비교할 수 있다. 다른 시각에 잰 숫자는 다른 종류의 숫자다.

점 하나가 아니라 몇 주에 걸친 선을 보자. 무겁거나 가벼운 저녁 하루는 별 의미가 없지만, 계속 이어지는 미끄러짐이나 갑자기 떨어지는 계단은 큰 의미가 있다.

평소만큼 마시는지 눈여겨보고, 물이 신선하고 잘 나오는지 매일 확인하자. 막힌 꼭지는 마시기를 그만둔 햄스터처럼 보일 수 있다.

갑작스러운 체중 감소, 부어 보이면서 갑자기 늘어난 체중, 마시는 모습의 변화는 수의사에게 보여야 할 것으로 여기고, 표를 챙겨 가자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

체중 재기는 차분하고 짧게 하고, 저울 때문에 클렘을 깨우는 일은 결코 하지 말자. 한 주를 건너뛰는 것은 겁먹은 늙은 햄스터보다 훨씬 작은 손해다.