제18과 하루 저녁씩: 늦은 계절을 위한 차분한 일과

오늘 저녁 해 볼 수 있는 작은 일이 하나 있다. 빛이 저물기 시작하면, 누가 큰 등을 켜기 전에, 케이지 옆에 앉아 조용한 오 분을 보내 보자. 손을 넣지 말자. 이름을 부르지 말자. 휴대전화를 엎어 놓고, 손을 무릎에 올리고, 그저 클렘이 깨어나는지 기다려 보자.

처음 이렇게 한 것은 거의 우연이었다. 책을 읽기에도 너무 지친 저녁이었다. 책장 옆, 클렘의 케이지가 놓인 낮은 나무 궤짝 옆 발받침에 앉아 방이 어둑해지게 두었다. 한동안 아무 일도 없었다. 부엌에서 냉장고가 웅웅거렸다. 밖에서 차 한 대가 지나갔다. 그때 둥지 입구의 깔짚이 아주 살짝 움직이더니, 분홍빛 코가 나와 공기를 시험했다.

오 분은 길지 않다. 차 한 잔이 너무 뜨거운 데서 딱 알맞게 식는 데 걸리는 시간쯤이다. 하지만 그 오 분 동안 나는 일주일 동안 지나가며 흘끔거린 것보다 더 많은 클렘을 보았다. 어떻게 깨어나는지, 어떻게 기지개를 켜는지, 어느 쪽으로 먼저 몸을 트는지, 얼마나 조심스럽게 발을 딛는지. 그 뒤로 거의 매일 저녁 그렇게 한다. 그것이 클렘의 늦은 계절의, 그리고 나의 늦은 계절의 조용한 한가운데가 되었다.

첫째: 지금 클렘에게 안정된 일과란 어떤 모습일까?

클렘은 이제 두 살 반을 조금 넘겼다. 보통 두 해에서 세 해쯤 사는 시리안 햄스터에게는 긴 삶이고, 요즘은 한 달 한 달이 아무도 받으리라 기대하지 않은 선물처럼 느껴졌다. 예전보다 마르고, 느리고, 가까이 보면 엉덩이 위 털이 성기다. 그리고 대부분의 저녁에, 여전히 클렘이다.

클렘의 하루는 오래된 집이 같은 소리들로 자리를 잡듯 한결같은 모양을 띠게 되었다. 아침에 클렘이 자는 동안 준이 물을 확인하고 채우고 물병에 연필 선을 긋고, 나는 둥지는 그대로 둔 채 케이지 가장자리를 따라 부분 청소를 한다. 그러고는 집이 조용해진다. 클렘은 잘게 찢은 종이 둥지에서 몸을 단단히 말고 낮 동안 잔다. 숨이 너무 느려서 털이 오르내리는 것을 보려고 가끔 가까이 몸을 기울일 때가 있다.

해 질 녘에 클렘이 꼼지락거린다. 내가 클렘 곁에 앉는 것이 그때다. 클렘은 대개 매일 저녁 같은 시각에서 십오 분 안쪽으로 나와, 공기 냄새를 맡고, 아래층 그릇까지 짧은 거리를 걸어간다. 조금 먹는다. 마신다. 평소 먹이를 조금 흩어 둔 곳으로 건너가 몇 조각을 찾고, 가끔은 완만한 경사로를 올라 낮은 받침대에서 세수를 한다. 천천히, 길게 쉬어 가며.

저녁 식사 뒤 오토가 저녁 인사를 하러 와서 공책에 한 줄을 적는다. 체중 재는 밤이면 미라가 클렘이 오므린 손으로 걸어 들어오게 하고, 부엌 저울 위 체중 재는 그릇에 앉히고, 냉장고의 표에 점을 하나 보탠다. 라비는 주말에 경사로와 받침대를 확인한다. 클렘은 예전보다 일찍, 대개 아이들이 잠자리에 들기도 전에 둥지로 돌아가 집이 조용해질 때까지 잔다. 가끔 자정 무렵 쳇바퀴가 한두 번 도는 소리가 들린다. 가끔은 들리지 않는다.

이 가운데 신나는 것은 없다. 바로 그게 핵심이다. 늙은 동물을 위한 일과는 익숙한 계단의 난간과 같다. 거의 의식하지 못하지만 손은 매번 그것을 찾고, 한 걸음 한 걸음을 조금 수월하게 해 준다. 클렘은 저녁에 다음에 무슨 일이 일어날지 알고, 나는 그 앎이 클렘에게 위안이 된다고 생각한다. 내게 위안이 되는 것처럼.

우리는 무언가를 바꾸기를 그만두었다. 새 모험은 이제 드물고, 작다. 케이지는 몇 달째 그대로다. 무언가 바꿔야 한다면, 새 깔짚이나 갉아서 구멍 난 종이 심 같은 것이라면, 한 번에 하나씩, 둘레에 클렘의 옛 냄새를 남긴 채 바꾼다. 헤일 선생님은 이 시기에는 새로운 것보다 한결같고 익숙한 것이 더 다정할 때가 많다고 했다.

내 하루도 딱히 그러기로 정한 것도 아닌데 클렘의 하루에 맞춰 휘어졌다. 이제 산책은 이른 오후에 해서, 빛이 저물기 한참 전에 집에 온다. 책장에서 가장 가까운 의자에서 책을 읽는다. 네 시가 넘으면 청소기를 돌리지 않게 되었는데, 준은 그걸 알아채고도 불평하지 않았다. 사과 하나보다 가벼운 존재가 온 집안의 시계를 맞춘다는 게 이상하고, 우리 누구도 그걸 거의 개의치 않는다는 게 더 이상하다.

둘째: 클렘이 좋은 삶을 살고 있는지 어떻게 알까?

이것이 다른 모든 질문 밑에 깔린 질문이다. 묻기는 쉽고 답하기는 어렵다. 클렘은 우리에게 말할 수 없고, 불편함을 숨기는 것이 본능인 작은 피식 동물이기 때문이다. 클렘의 얼굴에 기댈 수 없고, 내 바람에 기댈 수도 없다. 기댈 수 있는 것은 클렘이 저녁마다 하는 일, 그리고 헤일 선생님이 진찰하며 보는 것이다.

헤일 선생님에게 그것을 어떻게 생각하는지 물었다. 선생님은 늘 그렇듯 알기 쉽게 답했다. 나이 든 동물이 먹고 마시는지, 돌아다니며 필요한 것에 닿을 수 있는지, 조금이라도 스스로 털을 고르는지, 편안하게 쉬는지, 여전히 주변에 어느 정도 관심을 보이는지 본다고 했다. 이 가운데 어느 하나도 그것만으로 무엇을 정하지는 않으며, 전체 그림은 가족이 가장 잘 보는 경우가 많다고 했다.

그래서 우리는 그것들을 지켜본다. 먹는가? 그릇이 알려 주고, 저울이 알려 준다. 마시는가? 준의 연필 선이 알려 준다. 돌아다닐 수 있는가? 느리지만 힘겨워하지 않고 그릇까지 걸어가고 경사로를 오르는 것을 본다. 털을 고르는가? 대부분의 저녁에 조금. 편안하게 쉬는가? 몸을 말고, 깊이 자고, 숨소리가 조용하다. 여전히 세상에 관심이 있는가? 흩어 둔 먹이에 코를 댄다. 오토가 말하면 고개를 든다.

그 답이 대부분 '그렇다'일 때, 나는 클렘이 예전보다 느리고 작을지언정 좋은 삶을 살고 있다고 믿는다. 마지막 해의 아버지가 떠오른다. 오후 햇살 아래 정원에 신문을 들고 앉아, 더는 가게까지 걸어갈 수 없었지만 새들을 바라보며 무척 흡족해하던 모습. 아버지의 세상은 작아졌다. 좋은 것이기를 그만두지는 않았다.

그 답 가운데 몇이 달라지기 시작하면, 수의사에게 보여야 할 일이다. 변화가 늘 최악을 뜻해서가 아니라, 우리가 스스로 판단할 수 없고 일찍 묻는 게 낫기 때문이다. 클렘이 나오지 않는 저녁이 이어지는 것, 계속 차 있는 그릇, 미라의 표에서 떨어지는 점, 웅크리고 앉는 새로운 모습. 그런 것은 공책에 적고, 그다음 헤일 선생님에게 간다.

나쁜 저녁 하루를 판결로 받아들이지 않는 법도 배웠다. 늙은 사람이 그렇듯 늙은 동물에게도 컨디션이 나쁜 날이 있다. 추운 밤, 시끄러운 집, 이웃이 드릴질을 하는 날이면 더 오래 자거나 덜 먹을 수 있다. 저녁 하루는 공책의 한 줄이다. 여러 날이 이어지거나 갑작스러운 변화가 있으면, 전화 한 통이다.

가끔은 답이 엇갈린다. 지난달 클렘은 잘 먹고 잘 마셨지만 일주일 동안 경사로를 오르지 않고, 그릇 근처 깔짚에 앉아 있는 일이 잦았다. 나는 그것을 적었고, 다음 진찰 때 말했다. 헤일 선생님은 클렘을 꼼꼼히 보고 무엇이 보이는지 우리와 이야기했다. 이제 경사로는 대부분의 저녁에 다시 쓰인다. 왜 그런지는 모른다. 그저 기쁘다.

셋째: 왜 좋은 날을 알아채야 하고, 어떻게 할까?

오랫동안 우리 공책은 걱정의 책이었다. 무엇이 달라졌는지, 무엇이 이상해 보였는지, 수의사에게 무엇을 묻고 싶은지 적었다. 그건 쓸모가 있었고, 지금도 그렇다. 하지만 어느 저녁 공책을 거꾸로 넘겨 보던 미라가, 그것이 잘못되어 가는 것들의 목록처럼 읽힌다는 것을 알아챘다. “여기엔 클렘이 행복했다는 얘기가 하나도 없어요.” 미라가 옳았다.

그래서 미라는 좋은 저녁이었던 날에는 그 줄 끝에 작은 별을 그리기 시작했다. 대단한 저녁이 아니다. 좋은 저녁이다. 클렘이 제시간에 나와서, 먹고, 마시고, 돌아다니고, 씨앗을 찾고, 세수하고, 집에 갔다. 별. 저녁 줄을 쓰는 오토가 가끔 자기가 별을 정해도 되냐고 물었고, 이제 둘은 아주 진지하게 그 일을 나눠 한다.

별들은 조용하고도 중요한 일을 한다. 이제 공책을 넘기면 표의 흘러내림과 가늘어지는 털에 관한 기록만 보이지 않는다. 별의 줄들이 보인다. 몇 주씩. 하나하나가 살아 낸 한 해를 뜻하는 나이테처럼, 하나씩 차례로 적어 둔 좋은 저녁들. 힘든 날에는 그것을 읽는다. 우리가 무엇을 돌보고 있는지 일깨워 준다.

별은 반대 방향의 변화를 알아채는 데도 도움이 된다. 별이 성겨지면, 한 주가 별 한두 개로 지나가면, 그것도 정보다. 저울의 하락보다 부드럽지만 그만큼 실제적이다. 한번은 헤일 선생님에게 그 이야기를 했다. 선생님은 나이 든 동물이 좋은 날을 얼마나 보내고 있는지에 대한 가족의 감각이 가족이 가져올 수 있는 가장 쓸모 있는 것 가운데 하나라고 했다.

좋은 날을 알아채는 것은 동물이 받을 자격이 있으면서도 좀처럼 받지 못하는 종류의 관심이라고 생각한다. 우리는 걱정이 우리를 들여다보게 하니까 일이 잘못될 때 알아챈다. 일이 잘될 때도 알아채야 한다. 그러지 않으면 좋은 날들은 기록되지 않은 채 흘러가 버린다. 다음 날 비가 와서야 기억나는 맑은 오후처럼.

이기적인 면도 있고, 그건 인정하겠다. 별은 우리를 위한 것이다. 언젠가 클렘이 떠나면, 공책을 펼쳐서 클렘이 늦은 계절에 아주 많은 좋은 저녁을 보냈다는 것, 그리고 우리가 그 자리에 있었다는 것을 분명히 볼 수 있으면 좋겠다.

오토에게는 오토만의 방식이 있다. 별이 있는 저녁이면, 위층에 올라가기 전에 복도 바닥의 줄에서 조약돌 하나를 집어 창턱의 병에 넣는다. 병이 점점 무거워진다. 오토는 그것을 세어 보지 않았고, 나는 세지 말라고 부탁했다. 숫자보다는 그저 좋은 저녁들로 가득한 병인 쪽이 더 좋다.

넷째: 지금도 수의사에게 가져가야 할 변화는 무엇일까?

동물의 삶이 끝으로 갈수록 수의사에게 전화하기를 그만두고 싶어질 수 있다. 늙었는데, 하고 생각한다. 무엇을 할 수 있겠어? 나도 한 번, 잠깐 그렇게 느꼈고, 그대로 행동하지 않아서 다행이다. 나이 든 햄스터에게도 수의사가 도울 수 있는 일이 여전히 있을 수 있고, 편안함에 대해서는 언제나 물어볼 가치가 있다. 늦은 계절이 돌봄 없는 계절은 아니다.

언제나 헤일 선생님에게 가져가는 기색은 몇 달째 같다. 새로 생긴 혹. 젖거나 더러워진 엉덩이. 먹지 않거나 마시지 않는 것. 숨소리, 딸깍거리거나 쌕쌕거리거나 전에는 없던 소리. 움직이고, 앉고, 행동하는 모습의 갑작스러운 변화. 멈추지 않는 표의 하락, 또는 갑작스러운 계단. 이 가운데 하나라도 있으면 병원에 전화한다. 두고 보지 않는다.

한 가지 기색은 따로 한 문장을 들일 만하다. 클렘이 차갑고 굳은 듯 움직이지 않고, 잘 깨지 않고, 깨어도 축 늘어져 있는 것 같다면, 방을 부드럽게 데우고 곧바로 수의사에게 전화할 이유다. 클렘에게 편안한 방은 대략 20~24 °C(68~75 °F)이고, 마르고 늙은 햄스터는 어린 햄스터보다 열을 더 빨리 잃는다. 우리는 방을 한결같이 유지하고, 외풍과 직사광선, 케이지 가까운 난방기에서 떨어뜨려 둔다. 진찰 가방은 문 옆에 늘 준비되어 있다.

하지 않는 것은 집에서 무언가를 치료하려는 것이다. 민간요법도, 읽은 것으로 하는 짐작도, 헤일 선생님이 클렘에게 괜찮다고 한 것 이상의 먹이 변화도 없다. 우리 몫은 일찍 알아채고, 분명하게 적고, 따뜻하고 조용하게 해 주고, 데려가는 것이다. 헤일 선생님의 몫은 진찰하고, 듣고, 조심스럽고 알기 쉬운 방식으로 생각을 말해 주는 것이다.

이제 너무 익숙해서인지 그 목록이 묘하게 마음을 차분하게 한다. 두꺼비집이 어디 있고 어느 스위치가 무엇을 하는지 아는 것과 같다. 쓸 일이 없기를 바란다. 하지만 알고 있으니, 어둠이 그렇게까지 무섭지는 않다.

헤일 선생님은 이제 아무 문제가 없어 보여도 몇 주마다 더 자주 클렘을 본다. 진찰은 짧고 차분하다. 체중을 재고, 눈과 이빨과 털을 보고, 가슴 소리를 듣고, 공책의 마지막 몇 장과 표를 읽고, 생각을 몇 마디 쉬운 문장으로 말해 준다. 클렘은 대개 돌아오는 길 대부분을 잔다. 나는 그 진찰을 검사라기보다, 우리가 똑똑히 보려고 애쓰는 한 삶을 위해 십 분 동안 빌려 오는 훈련된 두 번째 눈으로 생각하게 되었다.

다섯째: 두려워하지 않으면서 끝을 준비하려면?

이 질문이 쉽다거나, 우리가 완벽하게 답했다고 꾸미지는 않겠다. 클렘은 늙었다. 클렘의 삶은 끝날 것이고, 앞으로 남은 달은 아마 많지 않을 것이다. 우리는 가족으로서 평범한 저녁에, 분명하고 다정하게, 진짜 낱말을 써서 그것에 대해 이야기했다. 그 뒤로 우리가 하려고 한 것은 두려워하지 않으면서 준비하는 것이다. 흐린 날 우산을 챙기되, 걷는 내내 하늘만 쳐다보지는 않는 것과 조금 비슷하다.

우리에게 준비란 몇 가지 현실적인 일이었다. 아무 문제 없는 차분한 날에, 클렘이 갑자기 아프면 무엇을 해야 하고 언제 전화해야 하는지 헤일 선생님에게 물었다. 병원 번호와 병원이 닫혔을 때의 번호는 이미 공책 뒤표지 안쪽과 냉장고의 표 옆에 있었다. 누가 전화하고 누가 아이들 곁에 있을지 정했다. 그런 일들은 끝났다. 날마다 생각할 필요는 없다.

끝이 가까울 때 클렘이 여전히 편안한지 어떻게 알 수 있는지도 헤일 선생님에게 물었다. 선생님은 규칙 목록을 주지 않았다. 그때가 오면 우리와 함께 클렘을 보고, 우리가 집에서 본 것을 듣고, 클렘에게 무엇이 가장 다정한 일일지 함께 생각하도록 돕겠다고 했다. 가족은 흔히 자기가 생각하는 것보다 많이 알고 있고, 우리가 혼자서 무엇을 결정할 필요는 없을 거라고 했다. 나는 그 말을 붙들고 있다.

두려워하지 않는 것은 더 어렵고, 늘 해낸 것은 아니다. 가장 도움이 되는 것은 일과라고 생각한다. 해 질 녘 케이지 옆에 앉아 클렘이 깨어나 먹고 세수하는 동안, 나는 끝을 생각하지 않는다. 햄스터 한 마리가 저녁을 보내는 것을 지켜보고 있다. 두려움은 대개 미래에 살고, 케이지 옆의 오 분은 단단히 현재에 산다.

아이들은 내가 예상한 것보다 나를 많이 도와주었다. 한때 클렘이 둥둥 떠다니게 되냐고 묻던 오토는 이제, 꽤 차분하게, 클렘은 아주 늙었고 우리는 클렘에게 남은 시간 동안 클렘을 돌보는 거라고 말한다. 시간이나 날씨를 말하듯 그렇게 말한다. 미라는 그 어느 때보다 자주 클렘을 그린다. 그 가운데 한 장, 둥지에 몸을 말고 조는 클렘의 그림은 창가 책상 위에 꽂혀 있다.

끝이 정확히 어떻게, 언제 올지는 모르고, 상상하려 애쓰기를 그만두었다. 부정하는 게 아니다. 그저 그걸 상상하는 일은 클렘에게 도움이 되지 않고, 오늘의 클렘을 알아채는 일은 도움이 되기 때문이다. 우리는 할 수 있는 방식으로 준비되어 있다. 나머지는, 내 생각에, 그때가 오면 다른 모든 것을 맞이해 온 것처럼 헤일 선생님과 함께 가족으로서 맞이할 것이다.

앞날에 대해 나 자신에게 너그럽고, 다른 식구들도 스스로에게 너그럽게 두려고 했다. 무슨 일이 일어나든, 언제든, 이 집의 누구도 클렘이 사랑받고 돌봄받았는지 궁금해할 필요는 없을 것이다. 공책이 한 줄 한 줄 그렇게 말하고, 창턱의 병이 조약돌 하나하나로 그렇게 말한다. 두려움이 돌아오는 저녁에는 그 생각이, 어둠 속 계단의 난간을 짚은 손처럼, 나를 붙들어 준다.

여섯째: 지금 평범하고 좋은 저녁은 어떤 느낌일까?

어젯밤 이야기를 해 보겠다. 평범한 저녁이었으니까. 집은 저녁 준비로 바빴다. 준은 부엌 식탁을 치우며 자국을 남기는 머그잔들을 포개고 있었다. 라비는 스웨터에서 희미한 대팻밥 냄새를 풍기며 헛간에서 들어왔다. 미라는 위층에 있었다. 오토는 복도 바닥에 조약돌을 늘어놓고 있었다. 요일마다 하나씩이라고 했는데, 아홉 개였다.

창이 푸르게 변할 무렵 케이지 옆 발받침에 앉았다. 등은 켜지 않았다. 기다렸다. 냉장고가 웅웅거리고, 위층에서 문이 닫히고, 부엌에서 누군가 웃었다. 삼 분쯤 지나 깔짚이 움직이더니 클렘의 코가 나타났고, 이어서 수염이, 그다음 나머지 몸이 천천히 나왔다. 추운 아침 따뜻한 욕조에서 나오는 사람처럼.

클렘은 한동안 둥지 입구에 앉아 있었다. 냄새를 맡았다. 목소리들이 들리는 부엌 쪽으로 고개를 돌렸다가, 내 쪽으로 돌렸다. 클렘이 나를 얼마나 볼 수 있는지는 모른다. 아마 어두운 형체일 것이다. 어쩌면 아는 냄새일 뿐일 것이다. 클렘은 그것 때문에 걱정하는 것 같지 않았다.

그러고는 그릇으로 걸어갔다. 늘 그랬듯 한 조각씩 골라 앞발로 돌려 가며 천천히 먹었고, 그다음 물을 마셨다. 평소보다 조금 오래 마시는 것 같았지만, 아침에 본 준의 연필 선은 평소와 같았다. 흩어 둔 먹이에서 씨앗 세 개를 찾았다. 경사로를 올랐다. 얼굴 한쪽은 꼼꼼히 씻고 다른 쪽은 전혀 씻지 않더니, 받침대에 앉아 딱히 아무것도 아닌 것을 바라보았다.

오토가 인사를 하러 왔다. 내 옆에 무릎을 꿇고, 아주 조용히 클렘의 이름을 부르고, 클렘이 냄새 맡으러 올 때까지 창살 가까이에 손을 대고 있었다. 그러고는 씨앗 하나를 내밀었는데, 클렘은 그것을 받아 먹지 않고 볼주머니에 넣었다. 오토는 공책에 '나옴. 먹음. 마심. 얼굴 반만 씻음. 내 씨앗 집에 가져감.'이라고 적고, 별을 하나 그리고, 자러 갔다.

클렘은 여덟 시가 조금 넘어 둥지로 돌아갔다. 나는 어둠 속에 조금 더 앉아, 클렘이 자리 잡는 작은 바스락 소리를 들었다. 그러고는 나도 꽤 뻣뻣하게 일어나 주전자를 올렸다. 그게 그 저녁이었다. 우리 집 밖의 누구에게도 흥미로울 것은 하나도 없었다. 아주 좋은 저녁이었다고 생각한다.

이제 해 질 녘에 클렘과 함께 앉은 저녁이 아마 백 번쯤, 어쩌면 더 될 것이다. 두 번째 달 어디쯤에서 세기를 그만두었다. 모두 어젯밤 같지는 않았다. 어떤 저녁은 짧았다. 클렘이 깨어나 먹고 곧장 잠자리로 돌아갔다. 몇몇은 불안했다. 무언가 달라 보여서 헤일 선생님을 위해 적어 두었다. 대부분은 그저 느리고 평범하고 좋았으며, 나는 그 어느 것도 더 빠른 한 해와 바꾸지 않겠다.

식탁에서 나온 질문

물 한 잔을 마시러 내려왔다가 식탁 옆에서 서성이던 오토가 물었다. “클렘이 세상에서 제일 늙은 햄스터예요?” 나는 그렇지는 않을 거라고, 하지만 햄스터로서는 늙었고 잘 살아왔다고 했다. 마을에서 가장 나이 많은 사람과 조금 비슷하다고 했다. 유명하지는 않을지 몰라도, 여전히 축하할 만하다.

스케치북을 덮으며 미라가 물었다. “클렘이 이렇게 늙었으니 우리가 뭘 더 해 줘야 하지 않을까요?” 나는 나도 같은 생각을 해 봤는데, 그렇지 않다고 생각한다고 했다. 헤일 선생님은 이 시기에는 한결같고 익숙한 것이 가장 다정할 때가 많다고 했다. 우리는 중요한 일들을 하고 있다. 지켜보고, 알아채고, 따뜻하고 편안하게 해 주고, 무언가 달라지면 데려가는 것.

라비가 물었다. “제가 더 만들어 줄 수 있는 건 없을까요?” 나는 지금 케이지가 낮고, 수월하고, 익숙해서 딱 맞으며, 이제 와서 바꾸면 주는 것보다 잃는 게 클 수 있다고 했다. 그러고는 대신 어느 저녁 해 질 녘에 클렘 곁에 앉아 보라고 권했다. 라비는 놀란 얼굴이었다. 다음 날 밤, 라비는 그렇게 했다.

준이 물었다. “아빠는 괜찮아요?” 나는 대체로 괜찮다고 했다. 어떤 저녁에는 그 짧음이 느껴지고, 어떤 저녁에는 그저 기쁘다고. 해 질 녘에 클렘 곁에 앉는 일이 생각지도 못한 방식으로 내게 좋았다고. 준은 잠깐 내 어깨에 손을 얹었다가, 주전자에 물을 받으러 갔다.

다시 계단을 오르던 오토가 마지막 질문을 아래로 외쳤다. “내일도 클렘 곁에 앉을 거예요?” 나는 그렇다고 했다. 내일도, 그다음 저녁도, 클렘이 깨어나는 모든 저녁에. 오토는 문간에서 아주 조용히 클렘에게 잘 자라고 했고, 클렘은 그 말을 듣지 못했고, 그건 아무래도 괜찮았다.

눈여겨볼 점

클렘의 하루를 한결같고 익숙하게 지키자. 같은 시간에 같은 작은 일들을 하고 변화는 될 수 있는 한 줄이자. 그래야 저녁마다 클렘에게 집처럼 느껴진다.

클렘이 먹는지, 마시는지, 돌아다니는지, 조금이라도 털을 고르는지, 편안하게 쉬는지, 여전히 자기 세상에 어느 정도 관심을 보이는지 지켜보고, 그런 것에 변화가 있으면 수의사에게 가져가자.

걱정스러운 날뿐 아니라 좋은 날도 알아채자. 공책에 작은 표시를 하는 것도 좋다. 그래야 온 가족이 클렘의 늦은 계절이 실제로 어떻게 흘러가고 있는지 볼 수 있다.

새로 생긴 혹, 젖거나 더러워진 엉덩이, 먹지 않거나 마시지 않는 것, 숨소리, 갑작스러운 변화, 또는 차갑고 굳은 듯 움직이지 않는 것 같은 햄스터는 곧바로 병원에 전화할 이유로 여기자. 걱정된다면 수의사에게 보이자.

수의사 번호를 적어 두고, 진찰 가방을 문 옆에 두고, 가족이 함께 정한 계획을 갖추어 현실적으로 준비하자. 그래야 걱정이 자랄 자리가 줄어든다.

할 수 있는 한 자주 해 질 녘에 클렘 곁에 조용히 오 분 앉아, 클렘이 자기 때에 깨어나게 두자. 돈도 들지 않고, 어쩌면 가장 다정한 습관일 것이다.