16일째 핌은 자기가 어떻게 빛을 내는지 알게 된다.

오늘 밤의 질문은 초록 크레용으로 쓰여 있었다. 글자가 삐뚤빼뚤 오르막길처럼 올라갔다. "핌, 너는 빛을 어떻게 만들어? 배가 뜨겁지는 않아? 안 뜨거웠으면 좋겠다. 뚜껑에 구멍 뚫린 병을 가지고 있지만, 자기 전에는 반딧불이를 꼭 놓아주는 아이가." 핌은 편지를 읽고 웃었다. 그러다 조용해졌다. 항구에서 어부 이보 할아버지가 물어본 것과 똑같은 질문이었다.

"나는 아직도 답을 몰라." 핌이 넬에게 말했다. 핌은 빛을 켰다 껐다, 켰다 껐다 하며 자기 빛을 바라보았다. "박쥐들은 내가 별 조각이라고 했고, 이보 할아버지는 내가 뜨거워지냐고 물었어. 내가 직접 알고 싶어." 밤바람이 창문을 톡톡 두드렸다. "그럼 나랑 가자." 밤바람이 말했다. "네 친척들이 사는 강가 풀밭을 알아. 그 친구들은 알 거야."

반딧불이로 가득한 강가 풀밭

밤바람은 둘을 싣고 캄캄한 언덕을 넘었다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 그러다 둘은 느릿느릿 흐르는 강가의 긴 풀밭으로 내려갔다. 키 큰 풀이 흔들렸고, 갈대숲에서 개구리들이 노래했다. 그리고 풀밭 온 곳에서 작은 불빛들이 깜박이고 있었다. 수백, 수백 마리 반딧불이가 풀 위를 날며 빛을 켰다 껐다 했다. 핌의 입이 떡 벌어졌다. 그러고는 핌이 와 하고 소리치며 그 한가운데로 곧장 쌩 날아 들어갔다.

넬도 웃으며 핌을 따라 둥실 날아갔다. 반딧불이들이 넬 둘레 사방에서 깜박였다. 빠르게 깜박이는 반딧불이도 있었고, 느리게 깜박이는 반딧불이도 있었다. 두 번 깜박이고 기다리는 반딧불이도 있었고, 한 번 길고 밝게 깜박이는 반딧불이도 있었다. "깜박, 깜박, 환하게." 넬이 세어 보려고 하며 말했다. 늙은 베아 할머니가 핌 옆 풀줄기에 내려앉았다. 베아 할머니의 빛은 부드럽고 흔들림이 없었다. "어서 오렴, 친척아." 할머니가 말했다. "날개를 보니 먼 길을 왔구나."

핌은 베아 할머니에게 무화과나무의 박쥐들 이야기를 했다. 항구의 이보 할아버지 이야기도, 초록 크레용 아이 이야기도 했다. 베아 할머니는 한 마디 한 마디 귀 기울여 들었다. "박쥐들이 들려준 건 아름다운 옛이야기란다." 할머니가 다정하게 말했다. "그걸 믿는 동물도 많지. 하지만 우리 반딧불이는 별 조각이 아니야. 우리는 작은 딱정벌레야. 날개가 있는 작은 곤충이지. 우리는 처음부터 반딧불이였어. 우리 빛은 온전히 우리 거야. 우리 몸 안에서 우리가 직접 만들지."

"안에서요?" 핌이 말하고 몸을 비틀어 꼬리를 보았다. "그래." 베아 할머니가 말했다. "네 몸 끝에 빛을 위한 특별한 곳이 있어. 그 안에서 특별한 것들이 네가 들이마신 공기와 함께 섞여. 그것들이 섞이면 빛이 나. 그게 네 빛이야." 넬이 가까이 둥실 다가와 핌의 꼬리를 아주 자세히 보았다. "깜박, 깜박, 환하게." 넬이 속삭였다.

"그럼 뜨거워요?" 핌이 크레용 편지를 떠올리며 물었다. 베아 할머니가 껄껄 웃었다. "전혀." 할머니가 말했다. "등잔은 빛을 낼 때 뜨거워지지. 촛불도 뜨거워지고. 하지만 우리 빛은 차가운 빛이야. 열이 거의 안 나. 밤새도록 빛나도 따뜻해지지 않아." 핌은 확인하려고 다리 하나로 자기 빛을 만져 보았다. 정말이었다. 늘 그랬던 것처럼 시원하고 부드러웠다.

풀숲에서 깜박이는 무늬

"그럼 우리는 왜 깜박여요?" 핌이 물었다. "왜 늘 흔들림 없이 빛나지 않아요?" 베아 할머니가 더듬이로 풀밭 저편을 가리켰다. "보렴." 할머니가 말했다. 풀숲 아래에서 반딧불이 하나가 짧고 빠르게 두 번 깜박였다. 공중에서 다른 반딧불이 하나가 두 번 깜박여 대답했다. 그러자 두 불빛이 서로를 향해 날아가 만났다. "우리는 어둠 속에서 서로를 찾으려고 깜박인단다." 할머니가 말했다. "반딧불이 종류마다 저마다의 무늬가 있어. 그게 '나 여기 있어' 하고 말하는 방법이야."

핌은 곧바로 해 보았다. 핌은 한 번, 또 한 번, 그리고 한 번 길게 빛났다. 풀밭 저편에서 작은 반딧불이 하나가 똑같이 깜박여 대답했다. 핌은 기뻐서 빙글 돌았다. "깜박, 깜박, 환하게!" 핌이 외쳤다. 넬은 끝들을 마주쳐 손뼉을 치고 풀줄기 위에서 통통 뛰었다. "그럼 그게 나한테 보내는 네 무늬가 되면 되겠다." 넬이 말했다. "짧게 두 번, 길게 한 번. 어둠 속에서 너를 잃어버리면, 그걸 찾을게." 핌은 언제나 그 무늬로 깜박이겠다고 넬에게 약속했다.

베아 할머니는 둘에게 자기 무늬를 보여 주었다. 천천히 한 번 빛나다가 부드럽게 사라지는 무늬였다. "이제 네가 무엇인지 알겠지, 친척아." 할머니가 말했다. "박쥐들을 다시 만나면 말해 주렴. 초록 크레용 아이에게도 말해 주고." 핌은 그러겠다고 약속했다. 핌은 풀밭 위를 마지막으로 한 바퀴 날았다. 그러자 반딧불이들이 모두 핌에게 깜박여 대답했다.

곧 밤바람이 키 큰 풀 사이로 물결치며 다가왔다. "이제 집으로 가자." 밤바람이 말했다. 반딧불이들이 깜박여 작별 인사를 했다. 풀밭 가득 수백 개의 작은 불빛이었다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 날아오르며 핌이 노래했다. 저 멀리 작은 집이 기다리고 있었다. 창가에는 에이다 할머니의 등불이 켜져 있었다. 핌은 어둠을 향해 새 무늬로 깜박였다. 짧게 두 번, 길게 한 번. 핌은 별 조각이 아니었다. 핌은 반딧불이였고, 핌의 빛은 핌의 것이었다.

둘은 줄무늬 조약돌과 준의 접힌 종이 옆 창턱에 살며시 내려앉았다. 넬은 찻잔 안으로 살금살금 들어가 초록 잎 끝을 이불처럼 끌어 덮었다. 핌은 초록 잎 위에 자리를 잡고 등불 옆에서 시원하고 흔들림 없이 빛났다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다. 핌은 넬을 위해 마지막으로 천천히 깜박였다. 짧게 두 번, 길게 한 번. 넬이 자면서 빙그레 웃었다.

여름 어둠 속의 작은 불빛들

오늘 밤 찾아볼 작은 것 세 가지가 있다. 여름에 반딧불이가 깜박이는 곳에 산다면 반딧불이를 찾아보렴. 그리고 그 깜박임에 무늬가 있는지 보렴. 뜨겁지 않은 불빛을 찾아보렴. 천장에서 빛나는 스티커나 작은 수면등 같은 것을. 그리고 그 빛이 어떻게 만들어졌는지 궁금해해 보렴. 그리고 너에게만 하는 특별한 방식으로 잘 자라고 말해 주는 사람을 찾아보렴. 그리고 네 빛도 흐리고 느리게 하고, 잠들렴.

17일째 온 하늘이 밤새 천천히 돈다.

"아빠, 봐요. 작은 불빛이 짧게 두 번, 길게 한 번 깜박여요!" 호숫가에서 한 소녀가 외쳤다. 핌은 강가 풀밭에서 약속한 대로 넬을 위해 새 무늬로 깜박이고 있었다. 연습 삼아 캄캄한 언덕을 넘는 내내 깜박였다. 이제 핌은 공중에서 멈추고 아래를 내려다보았다. 물가의 작은 텐트 옆에 소녀와 아빠가 앉아 있었다.

호수는 너무나 잔잔해서 별이 가득한 하늘을 통째로 담고 있었다. 잔물결 하나 일지 않았다. 넬은 물가로 둥실 내려가 물속의 별을 보고, 그다음 하늘의 별을 올려다보았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했고, 둘은 텐트 쪽으로 날아갔다. 로사가 커다란 털 담요 속에서 둘에게 손을 흔들었다.

잔잔한 호숫가의 텐트

로사의 아빠는 작은 캠핑 버너 위 냄비에서 따뜻한 우유를 따르고 있었다. 아빠는 로사에게 컵을 건넸다. 그리고 핌과 넬에게는 우유병의 작은 뚜껑을 주었다. 안에 따뜻한 우유가 세 방울 들어 있었다. "우리는 하늘이 도는 걸 보려고 안 자고 있어." 로사가 말했다. "아빠가 별은 밤새 움직인대." 넬이 깜짝 놀라 올려다보았다. "그래?" 넬이 물었다. "나는 별이 자기 자리에 그대로 있는 줄 알았어."

넬은 오랫동안 이게 걱정이었다. 별이 움직인다면, 어떻게 다시 자기 자리를 찾을 수 있을까? 로사의 아빠가 빙그레 웃었다. "함께 지켜보자." 아빠가 말했다. "별 하나를 골라 보렴. 밝은 걸로. 그리고 그 별이 어디 있는지 정확히 기억해 두렴." 핌이 물가로 쌩 날아갔다. 거기에 키 큰 소나무 한 그루가 하늘을 등지고 까맣게 서 있었다. 뾰족한 꼭대기 바로 위에 밝은 별 하나가 빛나고 있었다.

소나무 위의 별

"저거요." 핌이 말했다. "소나무 꼭대기 바로 위에 있는 별이요." 모두 그 별을 보고 기억해 두었다. 그다음 로사는 우유를 마셨고, 아빠는 장화를 못 찾는 여우 이야기를 들려주었다. 핌은 텐트 둘레에서 나방을 쫓다가 어둠 속에서 놓쳤다. 넬은 물가를 따라 데굴데굴 굴러갔다가 돌아왔다. 시간이 조금 흘렀다. 호수는 여전히 아주 잔잔했다. "이제 다시 보렴." 로사의 아빠가 말했다.

핌은 소나무를 올려다보았다. 밝은 별은 더 이상 꼭대기 위에 있지 않았다. 별은 한쪽으로, 저녁에 해가 지는 쪽으로 옮겨 가 있었다. 핌은 확인하려고 나무 꼭대기까지 곧장 날아올랐다. "움직였어요!" 핌이 외쳤다. "별이 하늘을 가로질러 움직였어요!" 넬이 헉 하고 숨을 들이쉬었다. 다른 별들도 모두 다 함께, 모두 같은 쪽으로 움직여 있었다. "빙글빙글, 아주 천천히." 로사의 아빠가 말했다.

물가에서 빙글빙글

"그런데 왜요?" 넬이 물었다. "별들이 떨어지는 거예요?" 로사의 아빠가 고개를 저었다. "아니, 별들은 떨어지는 것도 아니고, 이리저리 떠도는 것도 아니야." 아빠가 말했다. "움직이는 건 우리야. 지구 전체가 커다랗고 둥근 공인데, 아주 천천히 늘 돌고 있어. 지구가 돌기 때문에 별이 하늘을 가로질러 움직이는 것처럼 보이는 거야. 별은 동쪽에서 떠올라 서쪽으로 건너가."

로사가 담요를 두른 채 벌떡 일어났다. 하마터면 컵을 엎을 뻔했다. "내가 보여 줄게." 로사가 말했다. 로사는 한 자리에 서서 한 걸음씩 천천히 돌기 시작했다. "내가 돌면 텐트가 내 앞을 지나가." 로사가 말했다. "그다음엔 호수가, 그다음엔 소나무가. 그런데 그건 하나도 안 움직여. 도는 건 나야." 로사는 어지러워질 때까지 돌고 또 돌았다. 핌도 웃으며 로사와 함께 빙글빙글 돌았다.

하늘을 건너는 해

"해도 마찬가지야." 로사의 아빠가 말했다. "해는 아침마다 동쪽에서 떠서 서쪽으로 져. 해가 하늘을 가로질러 달려가는 게 아니야. 지구가 돌아서 해가 움직이는 것처럼 보이는 거야. 밤에는 별이 움직이는 것처럼 보이게 하고." 핌은 우유병 뚜껑 가장자리에 앉아 마지막 따뜻한 한 방울을 홀짝이며 열심히 생각했다. "빙글빙글, 아주 천천히." 핌이 부드럽게 말했다.

넬은 오랫동안 하늘을 올려다보았다. "그러니까 별들은 자기 자리를 지키고 있는 거네요." 넬이 천천히 말했다. "모두 함께, 서로 곁에 있는 거고요. 하늘 전체가 도는 것처럼 보이는 건 우리가 돌고 있어서고요." 로사의 아빠가 고개를 끄덕였다. "맞아." 아빠가 말했다. "네 자리는 아직 저기 있단다, 작은 별아. 다른 별들과 함께 돌고 있어." 넬의 빛이 조금 더 밝아졌다. 그리고 넬은 그날 밤 처음으로 웃었다.

바람에 실려 온 따뜻한 빵

로사가 이제 하품을 하고 있었다. 아빠가 로사를 텐트 안에 눕혀 주었다. 밤바람이 잔잔한 호수 위로 낮게 흘러왔다. 그러자 처음으로 물 위에 잔물결이 번졌다. "집에 가자, 얘들아." 밤바람이 속삭였다. "다른 날 밤엔 갓 구운 빵 냄새가 나는 따뜻한 곳으로 데려갈게." 핌과 넬은 텐트에 손을 흔들어 작별했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 날아오르며 핌이 노래했다.

도는 하늘 아래의 등불

작은 집 창가에서 에이다 할머니의 등불이 빛나고 있었다. 도는 하늘 아래 둘을 위해 켜 둔 불빛이었다. 밤바람이 둘을 창턱에 내려놓았다. 핌은 준을 위해 한 번 깜박였다. 짧게 두 번, 길게 한 번. 준은 자고 있어서 보지 못했지만, 괜찮았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

넬은 찻잔 안에 누워 유리창 너머를 올려다보았다. 작은 집 위에서 별들이 하늘을 가로질러 움직이는 것처럼 보였다. 너무 천천히라서 아무도 그 움직임을 볼 수 없었다. 지구가 돌고 있었다. 그리고 집도 함께 돌고 있었다. 등불도, 찻잔도, 두 친구도. "빙글빙글, 아주 천천히." 넬이 속삭였다. 넬의 빛이 흐려졌다. 핌의 빛도 흐려졌다. 그리고 둘은 잠들었다.