14일째 별은 아침에도 그대로 있다.

핌에게. 아침마다 일어나면 내 창문에서 별이 사라지고 없어. 별은 어디로 가? 내가 깨어서 노는 동안 별은 하루 종일 자? 해가 뜨기 전에 알고 싶은 아이가. 핌이 넬에게 편지를 소리 내어 읽어 주자, 넬이 찻잔 침대에서 허리를 꼿꼿이 펴고 앉았다. 언덕 꼭대기에서부터 넬이 내내 생각하던 바로 그 질문이었다.

"테스가 별은 아침에도 저 위에 그대로 있다고 했어." 넬이 말했다. "그런데 아무도 못 보는데 어떻게 그럴 수 있어?" 찻잔 침대를 만들던 날, 에이다 할머니는 아버지가 해 준 이야기를 들려주었다. 별은 낮에 잔다고. 이제 둘은 새로운 이야기를 들은 것이다. 밤바람이 창문을 살며시 덜컹거렸다. "와서 직접 봐." 밤바람이 말했다. "아침이 일찍 오는 바위 해안을 알아."

새벽 전의 바위 해안

밤바람은 둘을 싣고 캄캄한 바다 위를 멀리 날았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 아래에서 파도가 굽이칠 때 핌이 노래했다. 그러다 둘은 키 큰 회색 바위가 늘어선 해안에 닿았다. 파도가 바위에 부딪혀 하얀 물보라를 일으켰다. 핌은 물보라 속으로 곧장 쌩 들어갔다가 반대편으로 나와, 웃으며 날개의 물방울을 털었다. 넬은 바위에서 바위로 통통 뛰었다. 젖은 돌들이 넬의 빛 아래 반짝였다.

바위 꼭대기에 등대가 서 있었다. 에다 할머니가 차 한 잔을 들고 등대 계단에 앉아 있었다. 그 아래 평평한 바위에는 회색 바다표범이 누워 코를 골고 있었다. 하늘은 아직 어두웠다. 하지만 바다 맨 끝에 가늘고 희미한 줄 하나가 넓어지고 있었다. "딱 맞춰 왔구나." 에다 할머니가 핌과 넬에게 말했다. "이제 곧 시작이야."

별이 흐려지는 걸 지켜보기

둘은 할머니 옆 계단에 앉아 하늘을 올려다보았다. 처음에는 별이 밝고 많았다. 그러다 천천히 바다 끝의 희미한 줄이 넓어졌다. 하늘이 까만색에서 짙은 파란색으로 바뀌었다. 하나씩 하나씩, 희미한 작은 별들이 사라졌다. "사라져도, 사라져도, 거기 있어." 에다 할머니가 조용히 말했다. 할머니가 아침마다 계단에서 하는 짧은 노랫말이었다. 이윽고 가장 밝은 별들만 남았다. 그리고 하늘은 더 연한 파란색이 되었다.

"별들은 어디 갔어요?" 넬이 물었다. 넬의 빛이 조금 떨렸다. "잠들었어요?" 에다 할머니가 빙그레 웃으며 고개를 저었다. "그렇게 말하는 사람이 많지. 다정한 말이야." 할머니가 말했다. "하지만 별들은 다 그대로 있어. 아침에 어디로 가지도 않고, 잠도 안 자. 해가 떠오르는데, 햇빛은 아주아주 밝거든. 햇빛이 온 하늘을 가득 채워서 우리 눈에서 별을 가리는 거야." 바다표범이 한쪽 눈을 뜨고 끙 소리를 냈다. "할머니는 아침마다 그 말을 해." 바다표범이 웅얼거렸다. "그리고 그게 맞아." 그러고는 다시 코를 골았다.

"사라져도, 사라져도, 거기 있어." 마지막 밝은 별이 파란 하늘 속으로 흐려질 때 에다 할머니가 다시 말했다. 그때 바다 위로 해가 빼꼼 올라왔다. 빨갛고 금빛이고 어마어마하게 컸다. 핌은 첫 따뜻한 햇살 속으로 날아올라 신나게 빙글빙글 돌았다. "나 봐!" 핌이 외쳤다. 넬이 웃었다. 핌이 거의 보이지 않았기 때문이다. "핌, 어디 있어?" 넬이 불렀다. "네 빛이 없어졌어!"

햇빛 속의 핌의 빛

"내 빛은 안 없어졌어." 핌이 어리둥절해서 대답했다. "늘 하던 대로 똑같이 빛나고 있는걸." 핌은 아직 그늘지고 어둑한 바위 사이 깊은 틈으로 날아 내려갔다. 그러자 갑자기 핌이 다시 보였다. 어둠 속의 밝은 금빛 불꽃이었다. 핌이 다시 햇빛 속으로 날아 나오자, 핌의 빛은 거의 사라졌다. "와!" 넬이 말했다. "네 빛은 여전히 켜져 있는데, 햇빛이 가리는구나."

"별들에게 일어나는 일도 바로 그거야." 에다 할머니가 말했다. "별은 낮에도 하늘에 있어. 밤처럼 하루 종일 빛나고 있지. 하지만 햇빛이 너무 밝아서 우리가 못 보는 거야. 저녁에 해가 지면 별들이 다시 보여." 넬은 밝고 파란 하늘을 올려다보았다. 저 위 어딘가에, 햇빛에 가려진 채, 모든 별이 여전히 빛나고 있었다. "사라져도, 사라져도, 거기 있어." 넬이 속삭였다.

에다 할머니가 주머니에 손을 넣어 매끄럽고 둥근 조약돌 하나를 꺼냈다. 가운데에 하얀 줄이 한 바퀴 둘린 회색 돌이었다. "집에 있는 네 친구에게 주렴." 할머니가 말했다. "종이에 질문을 쓴 그 아이에게." 넬은 조심스럽게 조약돌을 받았다. 그때 밤바람이 바위 위로 휙 내려왔다. "어서 집으로 가자. 작은 집이 깨기 전에." 밤바람이 말했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했고, 둘은 바람을 타고 날아올랐다.

바위 위의 갈매기들이 깨어나 서로를 부르기 시작했다. 바다표범은 첨벙 물속으로 미끄러져 아침거리를 찾아 헤엄쳐 갔다. 에다 할머니는 차를 다 마시고 일어나 기지개를 켰다. "어느 아침이든 다시 오렴." 할머니가 말했다. "그럼 별들이 다시 숨는 걸 함께 보자." 핌과 넬은 꼭 오겠다고 약속했다. 그리고 등대 위 높은 곳에서 할머니에게 손을 흔들었다.

둘이 작은 집에 닿았을 때는 아직 어두웠다. 그곳에는 아침이 더 늦게 오기 때문이다. 에이다 할머니의 등불이 창가에서 빛나고 있었다. 둘을 위해 켜 둔 작은 불빛이었다. 넬은 줄무늬 조약돌을 창턱 위 준의 종이 옆에 놓았다. 그러고는 찻잔에 들어가 하품을 했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다. 지붕 위에서 별들이 빛나고 있었다. 그리고 별들은 하루 종일 계속 빛날 것이었다.

빛 속에 숨은 것들

오늘 밤과 내일 아침에 찾아볼 것 세 가지가 있다. 저녁에 하늘이 어두워지고 햇빛이 사라질 때 나오는 첫 별을 찾아보렴. 수면등이나 반딧불이 같은 작은 불빛을 찾아보렴. 그리고 그 불빛이 밝은 방보다 어둠 속에서 얼마나 더 잘 보이는지 보렴. 그리고 아침 하늘을 찾아보렴. 그리고 파란 하늘 뒤에서 별들이 여전히 빛나고 있다는 걸 기억하렴. 이제 천천히, 천천히 눈을 감고 쉬렴.

15일째 항구 위의 공기는 한 번도 가만있지 않는다.

"밧줄 조심해라, 작은 불빛들아. 안 그러면 내 그물에 엉킨다!" 물 건너에서 낮은 목소리가 외쳤다. 핌은 아슬아슬하게 방향을 틀어 그물 더미 위로 휙 날아갔다. 넬은 나무 기둥에 콩 부딪히고 킥킥 웃었다. 밤바람은 북적이는 고기잡이 항구에 둘을 내려놓았다. 캄캄한 물 위에 배들이 가득 출렁이고 있었다. 배는 삐걱거렸고, 밧줄은 철썩거렸고, 파도는 돌에 부딪혀 찰싹거렸다.

그날 아침 준은 창턱에서 줄무늬 조약돌을 찾았다. 준은 하루 종일 그 조약돌을 주머니에 넣고 다녔다. 그리고 잘 시간에 다시 찻잔 옆에 놓아두었다. "낮에도 별이 있다니." 준이 말했다. "정말 좋은 진짜였어. 이제 또 하나 알아내 줘." 그래서 둘은 다시 세상 밖으로 나왔다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래하고 배들 위에서 공중제비를 돌았다.

밤 항구의 배들

낮은 목소리의 주인은 이보 할아버지였다. 할아버지는 작고 파란 배에 앉아 그물을 꿰매고 있었다. 돛대에는 등잔이 걸려 있었다. 뱃머리에는 주황색 고양이가 앉아 물고기가 없나 물을 지켜보았다. 이보 할아버지는 몇 분마다 하늘을 올려다보았다. 곧 바다로 나갈 참이었기 때문이다. "오늘 밤은 맑고 잔잔하구나." 할아버지가 말했다. "그런데 별들이 심하게 깜박이니까, 저 높은 곳 공기는 바쁘겠다."

지붕 위 소년의 말

넬이 올려다보니 별들이 항구 위에서 깜박이고 파르르 떨며 심하게 반짝이고 있었다. "북적이는 마을 지붕 위에서 한 소년이 별들이 자기한테 윙크한다고 했어요." 넬이 말했다. "지금 할아버지한테도 윙크하는 거예요?" 이보 할아버지가 크고 따뜻하게 웃었다. "그렇게 생각하면 좋지." 할아버지가 말했다. "그렇게 말하는 사람이 많아. 하지만 아니야, 별은 윙크하지 않아. 별을 반짝이게 하는 건 공기란다."

높은 곳에서 움직이는 공기

"공기요?" 핌이 말했다. 핌은 공기에 대해 별로 생각해 본 적이 없었다. 밤바람이 자기를 실어 나를 때 말고는. "우리 위에는 공기가 아주 많아." 이보 할아버지가 말했다. "높고 깊게. 그 공기는 한 번도 가만있지 않아. 저 위에서는 따뜻한 공기와 차가운 공기가 늘 움직이며 섞이고 있지. 별빛은 그 공기를 다 지나와야 우리 눈에 닿아." 할아버지는 그물에 매듭을 하나 지었다.

"움직이는 공기가 별빛을 이쪽저쪽으로 아주 조금씩 휘게 해." 이보 할아버지가 말했다. "그래서 별이 폴짝거리고 깜박이는 것처럼 보이는 거야. 파르르, 아른아른, 반짝. 우리 아버지가 그렇게 말씀하셨지." 넬도 해 보았다. "파르르, 아른아른, 반짝." 넬이 말하며 자기 빛을 켰다 껐다 파르르 떨었다. 고양이가 커다란 초록 눈으로 넬을 빤히 돌아보았다.

등잔 위의 흔들리는 공기

"이리 와 봐라. 보여 주마." 이보 할아버지가 말했다. 할아버지는 뜨거운 등잔 바로 위의 공간을 가리켰다. "뜨거운 유리에서는 떨어져 있어라. 그리고 그 위 공기 너머로 옆 배의 돛대를 보렴." 핌과 넬은 보았다. 돛대는 꼼짝 않고 서 있는데도 흔들흔들 일렁이는 것처럼 보였다. "등잔에서 나온 따뜻한 공기가 움직이는 거야." 할아버지가 말했다. "그 공기가 돛대에서 오는 빛을 휘게 해서 돛대가 흔들리는 것처럼 보여. 우리 위 높은 곳의 공기도 별에게 똑같은 일을 한단다."

물 위에 낮게 뜬 별

핌은 높이 쌩 날아올라 온 하늘을 둘러보았다. 그러다 무언가를 알아챘다. 머리 바로 위의 별들은 조금 반짝였다. 하지만 바다 가까이 낮게 뜬 별들은 훨씬 더 많이 반짝였다. "저 낮은 별들은 왜 제일 많이 깜박여요?" 핌이 물었다. "똑똑한 반딧불이로구나." 이보 할아버지가 말했다. "낮은 곳, 하늘 가장자리 가까이를 보면 훨씬 더 많은 공기를 지나서 보게 돼. 움직이는 공기가 많을수록 더 많이 반짝이는 거야."

넬이 둥실 내려와 배 가장자리에 앉았다. "그러니까 별은 내내 흔들림 없이 빛나고 있는 거네요." 넬이 천천히 말했다. "그리고 빛이 여기 닿을 때 움직이는 공기 때문에 반짝이는 것처럼 보이는 거고요." 이보 할아버지가 고개를 끄덕였다. "파르르, 아른아른, 반짝." 할아버지가 말했다. 그러고는 등잔을 들어 핌을 아주 가까이서 보았다. "이번엔 내가 물어볼 게 있다, 꼬마야." 할아버지가 말했다.

핌에게 온 질문

"너는 어떻게 스스로 빛을 내니?" 이보 할아버지가 물었다. "등잔도 없고 기름도 없잖니. 뜨거워지니?" 핌은 입을 열었다가 다시 다물었다. 핌은 자기의 부드러운 빛을 내려다보았다. "한 번도 뜨겁다고 느낀 적은 없어요." 핌이 말했다. "그런데 어떻게 만드는지는 몰라요." 열대 우림의 박쥐들은 핌이 별 조각이라고 했다. 핌은 그게 진짜인지 몰랐다. 핌은 알아내고 싶었다.

항구를 떠나는 등잔들

이보 할아버지가 밧줄을 풀고 돌에서 배를 밀어 냈다. 하나씩 하나씩, 다른 배들도 할아버지를 따라 항구를 나갔다. 배마다 돛대에 등잔을 달고 있었다. 고양이는 꼬리를 높이 세우고 뱃머리에 서 있었다. "고기 많이 잡으세요!" 넬이 외쳤다. 핌은 빛을 세 번 깜박였다. 그때 밤바람이 휘파람을 불며 물 위로 내려왔다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했고, 둘은 항구 위로 날아올라 멀어졌다.

작은 창가의 등불 하나

저 아래 고기잡이배들은 캄캄한 바다 위 작은 불빛들이었다. 저 앞에는 둘이 가장 잘 아는 불빛 하나가 있었다. 작은 집 창가에 켜 둔 에이다 할머니의 등불이었다. 누군가 언제나 길을 알 수 있도록 켜 둔 등불이었다. 밤바람이 둘을 줄무늬 조약돌 옆 창턱에 내려놓았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

넬은 찻잔 안으로 살금살금 들어가 유리창 너머를 올려다보았다. 정원 위의 별들이 움직이는 공기 속에서 부드럽게 반짝였다. "파르르, 아른아른, 반짝." 넬이 웅얼거렸다. 핌이 거의 듣지 못할 만큼 조용히. 핌은 초록 잎 위에 자리를 잡고 자기 빛을 바라보았다. 이 빛을 어떻게 만드는 걸까? 핌은 아직 몰랐다. 핌의 빛이 흐려지고 느려졌다. 핌의 눈이 천천히 감겼다. 그리고 작은 집은 잠들었다.