12일째 핌과 넬은 다시 작은 집에서 쉰다.

오늘 밤에는 잠들지 못하는 꼬마에게서 질문이 왔다. "핌, 집이 너무너무 그리우면 어떻게 해? 불이 아직 켜진 채로, 친구 집에서 자는 아이가." 핌은 그 질문을 두 번 읽었다. 그리고 넬 쪽을 건너다보았다. 넬은 집이 그리운 게 어떤 건지 잘 알았다. 넬은 오랫동안 자기 집을 그리워하고 있었다.

창턱 위의 잎

아침이 되어도 열대 우림에서 가져온 초록 잎은 창턱 위에 그대로 있었다. 잎은 밤사이 조금 말라서 가장자리가 동그랗게 말려 있었다. 준이 커튼을 열다가 그 잎을 찾았다. "이거 어디서 왔어?" 준이 잎을 빛에 비춰 보며 물었다. "박쥐랑 비가 가득한 숲에서." 핌이 말하고 준에게 이야기를 처음부터 끝까지 들려주었다. 준은 눈을 동그랗게 뜨고 끝까지 한마디도 하지 않고 들었다. "별 조각." 준이 천천히 말했다. "그게 진짜야?"

"아직 몰라." 넬이 찻잔 침대에서 말했다. 그날 밤에는 여행이 없었다. 밤바람이 굴뚝 둘레를 부드럽게 불며 말했다. "오늘 밤은 쉬어, 얘들아. 집에서 쉬어." 그래서 핌은 그냥 재미로 정원을 세 바퀴 쌩쌩 돌고 창턱으로 돌아왔다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했다. 에이다 할머니는 부엌에서 코코아를 만들고 있었고, 부엌 시계가 똑딱거리고 있었다. "똑딱, 똑딱, 부엌 시계." 준이 따라 노래했다.

에이다 할머니가 코코아를 창가로 가져와 큰 의자에 앉았다. 준은 초록 잎을 들고 할머니 무릎에 올라갔다. 핌은 찻잔 가장자리에 앉았고, 넬은 가장자리 너머로 살짝 내다보았다. 바깥 하늘은 맑고 별로 가득했다. 갑자기 밝은 빛줄기 하나가 어둠을 가로질러 번쩍하더니 사라졌다. "와!" 준이 외쳤다. "봤어?" 핌은 보려고 두 바퀴를 빙글 돌았지만, 빛은 벌써 사라지고 없었다.

창가의 소원

"별똥별이구나." 에이다 할머니가 말했다. "별똥별을 보면 소원을 비는 거란다. 우리 할머니가 그렇게 말씀하셨고, 할머니의 할머니가 할머니께 그렇게 말씀하셨지." 준은 눈을 꼭 감고 코코아에 대고 소원을 속삭였다. 핌도 아주 조용히 소원을 빌었다. 그러고 나서 모두 넬을 보았다. 넬은 웃고 있지 않았다. 넬은 하늘을 올려다보고 있었고, 넬의 빛은 흐리고 작아져 있었다.

"넬?" 핌이 말했다. 핌은 찻잔 안 넬 옆으로 날아 내려갔다. "집이 그리워." 넬이 아주 작은 목소리로 말했다. "방금 그거, 나처럼 떨어진 별이야? 그 별도 이제 길을 잃은 거야?" 처음에는 아무도 대답하지 않았다. 부엌에서 시계가 계속 똑딱거렸다. "똑딱, 똑딱, 부엌 시계." 준이 속삭였다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이다. 에이다 할머니가 잔을 창턱에 내려놓았다.

"우리는 정말 많은 이야기를 들었구나." 에이다 할머니가 부드럽게 말했다. "부엉이는 이렇게 말하고, 여우는 저렇게 말하지. 박쥐들은 또 다른 말을 하고." 핌이 고개를 끄덕였다. 정말 그랬기 때문이다. 거북들은 별을 셌고, 개구리들은 물속을 들여다보았고, 얼룩말은 모두가 똑같은 별을 본다고 했다. "옛말이 정말 많아요." 핌이 말했다. "그런데 우리는 아직도 집으로 가는 길을 몰라요." 넬의 빛이 깜박이며 조금 더 흐려졌다.

준이 에이다 할머니 무릎에서 허리를 쭉 펴고 앉았다. "그럼 무엇이 진짜인지 알아보자." 준이 말했다. "사람들이 하는 말 말고, 정말로, 진짜로 그런 것. 보고, 묻고, 또 보면 돼." 넬이 고개를 들었다. "정말 알아낼 수 있을까?" 넬이 물었다. "응." 준이 말했다. "하늘을 자세히 들여다보는 사람들은 아주 많은 걸 알아." 에이다 할머니가 빙그레 웃으며 준의 머리를 쓰다듬었다.

준은 탁자에서 연필 한 자루와 작은 종이 조각을 집었다. 준은 크고 조심스러운 글씨로 몇 글자를 썼다. "무엇이 진짜일까?" 준은 종이를 두 번 접어 찻잔 안, 넬 바로 옆에 넣었다. "자." 준이 말했다. "이제 이게 우리 질문이야." 넬은 빛의 끝으로 종이를 만져 보았다. 핌이 날아올라 찻잔 가장자리에 앉았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 둘에게 노래해 주었다.

에이다 할머니는 창가에서 등불을 치우지 않았다. 할머니는 한 번도 치운 적이 없었다. "이 등불은 어둠 속에 있는 누구에게나 켜 두는 거란다." 할머니가 말했다. "누군가 기다린다고 말해 주는 거지." 넬은 오랫동안 등불을 바라보았다. "저 위에서도 누군가 나를 기다리고 있어요." 넬이 말했다. "하늘 창가에 등불을 켜 두고요." 넬의 빛이 조금 더 밝아졌다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 부드럽게 말했다.

그때 핌은 집을 그리워하는 그 아이의 질문을 생각했다. "나는 멀리 있을 때 작은 집이 그리우면 등불을 생각해." 핌이 넬에게 말했다. "등불이 어디 있는지, 얼마나 따뜻한지, 그 옆에 누가 앉아 있는지 생각해. 그러면 집이 다시 가깝게 느껴져. 밤바람이 나를 아주 멀리 데려갔을 때도." 넬은 고개를 끄덕였다. 그리고 다 기억나지 않는 하늘의 한 자리를 아주 열심히 생각했다.

준이 아주 크게 하품을 했다. 에이다 할머니가 준을 안고 침대로 데려갔다. 빈 코코아 잔들이 창턱 위에 놓여 있었다. 넬은 접힌 종이 옆에서 몸을 동그랗게 말았다. 핌은 초록 잎 위에 자리를 잡았다. 부엌에서는 시계가 어둠 속에서 계속 똑딱거렸다. "똑딱, 똑딱, 부엌 시계." 핌이 아주 천천히 속삭였다. 넬은 빛을 낮춘 채 벌써 잠들어 있었다.

집이 그리운 밤의 작은 불빛들

네 침대가 어디에 있든, 오늘 밤 찾아볼 작은 것 세 가지가 있다. 누군가 너를 위해 켜 둔 불빛을 찾아보렴. 복도나 창가나 문가에서. 네가 잘 아는 소리를 찾아보렴. 시계 소리나 선풍기 소리, 옆방에서 들리는 목소리를. 그리고 네 창문에서 별 하나를 찾아보고, 그 별에 대해 무엇이 진짜인지 궁금해해 보렴. 그리고 천천히 눈을 감자. 등불이 켜져 있고, 너는 안전하다.

제3부 조금 더 가까이 들여다보기

핌과 넬은 부엉이와 박쥐와 거북과 얼룩말에게서 밤에 대한 옛말을 많이 들었다. 이제 둘은 자세히 들여다보러, 그리고 하늘을 지켜보는 이들에게 물어보러 나간다. 하나씩 하나씩, 둘은 무엇이 진짜인지 알아낸다. 그리고 창가의 등불은 밤마다 둘을 기다린다.

13일째 망원경을 든 소녀가 달을 본다.

"숨 참아. 꼼지락거리지 마. 안 그러면 달이 동그라미 밖으로 튀어 나가!" 어둠 속에서 한 소녀의 목소리가 들렸다. 핌과 넬은 풀이 덮인 높은 언덕 꼭대기 위에 둥실 떠 있었다. 밤바람이 둘을 여기로 데려왔다. 넬은 준이 접어 준 종이를 가지고 왔다. 넬은 그 종이를 자기 빛에 꼭 대고 있었다. 종이에 "무엇이 진짜일까?"라고 쓰여 있었기 때문이다. 둘은 준에게 알아내겠다고 약속했다. 여기가 그 시작이었다.

언덕 맨 꼭대기에서 테스가 가느다란 다리 세 개 위에 놓인 긴 통 위로 몸을 숙이고 있었다. 망원경이었다. 테스는 망원경을 들여다보고 있었다. 테스의 남동생은 그 옆 줄무늬 담요 위에 앉아 있었다. 꼭대기에 방울이 달린 모자를 쓰고, 숨을 참고, 꼼지락거리지 않으려고 애쓰고 있었다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 부드럽게 노래했다. 핌과 넬은 보려고 살랑살랑 내려갔다.

언덕 꼭대기의 망원경

테스가 망원경 옆의 작은 손잡이를 돌렸다. "딸깍, 돌려서, 보자." 테스가 동생에게 말했다. 그때 테스는 망원경 통 바로 옆에서 빛나는 핌과 넬을 보았다. 테스는 소리를 지르지도, 손으로 휘젓지도 않았다. 그저 빙그레 웃으며 말했다. "안녕, 너희 둘. 달을 가까이서 볼래?" 핌은 기뻐서 테스의 머리 둘레를 두 바퀴 쌩쌩 돌았다. 넬은 준의 종이를 들어 올려 거기 쓰인 글자를 테스에게 보여 주었다.

"무엇이 진짜일까?" 테스가 소리 내어 읽었다. "세상에서 제일 좋은 질문이다. 나도 늘 그걸 물어." 테스는 망원경을 달 쪽으로 아주 조금 기울였다. "딸깍, 돌려서, 보자." 테스가 다시 말했다. 핌과 넬은 통 끝의 작은 유리로 우르르 모여들었다. 거기에 달이 있었다. 커다랗고 환하고, 회색 얼룩과 둥글게 파인 자국과 긴 그림자로 가득했다.

다시 떠오른 양치기의 말

"와!" 넬이 말했다. "울퉁불퉁해 보여." 핌은 달을 보고 또 보았다. 그러다 산속 풀밭에서 들은 이야기가 떠올랐다. "양치기 할아버지가 달은 밤마다 자기 등불을 스스로 켠다고 했어." 핌이 말했다. "그래서 저렇게 환하게 빛나는 거야?" 테스는 담요에 앉아 옆자리 풀밭을 톡톡 두드렸다. "그렇게 말하는 사람이 많아." 테스가 다정하게 말했다. "듣기 좋은 말이지. 하지만 달에는 자기 등불이 없어."

"그럼 달빛은 어디서 와?" 숨 참기를 그만둔 동생이 물었다. "해에서." 테스가 말했다. "달은 크고 둥근 바위 공이야. 빛을 하나도 못 만들어. 하지만 밤에도 해가 세상 반대편에서 달을 비춰. 햇빛이 달에 닿았다가 우리한테로 튕겨 내려와. 그러니까 달빛은 사실 달이 되돌려 보내는 햇빛이야."

핌의 빛 속의 공

핌은 다리 하나로 머리를 긁적였다. 한꺼번에 생각할 게 너무 많았기 때문이다. 그래서 테스는 가방에서 하얀 공 하나를 꺼냈다. "핌, 네가 해를 해 봐." 테스가 말했다. "이 공을 비춰 봐. 어떻게 되나 보자." 핌은 가까이 날아가 있는 힘껏 가장 밝게 빛났다. 핌 쪽을 향한 공의 한쪽이 금빛으로 환해졌다. 반대쪽은 어두운 채로 있었다. "이제 이 공이 달이야." 테스가 말했다. "그리고 네 빛으로 빛나고 있어."

넬은 공 둘레를 빙 돌며 둥실둥실 살펴보았다. 한쪽에서 보면 공이 둥글고 환했다. 다른 쪽에서 보면 가느다란 조각만 밝았다. "그래서 달은 한 달 동안 모양이 바뀌는 거야." 테스가 말했다. "어떤 밤에는 햇빛 받는 쪽이 더 많이 보이고, 어떤 밤에는 덜 보여." 동생이 웃으며 손뼉을 쳤다. 핌은 그걸 다시 보고 싶어서 쌩 날아올라 공중제비를 돌고 다시 공을 비췄다.

달에 비친 햇빛

모두 다시 진짜 달을 올려다보았다. 달은 언덕 위에서 아주 환했다. 풀밭을 은빛으로 비추고 있었다. "그러니까 달은 자기 빛을 만드는 게 아니구나." 넬이 천천히 말했다. "해가 달을 비추고, 달이 그 빛을 우리한테 보내 주는 거구나." 테스가 고개를 끄덕였다. "하늘을 연구하는 사람들이 알아낸 거야." 테스가 말했다. "보고, 확인하고, 또 봤지."

넬은 준의 종이를 펼쳐 글자를 보았다. "진짜인 걸 하나 알아냈어." 넬이 말했다. "준이 정말 좋아하겠다." 핌은 망원경 위에서 신나게 빙글 돌았다. 테스는 한 번 더 들여다보려고 몸을 숙이고 작은 손잡이를 돌렸다. "딸깍, 돌려서, 보자." 테스가 속삭였다. 그러고는 말했다. "진짜인 게 또 있어. 별은 아침에도 저 위에 그대로 있어. 그냥 안 보일 뿐이야." 넬은 깜짝 놀라 테스를 보며 눈을 깜박였다.

집으로 가는 은빛 길

밤바람이 언덕을 쏴아 올라와 담요를 흔들었다. "갈 시간이야." 밤바람이 말했다. "아침이 오고 있어." 테스와 동생이 손을 흔들었다. 핌과 넬도 손을 흔들었다. 그러자 바람이 둘을 언덕 위로 높이 들어 올려, 밝은 은빛 달빛 길을 따라 집으로 데려갔다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 바람 속으로 노래했다.

작은 집 창가에서 에이다 할머니의 등불이 기다리고 있었다. 어둠 속에 켜 둔 작은 금빛 불빛이었다. 핌은 멀리서 그 불빛을 보았다. 그리고 누군가 둘을 기다리고 있다는 걸 알았다. 밤바람이 둘을 창턱에 살며시 내려놓았다. 넬은 준의 종이를 다시 찻잔 안에 넣었다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

달빛이 창문으로 조용히 은빛으로 들어왔다. 해에서 온 빛이었다. 넬은 찻잔 안에서 몸을 동그랗게 말고 한동안 달을 바라보았다. 아침에도 별이 있다고 테스가 말했다. 넬은 그게 궁금했다. 넬의 빛이 점점 더 부드러워졌다. 핌은 넬 옆 초록 잎 위에 자리를 잡았다. 집은 고요했고, 밤은 길고 조용했다. 그리고 두 친구는 잠들었다.