10일째 세상 모두가 똑같은 별을 본다고 얼룩말이 말한다.

오늘 밤에는 아빠가 먼 곳에서 일하는 꼬마에게서 질문이 왔다. 핌, 내가 침대에서 별을 보면, 아빠도 거기서 똑같은 별을 볼 수 있어? 자기 전에 알고 싶어. 핌은 등불 빛 아래서 그 질문을 두 번 읽었다. 넬은 벼 잎을 쥐고 찻잔 안에서 듣고 있었다. "지붕 위 소년이 한 말이랑 거의 같아." 넬이 속삭였다.

넬은 조개껍데기와 벼 잎과 함께 소년의 말도 하루 종일 간직하고 있었다. "그 애 할머니는 바다 건너 멀리 사는데, 그 애가 보는 별이랑 똑같은 별을 본대." 넬이 말했다. "핌, 모두가 다 그럴까?" 핌은 몰랐다. 등불이 켜지고 밤바람이 커튼 사이로 들어오자, 넬은 곧바로 물었다. "똑같은 별에 대해 아는 누군가가 있어요?"

넓은 풀의 나라

"하늘 전체를 한꺼번에 볼 수 있는 곳을 알아." 밤바람이 말했다. 밤바람은 둘을 창턱에서 들어 올려 정원 위로 휙 데리고 나갔다. 준이 손을 흔들었고, 에이다 할머니는 의자에서 빙그레 웃었다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 둘은 캄캄한 언덕과 캄캄한 물 위로 멀고 먼 길을 날았다. 마침내 아래 땅이 평평하고 넓어졌다.

아래로 키 큰 풀이 자란 커다란 평원이 펼쳐져 있었다. 달빛 아래 은빛이었다. 언덕도 마을도 없었다. 풀과, 꼭대기가 평평한 낮은 나무 몇 그루뿐이었다. 밤바람이 평원을 가로질러 불었다. 긴 풀이 휘었다가 다시 일어섰다. 사르르, 사르르, 긴 풀. 핌이 쌩 내려가 풀 끝을 스치듯 날았다. 넬은 꼭 붙잡고 웃었다.

달빛 속의 줄무늬

앞쪽 풀숲에 무언가 큰 것이 서 있었다. 다리가 길고, 목도 길고, 귀부터 꼬리까지 까맣고 하얀 줄무늬가 있었다. 얼룩말이었다. 얼룩말은 말똥말똥 깨어 천천히 풀을 씹고 있었다. 핌은 얼룩말 코 바로 앞 풀줄기에 내려앉았다. "안녕하세요." 핌이 공손하게 말했다. "저는 핌이고, 얘는 넬이에요. 넬은 길 잃은 별이에요."

얼룩말은 씹기를 멈추고 오랫동안 넬을 바라보았다. 그러고는 하늘을 올려다보았다. 하늘은 세상 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 별로 가득했다. "길 잃은 별이라니." 얼룩말이 말했다. "참 이상하구나. 별은 다 놓인 자리에 그대로 있는 줄 알았는데." 얼룩말은 꼬리로 파리를 휙 쫓았다. "우리 무리는 저기서 자고 있어. 오늘 밤은 내가 망을 보는 차례야. 뭐든 물어보렴."

모두에게 하나인 하늘

"지붕 위 소년이 그러는데, 바다 건너 멀리 사는 할머니도 자기가 보는 별이랑 똑같은 별을 본대요." 넬이 말했다. "그게 진짜예요?" 얼룩말이 줄무늬 머리를 끄덕였다. "물론이지." 얼룩말이 말했다. "우리 엄마가 가르쳐 줬어. 세상 모두가 똑같은 별을 본다고. 하늘은 하나뿐이고, 그 하늘이 모든 걸 덮고 있어. 누구든 올려다보면 똑같은 불빛을 보는 거야."

"바닷가의 거북들도요?" 핌이 물었다. "모래 위의 여우도, 눈 속의 산토끼도요?" 얼룩말이 귀를 쫑긋거렸다. "모두 다." 얼룩말이 말했다. "온 세상 어디서나 똑같은 별을, 하나도 빠짐없이. 나는 밤에 하늘을 올려다보면, 멀리 있는 사촌들도 하늘을 올려다보고 있겠구나 생각해. 그래서 망을 보는 거야. 여기서 나는 정말로 혼자인 적이 없어."

넬은 그 말을 오랫동안 생각했다. 바람이 평원을 가로질러 불었다. 사르르, 사르르, 긴 풀. "그럼 지금 멀리서 누군가 내 빈자리를 보고 있을지도 모르겠네요." 넬이 천천히 말했다. "내가 어디 갔는지 궁금해하는 누군가가 있을지도 몰라요." 얼룩말이 넬 가까이로 고개를 숙였다. "어쩌면." 얼룩말이 다정하게 말했다. "그리고 어쩌면 그 누군가가 네가 자리를 찾도록 도와줄 거야."

핌은 아무 말도 하지 않았다. 핌은 잘 몰랐다. 그래서 그저 궁금해했다. 핌은 얼룩말 등 위로 높이 쌩 날아올라 하늘 이쪽에서 저쪽까지 별을 모두 바라보았다. 그리고 빙글빙글 돌면서, 똑같은 불빛을 올려다보는 그 모든 얼굴을 생각했다. 작은 반딧불이에게는 너무 큰 생각이었다. 핌은 어질어질해져서 내려앉았다.

핌의 다리에 붙은 씨앗

밤바람이 둘레의 풀을 흔들었다. "집에 갈 시간이야." 밤바람이 말했다. "작은 집에 아침이 오기 전에." 넬은 얼룩말에게 고맙다고 했다. 얼룩말은 긴 속눈썹을 깜박였다. 핌은 풀줄기에서 폴짝 바람 위로 올라탔다. 그때 아주 작은 풀씨 하나가 핌의 다리에 붙었다. 작은 갈고리로 꼭 붙잡고 있었다. 사르르, 사르르, 긴 풀이 둘을 배웅했다.

날아가며 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 저 앞 어둠 속에서 작고 노란 불빛 하나가 빛나고 있었다. 창가의 에이다 할머니 등불이었다. 밤마다 그렇듯 둘을 기다리고 있었다. 바람은 찻잔 옆 창턱에 둘을 내려놓았다. 넬은 침대에 들어갔다. 핌은 다리에 붙은 풀씨를 털어 보려 했지만 떨어지지 않았다.

"괜찮아." 밤바람이 창가에서 부드럽게 말했다. "내일 밤엔 푸르고 시끌벅적한 곳으로 데려갈게. 그 씨앗은 거기서 새집을 찾을 수 있어." 핌은 하품을 하고 다리 털기를 멈췄다. 핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 넬도 함께 웅얼거렸다. 정원 위에서 똑같은 별들이 빛나고 있었다. 얼룩말 말로는 그랬다.

잠들기 전에 찾을 것들

오늘 밤 잠들기 전에, 네 창문에서 밝은 별 하나를 찾아보렴. 그리고 멀리서 함께 하늘을 올려다보고 있을지도 모르는 누군가를 생각해 보렴. 밖에서 하루를 보낸 뒤 양말이나 소매에 붙은 씨앗이나 도꼬마리나 풀 조각을 찾아보렴. 그리고 네 창가의 등불이나 수면등 불빛을 찾아보렴. 네가 안전하다는 걸 알 수 있게 켜 둔 불빛이다. 얼룩말의 망보기도 끝났으니, 이제 천천히 눈을 감고 자렴.

11일째 박쥐들은 반딧불이가 부서진 별이라고 말한다.

"가만있어, 핌. 네 다리에 뭐가 붙어 있어!" 넬이 외쳤다. 핌이 가만히 있자 넬이 끝 하나로 잡아당겼고, 아주 작은 풀씨 하나가 떨어져 빙글빙글 어둠 속으로 날아갔다. 넓은 초원에서부터 내내 함께 타고 온 씨앗이었다. 아래로 나무 꼭대기들이 빽빽하고 푸르고 축축했다. 밤바람은 약속을 지켰다. 이곳은 푸르렀고, 아주 시끌벅적했다.

개구리가 개굴개굴 울었고, 귀뚜라미가 잎 속에서 찌르르 딸깍거렸다. 물이 잎에서 잎으로, 땅까지 쭉 똑똑 떨어졌다. "똑, 똑, 쉿." 넬이 속삭였다. 그리고 웃으며 그 소리를 다시 해 보았다. 핌은 넬 둘레를 한 바퀴 돌며 웃고는 커다란 잎들 사이로 쑥 내려갔다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했다. 저 멀리 작은 집 창가에서 에이다 할머니의 등불이 빛나고 있었다. 핌은 그걸 알고 있었다.

물방울 떨어지는 잎

이 숲의 잎들은 준의 우산보다 컸다. 핌은 잎 하나 아래로 쌩 들어갔다가 반대편으로 휙 튀어나왔다. 넬은 잎 위를 데굴데굴 구르다가 끝에서 미끄러져 다음 잎으로 통 튀었다. "야호!" 넬이 외쳤다. 핌은 넬을 따라잡으려고 빙글 돌았다. 청개구리 한 마리가 동그란 주황색 눈으로 둘을 보며 깜박이더니 폴짝 뛰어갔다.

둘은 나무들 사이로 더 깊이, 더 깊이 들어갔다. 공기가 따뜻하고 눅눅했다. 높은 가지에서 덩굴이 늘어져 있었다. 어딘가에서 새 한 마리가 길고 떨리는 소리로 울었다. 핌의 빛이 지나가는 잎마다 작고 둥근 금빛 얼룩을 만들었다. 넬도 빛났다. 조금 더 하얗고 조금 더 부드럽게. 둘은 함께 앞길을 밝혔다. "똑, 똑, 쉿." 넬이 다시 말하자, 숲이 넬에게 똑똑 대답했다.

무화과나무의 박쥐들

마침내 둘은 키 큰 무화과나무에 다다랐다. 가지마다 박쥐가 날개를 꼭 접고 거꾸로 매달려 있었다. 무화과를 먹는 박쥐도 있었고, 서로 재잘거리는 박쥐도 있었다. 박쥐 하나가 날개를 활짝 펴고 툭 떨어지더니, 휙 날았다가 다시 올라왔다. 그 박쥐는 핌 바로 앞에 매달렸다. 핌은 박쥐의 거꾸로 된 얼굴을 보려고 고개를 기울였다.

"이런, 이런." 박쥐가 말했다. "무화과나무에 작은 불빛이 있네. 그 옆에 또 하나 있고." 박쥐는 넬의 냄새를 킁킁 맡고, 핌의 냄새도 킁킁 맡았다. 다른 박쥐들이 가지를 따라 살금살금 다가왔다. "별이랑 반딧불이가 같이 나왔어." 박쥐가 다른 박쥐들에게 외쳤다. "같이 다니는 게 당연하지. 가족이니까." 박쥐들이 고개를 끄덕이며 재잘거리고 날개를 바스락거렸다.

부서진 별 이야기

"가족?" 핌이 말하고는 박쥐를 더 잘 보려고 조금 더 높이 날아올랐다. "나는 반딧불이고, 넬은 별이야. 우리는 친구야." 박쥐가 찍찍 웃었다. "이 숲에선 다들 그 이야기를 알아." 박쥐가 말했다. "옛날 옛날에 별 하나가 작은 조각들로 부서졌어. 그 조각들이 나무 사이로 떨어졌지. 조각마다 빛을 조금씩 간직했어. 그 조각들이 바로 반딧불이야."

"안 그러면 왜 빛이 나겠어?" 입에 무화과를 문 어린 박쥐가 물었다. 핌은 대답하려고 입을 열었다가 다시 다물었다. 핌은 자기가 왜 빛나는지 몰랐다. 늘 빛났기 때문이다. 핌은 자기의 부드러운 빛을 보고, 그다음 넬을 건너다보았다. 넬의 빛은 하얗고 핌의 빛은 금빛이었다. 그래도 둘은 정말 가족일까?

무화과나무의 질문

"나는 별 조각이야?" 핌이 물었다. 넬이 가까이 둥실 다가와 오랫동안 핌의 빛을 보았다. "모르겠어." 마침내 넬이 말했다. "조각 같은 건 기억이 안 나. 그런데 하늘에 대해서도 기억나는 게 별로 없어." 핌은 무화과나무 꼭대기까지 쌩 올라가 세 바퀴를 돌고 쌩 내려왔다. 그래도 여전히 몰랐다. 박쥐들이 거꾸로 씩 웃었다. "잘 생각해 봐, 꼬마야." 박쥐가 말했다.

잎 아래의 비

그때 비가 한꺼번에 쏴아 하고 크게 쏟아졌다. 박쥐들은 고개를 집어넣고 날개로 몸을 감쌌다. 핌은 넬의 끝 하나를 붙잡았다. 둘은 찾을 수 있는 가장 큰 잎 아래로 휙 들어갔다. 위에서 빗방울이 잎을 두드렸고, 빗물은 잎 가장자리로 흘러 땅으로 떨어졌다. 잎 아래는 보송하고 따뜻했다. 두 친구는 꼭 붙어 앉았다. "똑, 똑, 쉿." 둘이 속삭였다.

핌의 빛이 잎 아래 작은 공간을 밝혔다. 넬은 핌에게 기댔다. "네 빛은 창가에 켜 둔 등불이야." 넬이 말했다. "에이다 할머니가 그렇게 말해 줬어. 누군가 나를 기다린다는 뜻이래." 핌은 날개 끝까지 따뜻해지는 걸 느꼈다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 부드럽게 말했다. 비는 계속, 계속 내리다가 그쳤다.

집으로 타고 갈 초록 잎

밤바람이 나무들 사이로 휘익 내려와 무화과나무 가지의 물을 털어 냈다. "집에 갈 시간이야. 아침이 오고 있어." 밤바람이 말했다. "잊지 마, 꼬마 반딧불이야!" 박쥐가 둘의 뒤에 대고 외쳤다. "너는 별 조각이야!" 핌은 박쥐에게 손을 흔들어 작별했다. 밤바람은 작은 초록 잎 하나를 집어 올려 그 위에 핌과 넬을 태웠다. 그리고 캄캄한 세상 위로 둘을 실어 갔다.

둘이 돌아왔을 때도 에이다 할머니의 등불은 창가에서 빛나고 있었다. 작은 집은 조용했다. 준은 한 팔을 이불 위에 걸친 채 자고 있었다. 밤바람은 초록 잎을 창턱 위, 찻잔 침대 바로 옆에 내려놓았다. 넬은 찻잔 안에서 몸을 동그랗게 말았다. 핌은 아직 젖어 있고 빗물 냄새가 나는 잎 위에 자리를 잡았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

넬은 거의 바로 잠들었다. 하지만 핌은 조금 더 깨어 있었다. 핌은 초록 잎 위에서 부드럽게 금빛으로 빛나는 자기 빛을 보았다. 별 조각이라고 박쥐가 말했다. 어쩌면 그럴 수도 있고, 어쩌면 아닐 수도 있었다. 등불이 핌 옆에서 빛났다. 집은 따뜻하고 고요했다. 핌의 날개가 무거워지고, 빛이 느려졌다. 그리고 핌은 잎 위에서 잠들었다.