8일째 논의 물웅덩이마다 하늘이 하나씩 담겨 있다.

이 작은 질문은 방금 목욕을 마친 첨벙이에게서 왔다. 핌, 욕조에 앉아 있으면 천장 불빛이 물속에 보여. 연못에서도 별이 보여? 그리고 별은 거기 살아? 핌이 창턱에서 소리 내어 읽자, 넬이 찻잔 안에서 허리를 쭉 펴고 앉았다. "내가 딱 알고 싶은 거야." 넬이 말했다.

넬은 하루 종일 정원 길의 물웅덩이를 생각하고 있었다. 어젯밤 넬은 그 물웅덩이에서 빛나는 별들을 보았다. 양치기의 물통에서도 보았다. "양치기 할아버지가 개구리들이 안다고 했잖아." 넬이 핌에게 다시 말했다. "개구리들은 별이 진짜로 물속에 산다고 생각한대." 그래서 등불이 켜지고 밤바람이 오자, 넬은 개구리들을 찾아 달라고 부탁했다.

언덕의 물 계단

"딱 맞는 곳을 알아." 밤바람이 말하고 둘을 창턱에서 들어 올렸다. 둘은 캄캄한 땅 위를 멀리 날았다. 핌은 따뜻한 밤공기 속으로 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 한참 뒤 바람이 골짜기 위로 낮게 내려갔다. 양쪽 언덕이 넓은 계단 모양이었다. 한 칸 위에 또 한 칸, 꼭대기까지 이어져 있었다.

계단 한 칸 한 칸이 물이 가득한 평평한 논이었다. 논에는 어린 초록 벼가 자라고 있었다. 그리고 논마다 하늘 한 조각이 담겨 있었다. 한 논에는 달이 빛났고, 모든 논에 별이 빛났다. 한 줄, 또 한 줄, 언덕 위까지. "와." 넬이 숨을 내쉬었다. "하늘이 어디에나 있어." 핌이 쌩 내려가 물웅덩이 위를 스치듯 날았다. 핌의 작은 빛이 아래 물속에서 휙휙 따라왔다.

개구리 합창

사방에서 개구리들이 노래하고 있었다. 높게 부르는 개구리도 있고 낮게 부르는 개구리도 있었다. 한 마디만 되풀이하는 개구리도 있었다. 핌은 물웅덩이 가장자리 벼 잎에 내려앉았다. 넬도 그 옆으로 내려왔다. 바로 앞 진흙 둑에 동글동글한 초록 개구리가 앉아 있었다. 개구리는 목을 부풀려 낮은 소리를 한 번 내더니, 멈추고 둘을 보았다.

"너희 둘, 내 웅덩이 아주 가까이서 빛나고 있구나." 개구리가 말했다. "너희 별이니?" 핌이 웃었다. "나는 반딧불이고, 이름은 핌이야. 하지만 넬은 별이야. 넬은 우리 정원에 떨어졌어. 우리는 넬이 자기 자리를 찾도록 돕고 있어." 개구리는 폴짝 다가와 커다란 금빛 눈으로 넬을 살펴보았다. 그러고는 곧장 물속으로 뛰어들었다. 퐁당, 퐁당, 웅덩이마다 하늘 하나.

개구리는 웅덩이 한가운데, 빛나는 별들 바로 사이로 다시 올라왔다. "여기가 별들이 사는 곳이야." 개구리가 말했다. "개구리라면 다 알아. 낮에는 별들이 진흙 속에 숨어 있다가, 밤이 되면 올라와서 빛나. 우리는 밤새 별들에게 노래해 줘. 여기 아래에서 외롭지 않게." 다른 개구리들이 모두 함께 조금 더 크게 노래했다.

넬은 웅덩이를 내려다보았다. 별들이 거기서 조용하고 맑게 빛나고 있었다. 그중 하나는 한가운데, 개구리 바로 옆에서 빛났다. "별들이 떨어지기도 해?" 넬이 물었다. "길을 잃기도 해?" 개구리는 곰곰이 생각했다. "가끔 웅덩이가 마르면 별들이 사라져." 개구리가 말했다. "하지만 비가 오면 꼭 다시 돌아와. 물이 별들을 지켜 주거든."

물속의 넬의 빛

넬이 가장자리 너머로 몸을 기울였다. 거기 물속에 넬이 있었다. 끝이 구부러진 작은 별이었다. 개구리가 앞발을 짝짝 마주쳤다. "거 봐, 알겠지? 너는 벌써 웅덩이 안에 있어. 어쩌면 여기가 네 자리일지도 몰라." 넬은 물속의 별을 보고, 그다음 하늘의 별을 올려다보았다. 넬은 어느 쪽이 진짜인지 몰랐다. 핌도 몰랐다. 그래서 둘은 함께 궁금해했다.

핌은 수련 잎에 폴짝 올라가 세 바퀴를 빙글빙글 돌았다. 물속에서 자기 빛이 도는 걸 보고 싶어서였다. 개구리들이 개굴개굴 웃었다. 잔물결 속에서 달이 흔들렸다. 퐁당, 퐁당, 웅덩이마다 하늘 하나. "내 자리는 저 위인 것 같아." 마침내 넬이 하늘을 가리키며 말했다. "그래도 여기 아래에서 별을 이렇게 많이 보니까 좋다. 별들에게 노래해 줘서 고마워."

개구리가 초록 머리를 숙여 인사했다. "어느 밤이든 다시 와." 개구리가 말했다. "너희한테도 노래해 줄게." 그때 밤바람이 벼 사이로 바스락거렸다. "시간이 됐어." 밤바람이 말했다. "작은 집에 아침이 오고 있어." 넬이 핌의 등에 올라탈 때, 작은 초록 벼 잎 조각 하나가 넬의 끝에 붙었다. 둘이 날아가자 개구리들이 노래했다. 퐁당, 퐁당, 웅덩이마다 하늘 하나.

핌은 캄캄한 언덕 위에서 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 저 앞 어둠 속에서 작고 노란 불빛 하나가 기다리고 있었다. 창가의 에이다 할머니 등불이었다. 그 불빛은 잔물결에 흔들리지 않았다. 그저 흔들림 없이 따뜻하게 빛나며, 집이 어디인지 알려 주었다. 바람은 찻잔과 분홍 조개껍데기 옆 창턱에 둘을 살며시 내려놓았다.

넬은 초록 벼 잎 조각을 끝에 붙인 채 엉겅퀴 솜털 속으로 기어들어 갔다. 넬은 그 조각을 털어 내지 않았다. 핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 멀리 정원 연못에서 개구리 한 마리가 노래하기 시작했다. 넬은 그 소리에 빙그레 웃었다. 넬의 빛이 부드럽고 낮아졌다. 그 옆에서 핌의 빛도 부드럽고 낮아졌다.

물속에서 찾을 하늘

오늘 밤 자기 전에, 물속에서 빛나는 불빛을 찾아보렴. 욕조나 물컵이나 바깥 물웅덩이에서. 그리고 물이 움직일 때 불빛이 어떻게 흔들리는지 보렴. 가까이에 연못이 있다면, 연못 속의 달이나 별을 찾아보고, 그 별에게 노래하는 개구리 소리에 귀 기울여 보렴. 그리고 캄캄한 창문에 비친 네 얼굴을 찾아보렴. 그 옆에 등불이 빛나고 있을 거야. 그리고 눈을 감고, 개구리 노래를 들으며 천천히 잠들렴.

9일째 별들이 지붕 위의 소년에게 윙크한다.

"핌, 내 끝에 아직 벼 잎 조각이 붙어 있어. 이거 간직하고 싶어." 넬이 말했다. 넬은 핌이 볼 수 있게 등불 빛에 그것을 들어 올렸다. 계단 모양 언덕의 물웅덩이에서 온 조각이었다. 작고 초록색이고, 이제 조금 말라 있었다. 핌은 넬을 도와 그 조각을 엉겅퀴 솜털 속 분홍 조개껍데기 옆에 넣었다. "네 찻잔이 보물로 가득 차고 있네." 핌이 말하자 넬이 웃었다.

등불이 켜지자 밤바람이 창문으로 빙글빙글 들어왔다. "오늘 밤엔 북적이는 곳으로 데려갈게." 밤바람이 말했다. "지붕과 굴뚝과 사람들이 가득한 곳으로." 준은 침대에서 일어나 앉아 손을 흔들었다. 에이다 할머니는 의자에서 손 키스를 보냈다. 넬이 핌의 등에 올라탔다. 날아오르며 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

굴뚝과 빨랫줄

둘은 멀리멀리 날았다. 그러자 아래 캄캄한 땅이 반짝이기 시작했다. 창문에도, 길모퉁이에도, 길을 따라서도 어디에나 불빛이 있었다. 자동차가 웅웅거렸고, 어딘가에서 누군가 음악을 틀고 있었다. 밤바람은 평평한 지붕 위에 둘을 내려놓았다. 화분과 굴뚝, 양말이 가득 걸린 빨랫줄 사이였다. 핌이 양말 사이로 쌩쌩 날아다니자 넬이 킥킥 웃었다.

지붕 한가운데 낮은 담 옆에 한 소년이 앉아 있었다. 무릎을 끌어안고 어깨에 담요를 두르고 있었다. 소년은 하늘을 올려다보고 있었다. 마을 위 하늘은 그리 어둡지 않았다. 지붕들 위로 별은 몇 개만 보였다. 소년은 손가락으로 별을 세고 있었다. 일곱까지 세고 멈췄다. 더는 없었기 때문이다. 그때 소년이 핌의 빛을 보았다. 소년의 입이 떡 벌어졌다.

"반딧불이다." 소년이 말했다. "우리 집 지붕 위에!" 핌은 세 번 깜박여 인사하고 더 가까이 날아갔다. 넬이 핌의 날개 뒤에서 살짝 내다보았다. "그리고 얘는 넬이야." 핌이 말했다. "넬은 별인데, 하늘에서 떨어졌어. 우리는 넬의 자리를 찾고 있어." 소년은 넬을 빤히 보았다. 그러고는 몇 안 되는 별을 올려다보고, 다시 넬을 내려다보았다. "너 윙크를 너무 많이 했니?" 소년이 물었다.

"윙크?" 넬이 말했다. "무슨 말이야?" 소년은 일곱 별 가운데 가장 밝은 별을 가리켰다. "저 별 봐." 소년이 말했다. "나한테 윙크하고 있어. 우리 누나가 그래서 별이 반짝이는 거래. 올려다보는 사람한테 윙크하는 거래." 핌과 넬은 그 별을 보았다. 별이 아른거리고 깜박이다가 다시 아른거렸다. 찡긋, 찡긋, 작은 별아.

"나는 밤마다 여기 올라와서 윙크를 돌려줘." 소년이 말했다. 소년은 별을 보며 한쪽 눈을 감았다가 다시 떴다. "누나가 그러는데, 윙크를 돌려주면 별이 내가 여기 있는 걸 안대. 그러면 별도 외롭지 않고, 나도 외롭지 않대." 넬도 빛으로 윙크를 해 보았다. 밝게, 흐리게, 밝게, 흐리게. 소년이 손뼉을 쳤다. "너도 윙크할 줄 아는구나!"

넬은 빛나는 창문들과 아래쪽 밝은 가로등들을 둘러보았다. "여기는 왜 별이 일곱 개뿐이야?" 넬이 물었다. "논에서는 웅덩이마다 별이 있었는데." 소년은 담요 속에서 어깨를 으쓱했다. "우리 집 지붕 위에는 늘 일곱 개뿐이야." 소년이 말했다. "그런데 누나가 한 번 시골에 갔었는데, 거기는 수백 개나 있었대. 누나는 그 별들한테 다 윙크하려다가 눈이 피곤해졌대."

핌도 해 보고 싶었다. 핌은 빛을 빠르게, 느리게, 다시 빠르게 윙크하며 굴뚝 둘레를 빙글빙글 돌았다. 소년은 너무 웃다가 담요가 흘러내렸다. 옆집 지붕의 고양이가 기지개를 켜고 이 소란을 건너다보았다. "찡긋, 찡긋, 작은 별아." 소년이 노래했다. 넬이 소년에게 윙크를 돌려주고, 하늘의 밝은 별에게도 윙크했다. 누가 먼저 윙크했는지 아무도 알 수 없었다.

"저 위에서 내가 윙크를 했는지 잘 모르겠어." 한참 뒤 넬이 곰곰이 생각하며 말했다. "그래도 나도 모르게 했을지도 몰라." 소년이 고개를 끄덕였다. "어쩌면 별은 다 그러나 봐. 누나가 그랬어." 핌은 마을 위의 몇 안 되는 밝은 별을 올려다보았다. 별들은 아까처럼 아른거리고 깜박였다. 핌은 별이 되어 밤새 윙크하면 어떤 기분일지 궁금했다.

멀리서도 같은 별

소년은 담요를 다시 어깨에 둘렀다. "우리 할머니는 바다 건너 아주 먼 곳에 살아." 소년이 말했다. "할머니도 내가 보는 별이랑 똑같은 별을 볼 수 있대. 내가 별한테 윙크하면, 별이 그 윙크를 할머니한테 전해 준대." 소년은 다시 밝은 별을 올려다보았다. "그거 진짜일까?" 넬은 몰랐다. 핌도 몰랐다. "생각만 해도 좋은 이야기다." 핌이 말했다.

그때 밤바람이 빨랫줄의 양말들을 흔들었다. "집에 갈 시간이야." 밤바람이 말했다. 소년이 손을 흔들며 둘에게 윙크했다. "찡긋, 찡긋, 작은 별아." 소년이 외쳤다. 넬은 지붕이 저 아래로 멀어질 때까지 빛으로 윙크를 돌려주었다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 마을이 작아졌다. 둘레의 어둠이 깊어지자, 별이 훨씬 더 많이 나왔다.

저 앞 어둠 속에서 작고 노란 불빛 하나가 빛났다. 그 불빛은 전혀 윙크하지 않았다. 작은 집 창가의 등불이었다. 밤마다 그렇듯 흔들림 없이 따뜻했다. 바람은 찻잔 옆 창턱에 둘을 내려놓았다. 넬은 조개껍데기와 벼 잎 옆, 자기 침대로 들어갔다. "똑같은 별." 넬이 웅얼거렸다. "바다 건너 저 멀리에서도."

핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌은 찻잔 가장자리에 자리를 잡고 빛을 부드럽게 했다. 정원 위에서 별들이 아른거리고 깜박였다. 넬은 별들에게 마지막으로 천천히 윙크를 했다. 그러고 나서 넬의 빛은 윙크를 멈추고 그저 부드럽고 고요하게 빛났다. 등불이 넬 옆에서 빛났다. 핌의 빛도 느려지고, 더 느려지다가, 마침내 쉬었다.