6일째 바다거북들이 별을 세어 보려 한다.

핌, 온 하늘에 별이 몇 개나 있어? 어젯밤에 내 방 창문에서 세어 봤는데, 열하나까지 세고 잠이 들었어. 나머지를 알려 줘. 줄무늬 잠옷을 입은 세기 대장이. 핌이 넬에게 편지를 읽어 주자 넬이 웃었다. "나보다 낫다." 넬이 말했다. "나는 어젯밤에 넷까지밖에 못 셌어."

넬은 눈 덮인 숲에서 산토끼가 한 말을 잊지 않았다. "센다." 넬이 지금 아주 진지하게 다시 말했다. "따뜻한 바닷가의 거북들은 별을 하나도 빠짐없이 셀 수 있대. 전부 세면 빈자리를 찾을 거야. 그 자리가 내 자리야." 등불이 켜지고 밤바람이 쏴아 들어오자, 넬이 제일 먼저 핌의 등에 올라탔다.

따뜻한 바닷가

이번에 밤바람은 둘을 싣고 남쪽으로 갔다. 끝없이 이어지는 캄캄한 물 위였다. 공기가 따뜻하고 짭조름해졌다. 핌은 아래에서 파도 소리를 들을 수 있었다. 핌은 바다 위를 낮게 날며 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 마침내 작은 섬 하나가 나타났다. 하얀 모래가 굽은 바닷가가 있었고, 키 큰 나무들이 그 위로 줄지어 기울어 있었다. 바람은 물가에 둘을 내려놓았다.

작은 파도가 쏴아 모래 위로 밀려왔다가 다시 미끄러져 돌아갔다. 바닷가를 따라 크고 둥근 것들이 바다에서 천천히 올라오고 있었다. 바다거북들이었다. 수십 마리나 되었다. 넓은 지느러미발과 길고 참을성 있는 얼굴이었다. 핌은 거북들 위를 쌩 날며 몇 번이고 깜박여 인사했다. 아주 늙은 거북 하나가 멈춰서 고개를 들었다. "손님이구나." 거북이 천천히 말했다. "빛을 가진 손님이."

핌은 늙은 거북의 등딱지에 내려앉았다. 넬도 그 옆으로 미끄러져 내려왔다. "별을 하나도 빠짐없이 셀 수 있다고 들었어요." 핌이 말했다. "넬이 하늘에서 떨어졌는데, 자기 자리를 못 찾아요." 늙은 거북이 무거운 눈을 깜박였다. "그렇단다." 거북이 말했다. "우리 할머니들이 늘 그렇게 말했지. 하늘의 별을 하나도 빠짐없이 세면, 별마다 어디에 속하는지 알게 된다고. 그러면 어느 자리가 비었는지 보인다고."

모래 위의 별 세기

늙은 거북이 다른 거북들을 불렀다. 거북들은 모래 위에 넓게 둥글게 모였다. 거북들은 다 함께 얼굴을 하늘로 들었다. "저마다 한 부분씩 세자." 늙은 거북이 말했다. "나는 나무 위의 별을 셀게. 젊은 너희는 바다 위의 별을 세렴." 넬은 둥근 원 한가운데 아주 가만히 앉아 있었다. 핌은 빛을 낮추고 넬 옆에 앉았다.

거북들이 느리고 낮은 목소리로 세기 시작했다. "하나, 둘, 셋, 그리고 계속 계속." 거북들이 흥얼거렸다. "스물, 서른, 마흔, 그리고 계속 계속." 핌도 함께 세어 보려 했지만 자꾸 어디까지 셌는지 잊어버렸다. 별 하나를 찾을 때마다 바로 뒤에 더 희미한 별이 보였다. 그 뒤에 또 하나가 보였다. 핌은 더 잘 보려고 더 높이 날아올랐다. 그러다 어느 별을 이미 셌는지 잊어버렸다.

가장 어린 거북은 백까지 세고는 실수로 처음부터 다시 셌다. 다른 거북은 이백까지 세고는 턱을 모래에 댄 채 잠이 들었다. 늙은 거북이 가장 오래 셌다. "오백, 육백." 거북이 점점 더 천천히 말했다. "하나, 둘, 셋, 그리고 계속 계속." 그러다 거북은 멈추고 고개를 저었다. "늘 더 있구나." 거북이 말했다. "내가 센 별들 뒤에 늘 더 있어."

넬은 가깝고, 희미하고, 더 희미한 빛들로 가득한 하늘을 올려다보았다. "그럼 아무도 다 셀 수 없는 거예요?" 넬이 조용히 물었다. 늙은 거북은 그렇다고도 아니라고도 하지 않았다. "우리 할머니는 할 수 있다고 했어." 거북이 말했다. "어쩌면 아주 긴 밤이 필요한가 봐. 어쩌면 거북 하나로는 모자란가 봐." 핌은 걱정스럽게 넬을 보았다. 하지만 넬은 그저 살짝 웃었다.

"괜찮아요." 넬이 말했다. "다들 나를 위해 애써 줬잖아요. 지금까지 나를 위해 세어 준 친구는 아무도 없었어요." 가장 어린 거북이 기어 와서 넬 옆 모래 위에 무언가를 놓았다. 아주 작은 분홍 조개껍데기였다. 동그랗고 매끄럽고, 한쪽 끝이 살짝 말려 있었다. "네 찻잔에 넣어." 가장 어린 거북이 수줍게 말했다. 넬은 끝 두 개로 조개껍데기를 들고 세 번이나 고맙다고 했다.

파도가 쏴아 모래 위로 밀려왔다가 미끄러져 돌아갔다. 몇 번이고 또다시. 거북들이 하나씩 따뜻한 바닷가에 자리를 잡고 잠들기 시작했다. 핌은 둘레에서 밤바람이 살랑이는 걸 느꼈다. "갈 시간이야." 밤바람이 부드럽게 말했다. 넬은 분홍 조개껍데기를 꼭 쥐고 핌의 등에 올라탔다. 바다 위로 날아오르며 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

바다 저편 멀리서 작고 노란 불빛 하나가 기다리고 있었다. 작은 집 창가의 등불이었다. 에이다 할머니가 켜 두어서, 둘은 어디로 돌아가야 할지 알 수 있었다. 밤바람이 둘을 창턱에 내려놓았다. 넬은 분홍 조개껍데기를 엉겅퀴 솜털 속에 넣었다. 핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 정원 위로 달이 둥글고 하얗게 떠오르고 있었다.

넬은 찻잔 안에서 달을 올려다보았다. "달은 밤마다 누가 켜?" 넬이 졸린 목소리로 물었다. "저렇게 환하게 빛나는데, 아무도 달은 안 세잖아." 핌은 몰랐다. 핌은 반딧불이답게 길게 하품을 했다. "누군가는 알 거야." 핌이 말했다. "저기 어딘가에서." 넬은 분홍 조개껍데기를 쥐고 달을 바라보았다. "하나, 둘, 셋, 그리고 계속 계속." 넬이 속삭였다. 그러다 세던 소리가 잠이 되었다.

창가에서 셀 불빛들

오늘 밤 네 침대나 창가에서 보이는 별을 모두 찾아보렴. 그리고 천천히 세어 보렴. 하나, 둘, 셋, 그리고 계속 계속. 달을 찾아보고, 달이 둥근지, 가느다란지, 구름 뒤에 숨었는지 보렴. 그리고 네 찻잔에 넣어 두고 싶은 작은 것 하나를 찾아보렴. 조개껍데기나 돌멩이나 단추 같은 것을. 그걸 쥐고 세어 보렴. 그리고 세는 소리를 천천히, 더 천천히 하다가 잠이 들렴.

제2부 밤에 대해 모두가 하는 말

작은 집에서 멀리 떨어지면, 밤은 곳마다 다른 소리를 낸다. 양치기와 개구리들과 지붕 위의 소년과 얼룩말은 모두 달과 별에 대해 할 말이 있다. 핌과 넬은 한 명 한 명의 말을 귀 기울여 듣고, 궁금해한다.

7일째 양치기는 달이 자기 등불을 스스로 켠다고 말한다.

"핌, 달은 밤마다 누가 켜?" 넬이 분홍 조개껍데기를 창문 쪽으로 들어 올리며 다시 물었다. 정원 위로 달이 둥글고 하얗게 떠오르고 있었다. 거북들의 바닷가를 비추던 바로 그 달이었다. 핌은 찻잔 가장자리에 앉아 달을 올려다보았다. "아직도 모르겠어." 핌이 말했다. "그래도 밤바람이라면 아는 누군가를 알지도 몰라."

엉겅퀴 솜털 속 분홍 조개껍데기

넬은 둘이 없는 동안 조개껍데기가 안전하도록 엉겅퀴 솜털 침대에 조심스럽게 넣어 두었다. 에이다 할머니가 등불을 켰다. 준은 베개에 누워 잘 자라고 손을 흔들었다. 그때 커튼이 살랑 움직이고 밤바람이 들어왔다. "오늘 밤엔 높은 곳으로 데려갈게." 밤바람이 말했다. "산비탈에 풀이 자라는 곳으로." 넬이 핌의 등에 올라타자, 작은 집이 저 아래로 멀어졌다.

산 위의 공기

바람은 가파른 비탈과 콸콸 흐르는 개울 위로 둘을 높이높이 데려갔다. 공기가 엷고 상쾌해졌고, 들꽃 냄새가 났다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 노랫말이 어둠 속으로 둥실 날아갔다. 저 아래 넓고 푸른 풀밭이 산비탈을 덮고 있었다. 풀밭 위에 작고 하얀 것들이 흩어져 있었다. 옹기종기 모여 자고 있었다.

"양이야." 핌이 말했다. "봐, 넬. 양이 수백 마리야." 그 사이 어딘가에서 양 한 마리가 자다가 몸을 뒤척이자 방울이 부드럽게 울렸다. 딸랑, 딸랑, 방울이 울렸다. 넬이 킥킥 웃었다. 핌은 풀밭 위에서 재빨리 공중제비를 돌았다. 밤바람은 작은 돌집 가까이에 둘을 내려놓았다. 돌집의 작은 창문 하나에 불빛이 있었다. 돌집 옆 의자에 양치기가 앉아 있었고, 발치에는 졸린 개가 있었다.

의자에 앉은 양치기

양치기는 나이가 많았다. 길고 하얀 수염에 털모자를 귀까지 푹 눌러썼다. 핌과 넬이 둥실 다가오자 양치기가 고개를 들었다. 개는 고개를 들고 한 번 킁킁거리더니 다시 코를 내려놓았다. "이런." 양치기가 말하고 빙그레 웃었다. "작은 불빛 두 개구나. 하나는 반딧불이고. 여기서 반딧불이를 본 지 참 오래됐는데."

"저는 핌이에요." 핌이 말했다. "얘는 넬이고요. 넬은 우리 정원에 떨어진 별이에요. 우리는 넬을 집에 데려다주는 중이에요. 그런데 먼저 알고 싶은 게 있어요." 넬이 구부러진 끝 하나로 크고 하얀 달을 가리켰다. "달은 밤마다 누가 켜요?" 넬이 물었다. 양치기는 달을 올려다보았다. 달은 셋을 모두 내려다보았다.

자기만의 등불

"달은 아무도 안 켜." 양치기가 말했다. "우리 아버지는 달이 자기 등불을 스스로 켠다고 하셨지. 저녁마다 해가 지면 달이 깨어나서 등불을 켜. 그리고 밤새 그 등불을 들고 하늘을 건너가. 양치기들이 양을 볼 수 있게." 양치기가 지팡이로 가리켰다. "어떤 밤에는 등불이 꽉 차 있고, 어떤 밤에는 가느다란 조각뿐이야."

넬은 오랫동안 달을 바라보았다. "자기만의 등불." 넬이 천천히 말했다. "그럼 달도 누군가를 기다리는 거네요. 에이다 할머니의 등불이 우리를 기다리는 것처럼요." 양치기가 고개를 끄덕였다. "우리 아버지가 그렇게 말씀하셨지. 어둠 속의 불빛은 누군가 저기서 지켜보고 있다는 뜻이라고." 핌은 산 저 아래 멀리 있는 작은 집 창문을 생각했다. 어딘가에서 그 등불이 켜져 있었다.

달빛 아래 양 세기

핌은 양을 가까이서 보려고 풀밭 저편으로 쌩 날아갔다. 핌은 복슬복슬한 등에 내려앉아 통통 튀었다. 양은 깨지도 않았다. 딸랑, 딸랑, 방울이 울렸다. 핌은 웃으며 의자로 날아 돌아왔다. 넬도 웃었다. "양을 세세요?" 넬이 양치기에게 물었다. "밤마다 세지." 양치기가 말했다. "달의 등불 빛으로. 그래야 양들이 다 집에 있는지 알 수 있거든."

"거북들이 나를 위해 별을 세어 줬어요." 넬이 말했다. "그런데 너무 많았어요." 양치기가 껄껄 웃었다. "양이 더 쉽지." 양치기가 말했다. "별은 이리저리 돌아다니지만, 양은 방울 곁에 붙어 있거든." 양치기는 천천히 일어나 허리를 쭉 폈다. 그리고 돌집 옆 나무 물통으로 갔다. 양치기는 컵을 물에 담가 물을 마셨다. 물통의 물이 흔들리다가 다시 잔잔해졌다.

물통 속의 별

넬이 핌의 등에서 미끄러져 내려와 물통 가장자리 너머를 들여다보았다. 물은 까맣고 매끄럽고 조용했다. 그 안에 둥글고 하얀 달이 보였다. 달 둘레에는 온통 별이 있었다. "핌, 봐." 넬이 속삭였다. "하늘이 여기 물속에 있어." 핌도 가장자리에 내려앉아 들여다보았다. 물속에서 반딧불이 하나가 핌을 마주 보고 있었다.

양치기가 둘을 내려다보며 빙그레 웃었다. "저 아래 낮은 땅의 개구리들은 별이 진짜로 사는 곳이 거기라고 하지." 양치기가 말했다. "물속에, 웅덩이마다 연못마다." 넬의 눈이 아주 동그래졌다. 그때 밤바람이 돌집 둘레의 풀을 스치며 바스락거렸다. "집에 갈 시간이야." 밤바람이 말했다. 양치기는 손을 들었고, 개는 꼬리를 탁탁 쳤다. 딸랑, 딸랑, 저 멀리 풀밭에서 방울이 울렸다.

산을 내려와 집으로

둘은 풀밭과 달빛에 하얀 양들을 떠나 아래로, 아래로 날았다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 마침내 어둠 속 앞쪽에 작고 노란 불빛 하나가 흔들림 없이 따뜻하게 빛났다. 작은 집 창가의 등불이었다. 여전히 켜져 있었고, 여전히 기다리고 있었다. 밤바람은 둘을 창턱에, 찻잔과 분홍 조개껍데기 바로 옆에 내려놓았다.

넬은 침대에 들어가 달을 내다보았다. 그리고 정원 길의 물웅덩이를 내려다보았다. 물웅덩이에도 별 몇 개가 빛나고 있었다. 핌이 부드럽게 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 넬도 느리고 졸린 목소리로 함께 말했다. 등불이 둘 옆에서 빛났다. 달은 하늘을 계속 건너갔다. 그리고 핌과 넬은 아주 천천히 잠들었다.