4일째 밤바람이 둘을 태우고 모래 위를 건넌다.

오늘 밤에는 여름이 길고 더운 곳에 사는 꼬마에게서 질문이 왔다. 핌, 별은 따뜻해? 내 침대에서 보면 별이 아주 포근해 보여. 별 옆에 앉아 보고 싶어. 핌은 창턱에서 넬에게 그 질문을 소리 내어 읽어 주었다. 넬은 구부러진 끝 하나를 들어 올려 만져 보았다. "잘 모르겠어." 넬이 말했다. "나는 별인데, 조금 따뜻한 것 같아."

바깥 하늘이 어두워지고 있었다. 에이다 할머니가 손을 뻗어 등불을 켰다. 노란 불빛이 창턱과 찻잔 침대 위로 퍼졌다. "내일 밤, 등불이 켜지면." 핌이 약속을 떠올리며 조용히 말했다. 바로 그때 커튼이 살랑 움직였고, 아래 정원에서 박하가 흔들렸다. 밤바람이 왔다. 말한 그대로였다.

창턱에서 높이높이

"준비됐니?" 밤바람이 쏴아 하는 목소리로 물었다. 넬은 엉겅퀴 솜털에서 나와 핌의 등에 올라탔다. 준은 반쯤 잠든 채 침대에서 손을 흔들었다. 에이다 할머니는 의자에서 고개를 끄덕였다. 그러자 바람이 둘을 창턱에서 휙 들어 올렸다. 작은 집이 발아래에서 작아졌다. 핌은 날개를 펴고 빛을 켜 두었다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

둘은 들판과 숲과 넓고 캄캄한 물 위를 날았다. 핌이 태어나서 날아 본 것보다 훨씬 빨랐다. 넬은 꺅 소리를 지르고 웃으며 다섯 끝으로 꼭 붙잡았다. 핌은 그냥 재미로 공중제비를 한 바퀴 돌았다. 밤바람도 둘과 함께 웃었다. 한참 뒤, 아래 땅이 희고 매끄러워졌다. 커다란 모래 언덕들이 사방으로 굽이굽이 펼쳐져 있었다. 달빛 아래 은빛이었다.

모래 언덕 위의 여우

밤바람은 높은 모래 언덕 꼭대기에 둘을 살며시 내려놓았다. 낮 동안은 뜨거웠지만, 지금 모래는 서늘했다. 바람이 지나가면 모래가 속삭였다. 쉬이, 쉬이, 모래가 속삭였다. 핌은 몇 걸음 걸으며 작은 발자국을 남겼다. 넬은 등을 대고 조금 미끄러져 내려가며 킥킥 웃었다. 넬의 빛이 모래 위에 환한 길을 남겼다.

그때 커다란 귀 두 개가 모래 언덕 위로 쏙 올라왔다. 귀 아래에는 코가 뾰족하고 꼬리가 복슬복슬한 작은 여우가 있었다. "누가 내 모래 언덕에서 이렇게 빛을 내니?" 여우가 물었다. 핌은 인사로 세 번 깜박였다. "나는 핌이고, 얘는 넬이야." 핌이 말했다. "넬은 하늘에서 떨어졌어. 우리는 넬의 자리를 찾고 있어. 너 별에 대해 뭐 아는 거 있니?"

여우는 앉아서 꼬리로 발을 감쌌다. 여우는 하늘을 올려다보았다. 핌과 넬도 올려다보았다. 마을에서 멀리 떨어진 이곳 하늘은 별로 빽빽했다. "우리 엄마가 별이 뭔지 가르쳐 줬어." 여우가 말했다. "별은 하나하나가 모닥불이야. 저 멀리서 여행자들이 하루 종일 모래 위를 걸어. 밤이 되면 멈춰서 불을 피우지. 저 위에 있는 건 그 사람들의 불이야."

멀리 있는 모닥불

넬은 반짝이는 불빛들을 모두 올려다보았다. "모닥불." 넬이 천천히 말했다. "그럼 별마다 옆에 여행자가 앉아 있는 거야?" 여우가 큰 귀를 끄덕였다. "엄마가 그렇게 말했어. 엄마의 엄마도 그렇게 말했고. 여행자들은 지치면 불 옆에 앉아 몸을 녹여. 아침이 오면 불을 끄고 다시 걸어가. 그래서 새벽이 되면 별이 사라지는 거야."

핌은 열심히 생각하며 모래 언덕을 쌩쌩 오르락내리락했다. "그런데 넬은 여행자를 하나도 기억 못 해." 핌이 말했다. "그렇지, 넬?" 넬은 고개를 저었다. "내 자리랑, 그 둘레의 별들이랑, 빛나던 것만 기억나." 여우가 고개를 갸웃했다. "어쩌면 네 여행자가 잠이 들었나 보다." 여우가 다정하게 말했다. "그래서 불이 잠깐 꺼졌던 거야." 넬은 곰곰이 생각했다. 쉬이, 쉬이, 모래가 속삭였다.

"모닥불이 되면 따뜻해?" 넬이 여우에게 물었다. "틀림없이 그럴 거야." 여우가 말했다. "불은 다 따뜻하니까. 그리고 어둠 속의 불은 지친 여행자에게 어디서 멈춰 쉬어야 할지 알려 줘." 핌은 작은 집 창가에 있는 에이다 할머니의 등불을 생각했다. 그 등불도 지친 반딧불이에게 어디서 멈춰 쉬어야 할지 알려 주었다. "그럼 어둠 속의 불은 에이다 할머니의 등불이랑 같은 일을 하는구나." 핌이 말했다. 여우도 그렇다고 했다.

셋은 모래 언덕 위에 오랫동안 함께 앉아 있었다. 모닥불을 세고, 떠오르는 여행자들에게 이름을 붙였다. 여우는 하나는 먼지투성이, 하나는 늙은 긴다리라고 불렀다. 넬은 하나를 핌이라고 불렀다. 핌은 너무 웃다가 모래 언덕 아래로 데굴데굴 굴러갔다. 그때 밤바람이 둘레에서 살랑거렸다. "늦었어." 밤바람이 말했다. "작은 집 위로 아침이 오고 있어. 올라타." 여우가 꼬리를 흔들었다. 쉬이, 쉬이, 모래가 속삭였다.

집으로 가는 내내 밤바람은 둘을 높이, 부드럽게 실어 날랐다. 넬은 핌의 등에서 꾸벅꾸벅 졸았다. 핌은 아주 조용히 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 저 앞 어둠 속에 작고 노란 점 하나가 나타났다. 점은 점점 커지더니 등불이 빛나는 창문이 되었다. 에이다 할머니가 둘을 위해 켜 둔 것이었다. 밤마다 그러는 것처럼.

바람은 찻잔 침대 옆 창턱에 둘을 내려놓았다. 핌이 날개를 털자 모래알 몇 개가 나무 위로 떨어졌다. 모래알 몇 개는 날개에 그대로 붙어 있었다. 하지만 핌은 너무 졸려서 신경 쓰지 않았다. 넬은 엉겅퀴 솜털 속으로 기어들어 가 하품을 했다. 핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 집 안에서 준은 여전히 자고 있었다.

모래의 밤에 찾아볼 것

오늘 밤 잠들기 전에, 어둠 속 멀리 있는 불빛을 찾아보렴. 언덕 위의 등불이나 먼 창문의 불빛을. 그리고 그 옆에 누가 앉아 있을지 생각해 보렴. 다른 별보다 조금 더 따뜻하고 금빛으로 보이는 별 하나를 찾아보렴. 그리고 네 창가의 바람 소리에 귀 기울여 보렴. 모래가 여우에게 했던 그대로, 아주 부드럽게 쉬이, 쉬이, 하고 말할 거야. 그리고 눈을 감고, 그 쉬이 소리에 실려 잠들렴.

5일째 잠든 숲에 눈이 소리 없이 내린다.

"꼭 붙잡아. 오늘 밤엔 추운 곳으로 갈 거야!" 밤바람이 열린 창문으로 휙 들어와 핌과 넬을 창턱에서 들어 올렸다. 준은 베개에 누운 채 손을 흔들었다. 에이다 할머니가 외쳤다. "아침 전에 돌아오렴!" 둘이 어둠 속으로 날아오르는 동안 뒤에서 등불이 빛났다. 핌은 한 번 뒤돌아 등불을 보았다. 그러고는 바람 쪽으로 몸을 돌렸다.

눈 위의 모래

둘은 언덕과 강을 넘어 오랫동안 날았다. 공기가 점점 더 차가워졌다. 넬은 핌의 등에 깊숙이 몸을 파묻었다. 그러다 밤바람이 키 큰 검은 나무들 사이로 둘을 데리고 내려갔다. 온통 하얬다. 나뭇가지에도, 바위에도, 땅에도 눈이 쌓여 있었다. 핌은 가지에 내려앉아 날개를 털었다. 사막에서 묻어 온 마지막 모래알들이 눈 위로 떨어졌다.

"봐." 넬이 말했다. "사막이 우리랑 같이 왔어." 작은 갈색 모래알들이 잠깐 하얀 눈 위에 머물렀다. 그때 그 위로 눈송이 하나가 내려앉았다. 또 하나, 또 하나. 마침내 모래알은 보이지 않게 되었다. 이제 둘레에 눈이 천천히, 조용히 내리고 있었다. 소복, 소복, 눈이 내린다. 핌은 눈을 처음 보았다. 핌은 빙글 돌며 날개로 눈송이를 받았다.

깊이 잠든 숲

숲은 아주 고요했다. 새도 노래하지 않았고, 나뭇잎도 바스락거리지 않았다. 모든 동물이 어딘가 따뜻한 곳에 쏙 들어가 있었다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 큰 나무들 사이에서 핌의 목소리는 작게 들렸다. 핌의 빛이 가지 아래 눈 위에 작고 노란 동그라미를 만들었다. 넬은 그 옆에 작고 하얀 동그라미를 만들었다. 두 동그라미가 맞닿았다.

"여기는 다 자고 있어?" 넬이 속삭였다. "그런 것 같아." 핌이 속삭여 대답했다. "지금은 겨울이고, 겨울에는 숲이 잠을 자." 바로 그때 나무 밑동의 눈 덩어리가 꼼지락거리기 시작했다. 거기서 긴 귀 두 개가 쏙 나왔다. 그다음엔 실룩거리는 코가, 그다음엔 까만 눈 두 개가 나왔다. 하얀 산토끼가 등에 쌓인 눈을 털어 내고 둘을 올려다보며 눈을 깜박였다.

굴속의 산토끼

"누가 내 굴에 빛을 비추니?" 산토끼가 물었다. "아, 미안해." 핌이 말하고 얼른 빛을 줄였다. "깨우려던 건 아니었어. 나는 핌이고, 얘는 넬이야. 넬은 우리 정원에 떨어진 별이야. 우리는 하늘에서 넬의 자리를 찾고 있어." 산토끼는 아주 궁금한 눈으로 넬을 보았다.

"별이 여기 눈 속에 내려와 있다니." 산토끼가 말했다. "그래서 빛이 났구나. 둘 다 안으로 들어와. 안은 따뜻해." 산토끼는 나무뿌리 아래 굴로 깡충 되돌아갔다. 핌과 넬도 따라갔다. 굴 안은 보송하고 푹신했다. 이끼와 털이 깔려 있었다. 굴 입구 밖으로 눈이 내렸다. 소복, 소복, 눈이 내린다.

구멍 난 이불

산토끼는 앞발을 턱 밑에 모으고 자리를 잡았다. "우리 할아버지가 별 이야기를 해 주셨어." 산토끼가 말했다. "하늘은 커다란 검은 이불이야. 밤이면 온 세상 위에 덮이지. 그 이불은 오래돼서 작은 구멍들이 나 있어. 이불 뒤에는 밝은 빛이 있고, 그 빛이 구멍으로 새어 나와. 그 작고 반짝이는 구멍들이 별이야."

넬은 굴 입구 너머로 나무 위 하늘을 내다보았다. "그럼 내 자리는 이불에 난 구멍이야?" 넬이 물었다. "네가 떨어져 나왔다면 그렇겠지." 산토끼가 말했다. "저 위 어딘가에 지금 깜깜한 구멍 하나가 있을 거야. 빛이 새어 나오지 않는 구멍이. 전부 세어 보면 빈 구멍을 찾을 수 있어." 핌이 굴 입구로 쌩 날아가 하늘을 올려다보았다. 별이 너무 많아서 핌은 머리가 어질어질했다.

"그걸 누가 다 셀 수 있어?" 넬이 물었다. 산토끼가 코를 실룩였다. "나는 한 번도 못 했어." 산토끼가 말했다. "늘 스물쯤에서 잠이 들거든. 하지만 따뜻한 바닷가의 거북들은 하나도 빠짐없이 셀 수 있대." 핌과 넬은 서로를 보았다. 넬은 그 말을 잊지 않으려고 혼자 조용히 말해 보았다. "센다." 넬이 말했다. "하나도 빠짐없이."

굴속의 따뜻함

둘은 한동안 굴에 머물며 눈 소리와 산토끼의 이야기를 들었다. 산토끼는 긴 겨울 이야기와 봄의 첫 초록 새싹 이야기를 들려주었다. 핌과 넬은 빛을 낮게 줄였다. 그래서 굴 안이 금빛과 은빛으로 은은하게 빛났다. 밖에는 눈이 내리고 아래에는 이끼가 깔려 있어서, 굴 안은 안전했다. 산토끼가 길게 하품을 했다.

그때 밤바람이 굴 입구에서 부드럽게 휘파람을 불었다. "집에 갈 시간이야." 밤바람이 말했다. "곧 작은 집 위로 아침이 올 거야." 산토끼가 졸린 눈을 깜박였다. "봄에 다시 와." 산토끼가 말했다. "그때는 숲이 깨어나서 너희를 맞아 줄 거야." 핌은 산토끼에게 고맙다고 했다. 넬은 구부러진 끝으로 작게 인사했다. 그리고 둘은 바람에 올라탔다.

눈 너머의 창문

둘이 나무 위로 날아오를 때도 눈은 여전히 내리고 있었다. 소복, 소복, 눈이 내린다. 핌은 날개를 넓게 펴고 빛을 흔들림 없이 켜 두었다. 핌이 노래했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 저 앞, 내리는 눈송이 사이로 아주 작은 노란 불빛이 빛났다. 둘을 기다리는 창가의 에이다 할머니 등불이었다. 가까이 날아갈수록 등불은 더 커지고 더 따뜻해졌다.

밤바람이 둘을 창턱에 살며시 내려놓았다. 넬은 찻잔에 들어가 갈색 깃털을 가까이 끌어당겼다. 넬의 끝에 눈송이 하나가 녹고 있었다. 눈송이는 아주 작은 물방울이 되었다. 준은 자고 있었고, 에이다 할머니도 의자에서 자고 있었다. 핌은 손잡이에 자리를 잡았다. 핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아."

넬은 유리창 너머로 하늘을 올려다보았다. 넬은 아주 천천히, 하나씩 별을 세어 보고 있었다. "하나." 넬이 속삭였다. "그리고 둘, 그리고 셋." 넬의 빛이 부드럽고 느리게 희미해지고 있었다. "넷." 넬이 말했다. 그리고 다섯은 말하지 않았다. 핌은 빙그레 웃었다. 등불이 둘 옆에서 흔들림 없이 따뜻하게 빛났다. 작은 별은 잠들었다. 그리고 곧 반딧불이도 잠들었다.